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Il y a, dans la Poétique d’Aristote, une petite phrase ue 
que je me garderais bien de citer en son texte grec, — 


xy si cé n’élait qu’on en a proposé — comme de toutes 
fe les phrases de ce livre célébre et obscur — cing ou 
six traductions différentes. C'est quand, aprés avoir 
% EEEDUEP sommairement les origines de la tragédie, ~ ie. 


Aristote arrive & parler d’ Bach ye etils’ pane ainsi: 
> fleids ULETO. Gohees petafahodoa,” i toaywdta emaveato ered 
eave thy abthis guciv. Ce que je traduis, ou plulot ce iy 
~ que je paraphrase de la maniére suivante : « Aprés ~ Shia 
_s’étre essayée dans bien des directions, la tragédie a, 
se_fixa, quand elle eut enfin reconnu sa nature ». y 
Tout aussi bien et méme mieux que l'histoire de la ae, 
Anes srecque, dont encore aujourd’hui trop de 
_ parties nous échappent, l'histoire de la tragédie 
5 "francaise peut servir ala fois de commentaire, d'illus- 
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tration, et de preuve & cette phrase de la Poétique. 
Avant d’atteindre sa perfection, la tragédie francaise 
classique, celle de Corneille et de Racine, a essayé, 
comme la grecque, de plusieurs moyens d’y atteindre, 
et, quand elle y a eu touché, éxavcuro, comme dit 
Aristote, elle s’est reposée, ou fixée; — pour bien peu 
de temps, il est vrai, puisque son histoire au xvmi* sié- 
cle n’est que celle de sa décadence. L’intérét du gros 
livre de M. Eugéne Rigal sur Alexandre Hardy et le 
Théatre francais au commencement du xvur° siecle 4 est 
de faire une lumiére nouvelle sur l'un des moments 
les plus intéressants de cette évolution. 

Et je suis bien aise que son livre ne soit pas mau- 
vais, qu il soit méme bon, quoique gros; car autre- 
ment, puisqu'il a commencé par étre une thése de~ 
‘Sorbonne, je ne pourrais me tenir de dire qu’on s’oc- 
cupe beau@oup de théatre, en Sorbonne, depuis, quel- 
ques années. En effet, de trois théses.que nous voyons 
paraitre, il y en a quasi réguliérement deux qui rou- 
lent sur le thédtre, et je sais tel professeur de 
« poésie francaise » qui parle toute une année du 
théatre de Scribe ou de celui de Labiche, d’Adrienne 
Lecouvreur ou du Chapeau de paille dJtalie. Sans 
doute, c'est pour repousser ou pour éloigner de lui 
par avance l’accusation de pédantisme, qui est celle 
dont tous nos professeurs, petits et grands, jeunes et 
vieux, semblent avoir aujourd'hui le plus de peur, Ils 
veulent enseigner en riant; et ils feront bientét jus- 
qu’a de l’épigraphie punique en « hommes du monde». 
Mais pour cette fureur des choses de théatre, le 


4.4 vol. in-8. Hachette, Paris, 1890. 
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moindre inconvénient que jy trouve, c’est de réduire 
insensiblement toute Vhistoire de la'littérature a celle 
du théatre, laquelle en fait sans doute une partie, 
mais une partie moins considérable, moins impor- 
tante, moins littéraire surtout qu'on ne le croit. Songez 
qu'une tragédie : Zaire; cing ou six comédies de 
Marivaux; et le Barbier de Séville avec le Mariage 
de Figaro, voila tout ce qui survit du thédtre du 
xvil° siécle! Ajoutons-y, pour honorer les maénes de 
J.-J. Weiss, quelques opéras-comiques de Favart. 


Le reste ne vaut:pas ’honneur d’étre nommé! 


On l’a bien vu quand la Comédie-Francaise a essayé 
de ressusciter les Poinsinet et les Fagan. Ne sont-ce 
pas peut-étre aussi de beaux sujets de thése? Et la-bas, 
au fond de sa province, quelque jeune professeur n’y 
travaille-t-il point? C’est ce que j’attendrai de savoir 
pour reprendre ce theme, — et, en vérité, tout ce que 
je crains, c’est que lon ne me fasse pas attendre assez 
longtemps. 

Au moins cet Alexandre Hardy, dont M. Rigal 
vient d’étudier si consciencieusement la biographie 
et les ceuvres, a-t-il pour lui de représenter toute une 
époque de Vhistoire du théatre francais. Ecrivain 
détestable, mais dramaturge fécond, qui se vante 

‘lui-méme quelque part de n’avoir pas écrit moins de 
cing ou six cents piéces, on peut dire que Hardy, de 
‘1600 jusqu’en 1630, a régné souverainement sur la 
scéne. En effet, nous ne trouverions guére a citer 
parmi ses contemporains qu’Antoine de Monchrestien, 
avec son Aman, sa Carthaginoise, ou son Hcossaise, et 


frupes exrtideee = 


Thisbé. Mais ce qui rend Hardy pliis intéressant encore 
4 étudier, c’est que non seulement toutes les pi¢ces 
qui nous restent de lui ont été représentées, mais il 
est le prentier de nos tragiques qui ait vraiment écrit 
pour la scéne, dont les ceuvres ne soient point un 
simple exercice de rhétorique; et, par suite — en uu 
gens plus précis et plus étendu qu’on ne parait géné- 
ralement l’entendre, — il mérite qu’on le nomms le 
vrai fondateur du théatre francais. 

“Cest ce que M. Rigal s’est attaché d’abvitd a éta- 


blir, et ce que l'on peut considérer désormais, grace | 


& lui, comme acquis & lhistoire littéraire. Sans doute 


la Pléiade, au xvi° siecle, animée quelle était de la. 


généreuse ambition de tout renouveler, et de substi- 
tuer aux anciens genres des genres, non pas now- 
veaux, mais au contraire quelque peu setvilement 
imités de l’antique, n’avait eu garde d’oublier, aprés 
Pépopée et lode pindariqte, la comédie et la tragédie. 


« Quant aux comédies et tragédies, avait dit Du Bellay 


datis sa Défense et illustration de la langue francaise, 
Si les rois et les républiques les v6ulaient restituer 
én leur ancienne dignité, qu’ont usurpée les farces et 


tmoralités, je serais d’opinion que tut’y employasses »; 


et l'on sait que presque aussitdt, avee sa Cléopdtre, 
avec si Didon, avec son Lugéne, Jodelle avail répondtt 
& Vappel. D'autres avaient suivi, parmi lesquels, 
Sur la fin du sidcle, un vrai poete, Robert Garnier, 
Yauteur des Juives; Vune Bradamante — la preé- 
miiére en date, si je ne me ‘{trompe, de nos tragi- 
comedies, dott on pourrait prouver que Moliére na 


un peu ‘afd: tard, aux environs de 1617, Teen ade 
Viau, pour son unique tragi-comédie de Pyrame et 
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; pas: dédaigné de se souvenir; — et encore d’ un Hip- 
 polyle, qu’on ne saurait mieux louer qu’en disant 


quon y trouve VPorigine, ou le pressentiment tout au 


' moins, de quelques-unes des plus belles scénes de la 


Phedre de Racine. . 

Mais une chose lui avait manqué, commea ses prédé- 
cesseurs : je veux dire cette épreuve de la représenta- 
tion, qui peut seule établir entre lauteur dramatique 
et le public de son temps la communication sans 
laquelle, & proprement parler, il n'y a pas de drame. 


Ce que lceuvre dramatique a, en effet, de caracté-_ 


ristique et de distinctif, c’est qu’étant faite pour étre 
jouée — comme la peinture, par exemplé, est faite, 
sans doute, pour réjouir les yeux, et la musique, 
d’abord et avant tout, pour charmer l’oreille, — on ne 
saurait vraiment la détacher ni des conditions maté- 
rielles de lareprésentation scénique, ni de la nature 
et de la composition du public auquel elle est des- 


tinée. Disons encore, si l’on veut, que, jusqu’a la 


représentation, il en est d’elle comme d’un enfant 
qui aurait vécu dans Visolement de la famille, et dont 
oh pourrait bien dire quels sont les traits les plus 
généraux de son caractére, mais non pas prédire ce 
quwils deviendront au contact de la vie. Le contact de 


la vie pour l’ceuvrée dramatique, c'est l’épreuve de 


la représentation. Non seulement action, mais action 


‘publique, ses qualités ou ses défauts n’apparaissent, 


comme l'on dit; qu’aux chandelles. Et elle ne com- 


thence enfin d’étre elle-méme qu’autant qu'elle monte 


sur la scéné pour s’éxposer au jugement des spec- 
tateurs assemblés. Les tragédies de Garnier, repré- 
séritees dans les colléges, par des lettrés et pour des 
i = 4 
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lettrés, écrites pour étre lues, n’appartiennent qu’a 
peine — et comme qui dirait pour mémoire — a lhis- 
toire du théatre francais. 

Pour mettre ce point hors de doute, il suffit de 
rappeler, aprés M. Rigal, qu’au temps de Jodelle ou 
de Garnier, non seulement il n’existait pas, a Paris, 
de thédtre régulier, mais il ne pouvait pas méme y 
en avoir. Depuis qu’un arrét du Parlement, rendu en 
1548, avait interdit aux Confréres de la Passion — 
qui venaient justement alors de s’établir & hotel de 
Bourgogne — « de jouer le mystére de la Passion 
de Notre Sauveur, ni autres mysiéres sacrés, sous 
peine d’amende arbitraire », comme lesdits Confréres 
n’en avaient pas moins conservé le droit exclusif de 
donner des représentations théatrales — et, par 
conséquent, de les interdire a tous autres qu eux- 
mémes, —'il en était résulté impossibilité de fonder 
ni théatre permanent, ni troupe réguliére, ni réper- 
toire durable. Fayorisé ou entretenu qu il était par 
Vesprit processif et jaloux des Confréres, d'une part, 
et, de autre, par le mépris qu'on affectait, dans 
l’école de Ronsard, pour les soties, moralités ou far- 
ces, et « autres pareilles épisseries », ce bizarre état 
de choses ne dura guére moins de quarante ou cin- 
quante ans. Sans doute aussi que, parmi le tumulte 
des armes —. puisque c'est le temps alors des 
guerres de religion et des troubles de la Ligue, — 
on n’avait pas grand loisir pour songer au théatre. 
Mais toujours est-il que pendant ces quarante ou 
cinquante ans, ni les troupes de province, en suppo- 
sant qu'il en existat, ni les forains, ni les comédiens 
italiens ne purent prévaloir contre le privilege des 
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Confréres de la Passion; que c’est & peine si l’on 
donna, dans les colléges ou dans Jes hétels privés, 
quelques représentations, qui, n’ayant pas de lende- 
main, participaient plutét du caractére dune solen- 
nité que de celui d’un divertissement habituel; et 
qu’enfin il fallut attendre que les Confréres, n’attirant 
plus personne avec leurs farces, eussent. pris d’eux- 
mémes le parti de céder ou d’affermer leurs droits a 
de véritables comédiens '. 

On se précipita par la bréche. Les comédiens ita- 
liens, protégés par la faveur royale, commencérent de 
jouer assez réguliérement; les forains, en 1596, obtin- 
rent un jugement qui consacra leurs droits; le Parle- 
ment refusa d’enregistrer la permission que Henri IV, 
en 1598, accorda aux Confréres de reprendre leurs 
anciens mystéres; et une troupe réguliére vint enfin 
se fixer a Paris. Il semble bien qu'elle arrivat de 
province, et que ce fit celle dont Alexandre Hardy, 
depuis déja quelques années sans doute, était le poéte 
a gages ou le fournisseur attitré. Triste métier que le 
sien! « M. Corneille nous a fait un grand tort, disait 
plus tard une comédienne en renom; nous avions 
ci-devant des pieces de thédtre pour trois écus, que lon 
faisait en une nuit; on y était accoutumé et nous 
gagnions beaucoup : présentement, les piéces de 
W. Corneille nous cottent bien de l’argent, et nous 
gagnons peu de chose. » On jugera sur ces paroles 
de la situation d’Alexandre Hardy; et, a raison de 


4. Voir d’ailleurs sur toutes ces questions, encore imparfai- 
tement débrouillées, un petit livre du méme M.- Rigal 
Ivyuisse @une histoire des thédtres de Paris, de 1548 @ 1635 
Dupret. i 


PrUDES $ CRITIQUES | 


trois écus la piece, bien loin de s *étontier qu'il en ait 


fait cing ou six cents, on le trouvera modéré de n’en 


avoir pas fait davantage. De ces cing ou six cents, il 
nen a dailleurs, heureusement pour nous, imprimé 


qu'une quarantaine : soit neuf « poémes dramati- — 


ques », dont il y en a huit de consécutifs, tirés des 


Chastes et loyales amours de Théagéne et Chariclée; cing | 


« pastorales »; quinze « tragi-comédies »; et douze 
« tragédies ». Admirons ici le courage de M. Rigal, qui 
ne les a pas seulement lues, mais analysées, tne 


aprés l'autre, et beaucoup plus longuement, & notre 


avis du moins, qu’elles n’en valaient la peine. 


Il alléguera, je pense, pour sa défense, que peu 


de gens, méme de ceux qui en ont parlé, sem- 
blent avoir lu le théatre d’Alexandre Hardy; et je 


conviens avec lui quil y parait assez, rien qu’a la 


maniére dont ils en ont parlé. 

Crest aihsi que, pour avoir tiré des Vouvelles de 
Cervantes trois piéces en tout sur quarante et une : 
Cornelie; la Force du sang, la Belle Egyptienne; uné 


autre d'un autre recueil espagnol; et une cinquiéme - 


enfin, sa Mélismene, de la Diane de Montemayor, on 
lui reproche d’ayoir effrontément pillé le répertoiré 
de Lope de Vega. — Je ne dis rien de Calderon, dont 
aussi bien M. Rigal edt pu se passer de parler. Né 
vers 4600, Gala ban ne commenga: d’écrire qu’en 
1619 ou 1620; et quand ses comédies furent impri- 


ées pour la premiére fois, il y avait huit ou dix ans. 


qu sitatds était, mort. 
_ D’autres reprochent & notre poéte quwayant trouvé 
le thédtre engagé par ses prédécesseurs dans les 


voies de la tragédie classique, il en aurait,détourné | 
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pour Te Gece a Virrégularité ou ala grossiereté du 


- moyen age. 


Et d'autres s’étonnent ou se plaignent enfin, 
qu étant maitre de faire ce qu’il voulait, il ait encore 
éerit tant de PDidon, de Méléagre ou d’Ariane, au 
lieu de nous donner, comme le faisait alors Shak- 
speare en Angleterre, des Hamlet, des Macbeth, et des 
Richard Il}, Mais tous ces reproches tombent, nous 
dit M. Rigal, si lon prend la peine de le lire et sur- 
tout si on daigne considérer en quel temps il a vécu. 
Disciple de Ronsard, et, comme tel, « classique » par 
gout, cest par nécessité que Hardy a été « roman- 
‘tique ». Tout ce que l’on pouvait faire alors pour pré- 
parer la tragédie de Corneille ou de Racine méme, il 
laurait fait. Et son seul crime, si ec’en est un, serait 
d’avoir manqué de génie. 

Je le crois volontiers ainsi; — quoique d’ailleurs 
ce que je ne saurais accorder a M, Rigal, c’est que 
le caractére « romantique » du thédtre de Hardy 
dépende uniquement de lorganisation matérielle de 
la scéne au commencement du xvi® siécle, et, en 


particulier, de la nécessité de conformer le choix de 


ses sujets aux exigences du décor multiple ou simul- 
tané. Non que je méconnaisse l'intérét de la décou- 
verte — car c'en est une, — ou que j’en veuille 


:diminuer limportance. M. Rigal me parait avoir 


parfaitement montré qu’en héritant de la salle de 
Bourgogne, la troupe de Hardy avait également hérité 
du matériel des Confréres, de leurs décors, et de la 
maniére de les planter. C’était celle du moyen age. 


. Tout autour de la scéne, du cété cour au cété jardin, 


dans un ordre déterminé par la nature du sujet, on 
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disposait donc la figure des lieux ou devait successi- 
vement se transporter l’action, de telle sorte quiils 
fussent tous a la fois présents aux yeux des specta- 
teurs, et, ordinairement, pour la durée entiére de la 
représentation. « Au milieu du thédtre — lisons-nous 
dans un manuscrit dont personne encore n’avait tiré 
parti plus ingénieusement que M. Rigal, — il faut une 
chambre garnie d'un superbe lit, lequel se ferme et 
ouvre quand il en est besoin. A un cdté du théatre, 
il faut une forteresse.... Autour de ladite forteresse 
doit avoir une mer haute de deux pieds huit pouces, 
et a coté de la forteresse, wn cimetiére.... Une fenétre 
d’ou Von voit la boutique du peintre, qui soit a l'autre 
edté du théatre, et, & cdté de la boutique, il faut wn 
jardin ou bois, ou il y ait des pommes, des grignons, 
des ardans et un moulin. » Cela fait en tout cing com- 
partiments, comme on voit, ou cing mansions, ainsi 
qu'on disait au moyen age; et, & Ja vérité, si le décor 
est multiple, il ne resterait plus, pour s’assurer qu il 
est symultané, qu’a connaitre la piéce qui s’y jouait *. 
Or, voici, d’autre part, un texte qui semble trancher 
la question : « Il ne faut pas, dit lauteur anonyme 
du Traité de la disposition du poéme dramatique, il ne 
faut pas introduire ni approuver la régle qui ne 
représente qu'un lieu dans lascéne. Par exemple, il se 


tient aujourd'hui, d méme heure et en méme temps, un- 


conseil de guerre a Paris et a Constantinople... Si, des 
intelligences qui peuvent étre de part et d’autre, il 


ih Ce décor est en effet celui d’une tragi-comédie de Durval, 
donnée en 1635, sous le titre d’Agarite, que je ne connais point, 


et dont Panalyse que donnent les fréres Parfaict ne m’a méme | 


pas permis de me faire une idée. 
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doit réussir quelque belle action; pour en representer 
le commencement, le milieu et la fin, i faudra pra- 
tiquer dans-le thédtre la ville de Paris et celle de 
Constantinople. » Mais que maintenant, de cette 
maniére d’entendre et de disposer le décor, il résultat 
pour le théatre une obligation de choisir de certains 
sujets; qu'il s’ensuivit pour Hardy la nécessité de 
s’adresser « aux yeux plutdt qu’a l’ame, a la curiosité 
plutét qu’a la raison »; et qu’enfin, bien loin d’étre 
libre de ses inventions, il ait di les accommoder, les 
soumettre, et les ployer au systéme décoratif le plus 
spécial et le plus conventionnel, c’est une autre ques- 
tion, qu'il ne me semble pas que M. Rigal ait entiére- 
ment résolue. : 

Je n’oserais pas ici poser en fait, quoique j’incline 
a le penser, que tous les systémes dramatiques peu- 


- vent s’arranger de tous les systémes décoratifs; — et 


réciproquement. S’il eit plu par exemple a Shak- 
speare de limiter l’action de son Hamlet aux murs 
d'une seule salle du palais d’Elseneur, je pense qu il y 
etit réussi; et, pareillement, si Racine avait voulu que 
les cing actes de son Bajazet se jouassent dans cing 
appartements différents du sérail, je crois que sa tra- _ 
gédie n’en serait pas moins tout ce qu’elle est. Aussi 
bien, dans un systéme décoratif que nous connaissons 
mal, mais qui ne devait pas laisser d’avoir quelques 
rapports, plus de rapports peut-étre avec celui du 
décor simultané qu’avec celui du décor successif, les 
Grecs n’ont-ils pas écrit des tragédies dont le systéme 
dramatique est & coup sir plus voisin de celui de 
Racine que de celui de Shakspeare? Quelle que soit 
au théatre la tyrannie des conditions matérielles — 
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et je ne nie pas quelle y soit plus pesante, moins 
facile a secouer qu’ailleurs, — il ne faut pourtant pas 
admettre que les révolutions de l’art.dramatique — 
soient a la merci du décorateur, ou, comme on disait 
alors, du feinteur. S’il est vrai, d’autre part, que le 
public demandat des décors, cing décors successifs 
ne l'auraient-ils pas tout autant satisfait que cing 
décors simultanés? Successifs ou simultanés, n’allait- 
il pas au surplus cesser précisément d’en youloir, 
Prédécesseur immédiat de Corneille, ne peut-on pas 
reprocher justement a Hardy de n’ayoir pas pressenti 
ce changement du gott? Et enfin et surtout, si les 
raisons de son sysléme dramatigque; si explication de 
la diversité des genres ou il s'est essayé — depuis 
la pastorale, en passant par le drame bourgeois, 
jusqu’a la tragédie; — si Vorigine du caraciére de son 
thédtre, en quelque sorte hybride et indéterminé 
plutot que romantique, se trouyent dans des causes 
plus lointaines, plus profondes, plus générales qu'un 
systeme de décors, ne vaut-il pas mieux les y aller 
chercher, que de s’arréter aux plus prochaines, aux 
plus matérielles, et aux plus petites? 

Il s’agissait en ce temps-la de recruter, de com- 
poser, de former le public; et — pour ne parler que du 
genre sérieux, — puisque les Mystéres avaient cessé 
de plaire, il s’agissait d’inyenter, pour les remplacer, 
quelque autre chose qui procurat a peu prés le méme 
genre d’émotions et le méme plaisir. Or, les poétes 
de la Pléiade avaient essayé d’acclimater la tragédie 
parmi nous; et ils n’ayaient pas tout a fait échoué, 
puisque, si lon ne jouait pas les tragédies de Gar- 
nier, en revanche les éditions s’en suceédaient d’année 
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en année. — Je crois que l'on en a compte, de 1585 
a 1618, plus d’édilions que d’aucun autre ouvrage 
contemporain. — D’un autre cdté, la vogue des ber- 
geries italiennes : PArcadia, lAmynta, le Pastor 
fido, dela Diane espagnole de Montemayor, trois fois 
traduite en vingt-cing ans, de 1578 & 1603; le prodi- 
gieux succés de l’Astrée, dont les premiers volumes 
paraissaient en 1607 ou en 41610, avaient mis la pas- 
torale, ou, comme on l’appelait souvent alors, la 
« fable bocagére » & la mode. Enfin les romans, ou 
plutét les nouvelles des conteurs espagnols et ita- 
liens, de Bandello, par exemple, ou de Cervantes, 
étaient pour ainsi dire presque autant de tragi-comé- 
dies toutes faites qu'il suffisait d’un peu dadresse 
pour adapter au théatre. Ignorant ou incertain qu'il 
était du vrai goit du public, uniquement soucieux 
de réussir, Hardy essaya done alternativement de la 
pastorale, de la tragédie, de la tragi-comédie, sans 
autre ni plus haute ou plus noble ambition, que 
d’attirer les spectateurs a lhétel de Bourgogne. Il 
leur en donna, comme on dit famili¢rement, de toutes 
les-facons, pour voir celle qui finirait par leur plaire. 
Et comme le gotit ne se forme pas en un jour, il 
s’attarda dans ces alternatives, et ses successeurs s’y 
attardérent comme lui — sans en excepter Corneille 
méme, —jusqu’aux environs de 1640. 
Par la se déméle, s’explique, et s’éclaircit l’appa- 
-rente confusion que tous les historiens ont justement 
signalée dans cette période de lhistoire du théatre 
francais. Drames en prose et drames en vers, tragé- 
dies et tragi-comédies, drames historiques et drames 
légendaires, s‘ijets pieux, sujets paiens, pastorales 
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mythologiques ou bergeries, amoureuses, On sire aut ag 
théAtre, comme un peu partout, d’ailleurs, le triom- 
phe, non pas de la liberté, mais de l'indiscipline et du 
Fx déréglement. Ce sont les genres qui cherchent a pren- 
dre conscience d’eux-mémes; qui se différencient en 
Naat , quelque sorte les uns des autres; qui s’organisent; qui 
is travaillent sourdement a dégager comme d'un fonds 
| d@indétermination primitive chacun sa propre indi- 
i , vidualité. Parmi tant de formes voisines, on sent bien 
; qu'il doit y en avoir une qui sera quelque jour supé- 
rieure aux autres, comme réalisant plus compléte- 
ment le genre de plaisir qu’on demande au théatre; 
ou comme étant plus conforme aux exigences du 
milieu social, de l’esprit du temps,.du génie de la 
race; ou comme étant peut-étre en soi capable de plus 
de beautés, et de beautés plus pures ou plus nobles. 
Mais on ne-sait pas encore laquelle. Sera-ce la tragé- 
die? Sous l’influence du siécle qui finit, tout imprégné 
des souvenirs classiques, on le croit tout dabord. 
Mais tout & coup, entre 1620 et 1625, la fable bocagére | 
lemporte; on met l’Astrée tout entiére au théatre; il 
nest plus question que de Céladons et de Silvanires, 
de Chryséides et d’Arimants, d’Aglantes et de Fos- 
sindes. Puis, & son tour, la tragi-comédie remplace 
la pastorale; et c’est entre elle et la tragédie, dans 
lceuvre des Scudéri, des Tristan, des Rotrou, des Du 
Ryer, que se livre ata la derniére bataille, la plus 
chaude, celle ot ne dédaigne pas d’intervenir Riche-— 
lieu lui-méme, celle qui doit se terminer, grace & l’au- 
teur d'/Jorace et de Cinna, quoique pourtant en dépit 
de lui, par la victoire de la tragédie.... 
On peut ici préciser en deux mots la part propre 
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d’Alexandre Hardy. Il a déterminé ies conditions 
générales de l'art dramatique, etil en a fixé le carac- 
tére essentiel. 

Faute d’avoir écrit pour se faire jouer, ce qui man- 
quait le plus & ses prédécesseurs de l’école de Ron- 
sard, c’était le sens du théatre. La tragédie de Jodelle, 
celle de Grévin, celle de Garnier méme, celle de Mon- 
chrestien, toute en chceurs et toute en monologues, 


dépourvue d’action et de mouvement, n’est qu'un | 
exercice lyrique ou oratoire. Le poéte, plus ou moins: 


-intéressé lui-méme, et plus ou moins profondément 
ému par quelqu’une des catastrophes de lhistoire 
-ou du roman, faisait de son lecteur le confident de 
ses impressions, sans jamais négliger les moyens 
qu’il croyait avoir de s’en faire un admirateur. 
Artiste avant d’étre poéte, et poéte avant d’étre 
auteur dramatique, il songeait moins, en le traitant, 
& son sujet qu’a lui-méme; et son ambition n’était 
pas de faire vivre ses personnages : il ne travaillait 
- qu’a se ménager, en quelque sorte, une réputation 

dans la leur, et comme qui dirait a charger Jules 
César de transmettre a la postérité le nom de Jacques 
Grévin. Mais en supprimant les chceurs, en raccour- 
cissant les monologues, en équilibrant les actes, — 
dont il y en avait avant lui qui ne consistaient qu’en 
une seule scéne, — en compliquant enfin l’intrigue, 
Hardy a fait passer la tragédie francaise du mode 
oratoire-ou lyrique au mode proprement dramatique. 
Ayant compris, ou senti le premier que le drame était 
action, il asenti ou compris que la premiére obliga- 
tion de l’auteur dramatique était de s’aliéner de son 
ceuyre. Et, a la vérité, il n’a pas tout & fait réussi, en 
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ce sens que longtemps, jusqu’a Racine méme, la tra- 


gédie francaise est demeurée trop oratoire encore. it 
quand il aurait réussi, son mérite ne laisserait pas 
détre quelque peu diminué par l'espéce d’impossi- 
bilité ot il était de ne pas avoir : — par lui ou par un 
autre, il fallait bien, pour pouvoir se développer 
librement, que le drame se dégageat du lyrisme, 
ou qwil mourdit en naissant. Mais enfin, dans lhis- 
toire, c'est quelque chose que d’avoir paru le pre- 
mier; et cette chance a été celle d’Alexandre Hardy. 

Moins heureux sur un autre point, il n’a pas pu 
d'ailleurs achever l’ceuvre, et, aprés avoir dégagé le 
drame du lyrisme, n’ayant pas le génie qu'il fallait, 
il n’a pas pu le distinguer et le différencier du 
roman, Ses successeurs immédiats n'y réussiront pas 
mieux que lui; et la méme est la raison de ce qu’on 
pourrait appeler, entre 1630 et 1640, le retour offensif 
de la tragi-comédie. On veut maintenant de l'action 
dans le drame. Pour satisfaire & cette condition qu’on 
exige de lui, le drame tente sur lui-méme une 
épreuve nouvelle. Faute d’étre encore assez déter- 
miné dans-sa nature, il essaie d’acquérir, s'il le peut, 
les qualités qui font autour de lui le succés du roman; 
—etc’est la tragi-comédie. De 1a, dans le thédtre de 


_ Hardy, comme dans celui de ses successeurs, la com- | 


plication de Vintrigue et la multiplicité des épisodes; 
de 1a encore le choix des sujets, ’étrangeté, linvrai- 
semblance des aventures; de la toujours cette résis- 
tance aux unités, dont la rigueur, en raccourcissant 
la durée de Vaction, enléverait a l’auteur les effets qwil 
veut tirer de la diversité et de lintervalle des temps. 


Si le drame sait qwil doit étre une action, il confond 
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malheureusement encore l’action avec l'agitation. Il 
brouille ses moyens avec ceux d'un autre art ou d'un 
autre genre; et la confusion va durer, comme nous 
le disions, jusqu’a ce que Corneille, en mettant l’action 
ou elle doit étre — je veux dire, dans l’exercice de 
la volonté, — ne laisse plus de ressources & ses anciens 
rivaux que dans la retraite, comme a Mairet, ou, ce 
qui est plus significatif encore, que dans le roman, 
comme a Scudéri et comme a La Calprenéde. 

Puisque ce n’est pas de Corneille que je parle, on 
me permettra de ne pas insister. Mais je voudrais 
que l’on vit ici ce qu’en un certain sens il y a de vain 
ou de puéril, d’artificiel ou d’arbitraire, et, en un 
autre sens, ce qu’il y a de fondé dans les distinctions 
que lon asi souvent essayé d’établir entre la tragi- 
comédie et la tragédie proprement dite. 

Les auteurs eux-mémes ne s’en sont pas nettement 
rendu compte. On a’ peine & saisir la différence que 
Hardy a mise ou cru mettre entre ses tragédies e ses 
tragi-comédies. Et, s'il était vrai que, comme on le 
répéte encore, le propre de la tragi-comédie fit de se 
ter:uiner heureusement, par une réconciliation, par 
un mariage, par une apothéose, Corneille n’en aurait 
donc pas écrit de plus caractérisée que Cinna, la der- 
niére pourtant de ses piéces 4 qui l'on disputera 
jamais le nom de tragédie! Mais le fond de la pensée 
de Corneille, comme de celle de ses contemporains, 
comme de celle aussi de Hardy, c’est qu’il n’y a de 
vrais sujets de tragédie que les sujels historiques, et 
que, par conséquent, tous les autres appartiennent & 
l'espéce de la tragi-comédie. Seulement, comme les 
frontiéres de l'histoire sont flottantes, et que Corneille 
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lui-méme, dans ses sujets historiques, dans son Cinna 
méme, et dans ses O/hon ou dans ses Sertorius, n’a 
jamais pu prendre sur lui de ne pas les transgresser, 
Hardy aussi n’a pas pus’empécher de méler le roman 
a histoire, de l’embellir de ses propres inventions, 
de la refaire au besoin quand elle ne lui semblait pas 
assez intéressante; et c’est pour cela qu'il ne sait trop 
souvent, non plus que nous, de quel nom il doit 
nommer ses piéces. Ou, si l'on veut encore, et en 
prenant un autre chemin pour aboutir aux mémes 
conclusions : comme la tragi-ccmédie, tout en la com- 
battant, ne tendait pas moins vers la tragédie comme 
vers une forme plus sévére et plus pure d’elle-méme, 
elle en différe dans la mesure, trés diverse pour 
chaque cas, dont les variétés d'un méme genre diffe- 
rent de celle qui contient, qui résume, et qui réalise 
en soi, & un degré supérieur, ce qu’elles ont toutes 
de commun et d’essentiel. 

Je ne sais ce que M. Rigal pensera de ces considé- 
rations. Mais pour nous, beaucoup plus que tout ce 
qu’on pourra nous dire du décor. simultané, nous per- 
sistons & croire que ce sont ces grandes causes qui 
ont contribué & déterminer le caractére du théatre de 
Hardy. A tout le moins ne voyons-nous pas de motif 
pour quwelles n’eussent pas aussi bien agi dans le sys- 
teme du décor successi/, liées qu’elles étaient & l'état 
du théatre, a lesprit du temps, et surtout a cette loi 
qui ne veut pas que, dans auoun art, aucun genre ait 
jamais débuté par ses chefs-d’ceuvre. « Ni la nature, 
ni Dieu méme, a-t-on bien osé dire, ne débutent tout 
a coup par leurs grands ouvrages : on crayonne avant 
que de peindre, on dessine avant gue de batir »; et 
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pour les primilifs ne changera rien a cette loi, qui 
nest dans lhistoire des genres littéraires que l’appli- 


cation de la loi la plus générale des choses. Pour que - 


la tragédie francaise atteignit sa perfection, il fallait 
qu'elle eit traversé plusieurs formes inférieures ou 
rudimentaires d’elle-méme. Quel que fat le systéme 
décoratif en usage de son temps, Hardy n’aurait done 
pas pu franchir les degrés auxquels — et je me 
- retrouve avec M. Rigal d’accord sur ce point — on 
lui reproche tout a fait & tort de s’étre attardé. Avant 
que le public pdt sentir le prix dune intrigue aussi 
simple que celle d’Andromague ou de Britannicus, il 
fallait qwil se fat lassé des intrigues implexes de 
Rodogune et d’Héraclius. Mais avant de s’en lasser, il 
fallait qwilles eit goitées. Et avant enfin de les gotiter 
il fallait qu ‘il les efit souhaitées. Méme le systéme du 
décor unique, Siletit triomphé dés le temps de Hardy, 
n’e(tit pas pu empécher les choses de se passer de la 
sorte. Et, la preuve, aprés tout, n’en est-elle pas que, 
dans le systéme du décor simultané, sil a fait plus 
mal, Hardy n’a rien fait de plus compliqué que cet 
Heéraclius ou cette Rodogune dont nous rappelions a 
Vinstant les titres? 5 

Mais cela ne nous empéchera pas de louer comme 
il conyient M. Rigal de sa découverte. Si elle 1i’expli- 
que pas en effet le caractére du théatre de Hardy, 
elle est intéressante pour histoire générale du théatre 
francais, dont il semble qu’elle éclaire dés a présent 
plus d’un point obscur. 

C’est ainsi que l’existence de ce systéme décoratif, 
hérité, comme nous l’avons dit, de celui du moyen 
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&ge, pourrait prouver a elle seule que les tragédies 


du xvi° siécle n’ont jamais été représentées sur un 
véritable théatre. Car, comme le dit trés bien M. Rigal, 


« peut-on admettre que les Didon, les Porcie, les. 


Hippolyte aient été jouées avec une mise en scéne 
empruntée au moyen age et devant des spectateurs 
qui n’en admettaient pas d’autre? Ou bien est-il 
vraisemblable que cette mise en scéne si singu- 
liére, qui ne pouvait étre acceptée que par des specta- 
teurs accoutumés a elle et aveuglés sur ses défauts, 
ait été d’abord abandonnée par les Confréres, ses 
défenseurs naturels, et. reprise par les comédiens? » 
Kvidemment non, répond M. Rigal, — et il le dit 
peut-étre avec trop d’assurance. 

D’un autre cdté, une fois bien établie, l’existence 
de ce systéme décoratif nous explique plus d’un texte 
jusqu’a présent mal compris. M, Rigal en cite un de 
Corneille, dans son Hawamen de Mélite. « Le sens com- 
mun, qui était toute ma régle, m’avait donné asserz 
d’aversion pour cet horrible déréglement. qui mettait 
Paris, Rome et Constantinople sur le méme thédtre, 
pour réduire le mien dans une seule ville.... »>=Il 
faudra. prendre désormais ce passage a la lettre, 
comme aussi bien quelques passages analogues de 
d’Aubignac et de La Mesnardiére. a 

Enfin, peut-étre, un jour, puisque ce systéme était 
celui du moyen Age, sa persistance pendant les pre- 
miéres années du xvu° siécle permettra-t-elle de 
rattacher les origines de la tragédie classique aux 
mystéres du moyen 4ge.... Il faudra toutefois pour 
cela que l'on ait 6tudié la question de plus prés, et, 
comme le demande M. Rigal lui-méme, que, franchis- 
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sant les frontiéres de notre littérature, on ait éclairei 
la question de la mise en scéne au temps de Lope de 
Vega et de Calderon en Espagne, ainsi que de Shak- 
speare en Angleterre. 

Le livre de M. Rigal a d’ailleurs d’autres mérites 
encore, quand ce ne serait, comme on l’a vu, que de 
modifier assez profondément le jugement qu'on porte 
d’ordinaire sur Alexandre Hardy, et dont Nisard, dans 
son Histoire de la littérature francaise, peut passer 

-pour l’interpréte le plus autorisé. « Il y eut a la fin 
du xvie siécle, dit Nisard, une espéce d’insurrection 
contre la tragédie savante, dont le chef el le héros 
fut Alexandre Hardy. Hardyn’inventarien, ilemprunta 
ou il put. Il imita les imitations de Jodelle et de Gar- 
nier. Il méla les chceurs, les nourrices, les messagers 
du théAtre antique, avec les Pantalons italiens ou les 
Matamores espagnols. » Ge sont la presque autant 
d’erreurs que de mots. 

Un autre historien dit encore : « Une semaine lui 
suffisait pour inventer, écrire et livrer une tragédie. 
I] imitait ainsi les auteurs éspagnols. Il faisait mieux : 
il les pillait; les nouvelles de Cervantes et les pidces 
de Lope de Vega étaient sa mine d’or. » Qui ne croi- 
rait, en lisant ces lignes, que les Vowvelles de Cer- 
vantes se comptent au moins par dizaines, comme 
celles de Boccace ou dé Marguerite? Grace & M-Rigal, 
nous saurons désormais ce qu'il nous faut penser 
de ces jugements, ou plutdt de ces exécutions som- 
maires. 

A la vérité, quand M. Rigal nous parle des « préoc- 
cupations arlistiques » de Hardy, je crains qu’a sop 
tour il n’exagére. Je crains surtout qu'il ne eonfonde 
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les temps. Lorsque Hardy s’avisa, en 1623 seulement, 
de soumettre son ceuvre au jugement des lettrés, il 
y avait prés de trente ans qu'il trayaillait sans se 
soucier de leur opinion, et la preuve, c'est que, quelque 
idée qu’il se fit de lui-méme, il ne trouva que qua- 
rante et une de ses cing ou six cents piéces qui lui 
parussent dignes de l'impression. Mais il ne fut pas 
non plus le comédien ignorant, le poéte populaire, ni 
surtout l'insurgé que l'on dit. Il ne forma certes point 
le projet de substituer la liberté du drame espagnol 
a la régularité commencante des tragédies de Gar- 
nier. Autant que des Espagnols ou des Italiens, il 
s’inspira de Plutarque; et s'il traita volontiers des 
sujets romanesques, il en traita.d’historiques aussi, 
qu’on avait trailés avant lui, qu’on devait traiter aprés 
lui. Avec ses intrigues empruntées ou « pillées » — 
dont il n’y en a dailleurs pas une qu'il doive & Lope 
de Vega, — il n’en fut pas moins un inventeur, un 
inventeur adroit et fécond, dont les « pilleries » n’ont 
rien de plus reprochable que celles de ses succes- 
seurs. Je ne sache pas que-Corneille ait « inventé » 
le sujet du Cid, ou Moliére celui de 'Avare, ou Racine 
celui de Phédre, ou Shakspeare celui de Romeo, ou 
Goethe celui de Faust. Ce qu’il prenait & Cervantes 
ou & Plutarque, Hardy l’a comme eux accommodé a 
la scéne; et il a d’ailleurs manqué de génie, il a man- 
qué de style, ila manqué d’art au point qu’on n’en’ 
manque pas davantage, mais précisément, au sens ou 
l'on entend habituellement le mot, ce qu’il a été, c’est 
un inventeur. 
Comment cependant a-t-on pu s’y méprendre? C’est 
qu’on l’a peu lu, tout d’abord; et puis, c'est que Yon 
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voulait que Corneille edit tout créé, tout tiré du néant. 
Ce n’était donc, avant le Cid, 


Qwune confusion, qu'une masse sans forme, 
Un désordre, un chaos, une cohue énorme. 


Nisard encore le dit presque textuellement. Aussi 
tous ceux qui s’étaient permis de précéder Corneille, 
les supprimait-on, croyant ainsi le rendre lui-méme 
plus extraordinaire et plus grand. J’ai proteslé plus 
d'une fois contre cette maniére de louer Corneille, 
dont la part est sans doute assez belle, sans qu’on 
la grossisse aux dépens de celle de ses prédéces- 
seurs ou de ses contemporains. Non, seulement 
Corneille n’a pas « créé » les moyens de son art, 
mais on ne peut pas méme dire qu il ait opéré 
dans l’histoire du théatre francais ce qu’on appelle 
une révolution. Sil a fait ceuvre de génie, cette 
ceuvre n’a pas consisté, comme on le semble croire, 
a tirer quelque chose du néant, ni méme a s’msurger 
contre la facon dont ses contemporains comprenaient 
et traitaient le théatre, mais a voir plus clair qu’eux 
dans leurs propres intentions; mais a dégager, de la 
multiplicité de leurs tentatives et de la lettre de leurs 
préceptes, l’esprit de la vraie tragédie; mais enfin a 
exécuter ce quils n’avaient, jusqu’a lui, que confusé- 
ment et maladroitement ébauché. 

Crest ce que l’on verra déja dans le livre de 
M. Rigal; et j’ajoute que c’est ce que l’on y verrait . 
encore mieux, s'il y avait aussi parlé des successeurs 
immédiats et des contemporains de Hardy. Pour gros 
que soit son livre, dirai-je qu'il est écourté? Non pas! 
mais qu'il eit pu le faire & la fois plus court et plus 
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complet. Hardy n’a pas d'intérét par lui-meéme, et, 
du ton qwil en parle, je ne pense pas que M. Rigal 
demande qu'on en reprenne jamais aucune piece. 
Il ne demande seulement pas — ni nous non plus 
qu'on lise son auteur; et méme cest pour cela, 
pour nous en épargner la fatigue et Fennui, qu il en 
asi consciencieusement analysé jusqu’aux Pasturales. 
Et je ne doute pas enfin qu'il ne convienne que celui- 
la serait cruellement désappointé, qui voudrait lier 
avec Hardy des rapports plus étroits, une connais- 
sance plus intime, un commerce plus familier. Jamais 
peut-étre on n’a plus mal écrit en vers, d'un style a 
la fois plus emphatique et plus plat. Jamais non 
plus on n’a dépensé plus de mots pour dire moins 
de choses, ni entassé plus dinvraisemblances pour 
produire au total moins d'effets. 

Qu’est-ce a dire, sinon que Hardy, dans histoire 
du thédtre francais, représente moins un auteur 
qu'un moment, et son théatre bien moins une <euvre 
yuune époque? 

On aurait aimé que M. Rigal s’attachat done plutot 
a étudier le moment que homme, et qu'il sacrifidt 
un peu de l’analyse de l'ceuvre & l'histoire de lépogue. 
Il l'a bien fait pour les prédécesseurs de Hardy! Il 
aurait pu le faire aussi pour ses successeurs. Il a 
bien senti que, pour caractériser le rdle de Hardy, il 
lui fallait remonter jusqu’aé Garnier, jusqu’a Jodelle, 
Jusqu’aux derniers Mystéres. J’aurais voulu qwil pro- 
longeat son étude encore de quelques années, et qu'il 
menat ainsi lhistoire du théatre francais jusqu'au 
Cid, ou mieux jusqu’a Horace et jusqu’a Cinna. Car, 
Si nos actions ne sont rien, ou peu dé chose par elles 
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mémes, si elles dépendent surtout de leurs intentions 
et de leurs conséquences, il n’en est pas autrement 
de la plupart des ceuvres dans Vhistoire de la littéra- 
ture ou de lart, el ce qui les a suivies ne sert pas 
moins ales expliquer que ce qui les a précédées.... 
Mais je me reprocherais de finir sur ce mot. Tel 
qwil est, trop gros, trop compact, et pourtant incom- 
plet, le livre de M. Rigal est de ceux dont on peut 
dire qu'il nous manquait. D’autres avaient écrit Vhis- 
toire de la tragédie francaise au xvi° siécle; et sil y 
a beaucoup a dire encore de Corneille ou de Racine, 
cependant on les connait. Ce que l'on connaissait 
moins, c’est justement leurs prédécesseurs, et c'est 
peut-étre surtout Hardy, quoique Tristan, par exem- 
ple, ou Du Ryer soient encore assez ignorés. On le 
connaitra maintenant, grace a M. Rigal, et de cette 
connaissance, nous ayons essayé de montrer le profit 
que tirerait histoire générale du théatre francais. 


1er oclobre 1890. 
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Facile & lire, agréable méme, élégamment écrit, 
jeune, honnéte et délicat; me sera-t-il permis de 
regretter que le livre de M. André Le Breton sur le 
Roman au xvue siécle-ne soit pas tout a fait celui 
que j’attendais, qui nous manque, et qu'il est sur- 
prenant que ‘personne encore ne nous ait donné. 
Non qwil n’y ait plus d'une maniére de concevoir le 
méme livre; — et, la-dessus, je me doute bien qu’a 
Genéve ou a Lausanne quelquwun me reprochera 
qu’au lieu de louer le livre de M. Le Breton, je 
commence par lui proposer un moyen de le refaire. 
Mais, sans exiger qu'il edt. lui:méme lu, analysé, et 
iugé tout ce. que le xvu® siécle a vu naitre et 
mourir de romans — puisque aussi bien un Alle- 
mand, M. Korting, Vavait fait avant lui, et, avant 
M. Korting, au siécle dernier, les laborieux compila- 
teurs de la Bibliothéque des romans, — ne faut-il 
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pas bien que je dise que trop.d’ceuvres, que trop de 
noms sartout sont presque absents du livre de 
M. Le Breton, quand, par exemple, ce ne seraient 
que ceux de Gomberville et de La Calprenéde? Ima. 
ginez qu’on etit omis, dans une histoire du romav 
anglais au x1x¢ siécle, les noms de Walter Scott el 
de Fenimore Cooper. 

Il faut encore que je me plaigne de ne pas voir 
assez clairement dans le livre de M. Le Breton ce que 
quelques-unes de ces interminables fictions, toutes 
ou presque toutes également illisibles aujourd'hui, 
ne laissent pourtant pas d’avoir eu de supérieur a 
d’autres, en leur temps, et combien l’Asirée d Honoré 
d’Urfé est au-dessus des Artameéne, des lbrahim et des 
Clélie de Madeleine de Scudéri. Car il y a des degrés 
dans la médiocrité méme, quoi qu’en ait dit Boileau : 
il y en a jusque dans.le pire. © , 

Et si enfin, pour s’étre abandonné comme a la 
dérive de ces longs récits quwil parcourait sans doute 
avec une attention un peu distraite, je crains que 
M. Le Breton m’ait perdu de yue son véritable sujet, 
ne le dirai-je pas aussi? n’essayerai-je pas de mon- 
trer ou il est, en quoi précisément lintérét en con- 
siste? comment on pouyait s’y prendre pour le faire 
ressortir? Ou plutdt, si je ne l’essayais pas, n’est-ce 
pas alors que le lecteur et M. Le Breton lui-méme 
auraient le droit de me demander pourquoi je vais 
parler du Roman frangais au xvue siécle? La cri- 
lique n’est pas un commerce d’éloges ou un assaut 
d’épigrammes, ni peut-étre un moyen de satisfaire, 
en les exprimant, nos gotts ou notre humeur indivi- 
duelle, mais un effort commun, et, gi je puis ainsi 
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parler, une collaboration des critiques avec les auteurs 
pour la certilude et pour la vérité. 

Ou est done.Vintérét d'une histoire du Roman 
francais au xv siécle? Car, a Dieu ne plaise que 
nous invilions personne a relire le Cyrus ou |'Astrée 
méme! M, Le Breton ne le voudrait pas! Rien de 
plus insipide pour nous; et sije goute encore l’Asirée, 
moi qui écris, j'ai peur que ce ne soit point pour ses 
graces aujourd’hui fanées, mais pour avoir malheu- 
reusement lu trop de Germinie Lacerteux, trop de 
Béte humaine, trop de Sebastien Roch.... 

Il n’y a pas lieu non plus d’en appeler du jugement 
que Vhistoire a porté sur nos yieux romanciers. 
Autant vaudrait qu’on essayat de réhabiliter la Pucelle 
de Chapelain! Et il est vrai qu’on l’a tenté; mais 
M. Le Breton a trop de gotit, il a surtout le godt 
trop fin et trop modeste pour s’amuser & ce para- 
doxe; et ses conclusions sur « les primitifs du roman 
moderne », mieux motivées seulement, ne different 
pas beaucoup de celles que la tradition semble avoir 
consacrées. 

Enfin, pour ce que Cyrus ou Cléle contiennent de 
peintures de la société francaise du temps, qui ne le 
saurait pas, c'est qu'il faudrait qu'il fat sourd, de ne 
pas l’avoir entendu crier par la voix emphatique, et 
méme tonitruante, de Victor Cousin. Si d’ailleurs ces 
peintures sont aussi fidéles que le parait croire M, Le 
Breton, et si tant de Lettres, tant de Mémoires, tant 
de Sermons aussi ne les suppléeraient pas, je ne 
examine point. Mais on sait qu’elles y sont; on le 
sait depuis longtemps; et, de nous montrer qu elles 


y sont, M. Le Breton n’a pas pensé que cela pit 
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suffire & nous intéresser. L’intérét du sujet est ail- 
leurs, et uniquement dans la nature de la question 
ou du probléme qu'il souléve. 

Car c’est bien un probleme. Beaucoup de ces 
romanciers ne sont pas les premiers venus et toutes 
différences gardées : de temps, de milieu, de meeurs, 


Combien y en a-t-il, je dis des plus huppés, 


parmi nos romanciers contemporains, qui aient la~ 
subtilité, la dextérité d’analyse, le charme réel de 
d’Urfé, son style sinueux et enveloppant? ou la verve 
bouffonne de Scarron? ou « le diable au corps » de 
ce Gascon de La Calprenéde? 

Nous savons, d’autre part, qu’on les a lus avide- 
ment, passionnément. Qui ne connait les vers de La 
Fontaine sur d’Urfé : 


Etant pelit garcon, je lisais son roman, 
Kt je le lis encore, ayant la barbe grise...? 


Le grand Condé, dans la tranchée, devant Fri- 
bourg, « passait des heures » avec un volume de Cas- 
sandre, — ce qui lui valait immédiatement la dédicace 
de Cléopdtre. Mme de Sévigné ne se lassait pas de 
louer cette « beauté de sentiments », cette « violence 
de passions », cette « grandeur d’événements », qui 
la faisaient tressaillir ou presque pAmer d’aise, Voila 
@illustres cautions, des cautions plus que bour- 
geoises! Voila surtout la preuve que cette faveur 
publique, indispensable au développement des genres, 
n'a pas manqué & nos romanciers. 

Mais, en outre, et cest ici que le probléme, en se 
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compliquant, achéve de sepréciser, tous, tant quwils 
sont, ils ont écrit, si nous en exceptons d’Urfé, dans 
le temps méme de la perfection de la langue, dans 
les plus belles années du xvue siécle, contemporains 
de Corneille et de Moliére, de La Fontaine et de 
Racine, de Pascal et de Bossuet, de Bourdaloue et de 
La Bruyére. Comment donc se fait-il qu'il ne soit 
rien ou presque rien resté d’eux? que, de tous leurs 
volumes, le seul qu’on lise encore soit la Princesse 
de Cléves, peut-étre parce qu il est le plus court? et | 
d’ou vient qu’entre tant de chefs-d’ceuvre — de 
Polyeucte et de Tartuffe, d’ Andromaque et de Fables, 
— nous ne puissions compter qu’une « Nouvelle », et 
a vrai dire, pas un seul roman? 

On en pourrait donner bien des raisons, si l’on le 
voulait, mais il n’y en a qu'une ici qui serve. Le 
roman francais du xvu° siécle n’a pas eu conscience 
de la nature ou de l'objet du roman : je dirais volon- 
tiers de sa destination. Il n’a pas su ou il n’a pas pu, 
comme le faisait précisément alors la tragédie, sa 
rivale en popularité, se différencier des espéces litté- 
raires voisines : épopée, tragédie, comédie, satire. 
Et tendant constamment vers sa définition, sans y 
pouvoir atteindre, son histoire n’est, depuis l’Astrée 
jusqu’a Gil Blas, que celle de ses tatonnements ou 
de ses aventures a la recherche de lui-méme. 

Tout s’éclaire par 1a, dans sa chronologie un peu 
confuse; et, avec la clarté, les motifs de s’y intéresser 
apparaissent dans cette fatrasserie. 

Idéalistes ou réalistes, Sorel et d’Urfé, Gomberville 
et Scarron, La Calprenéde et Furetiére, quils inven- 
tent ou qu’ils imitent, qu’ils aillent emprunter leurs 
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sujets-a Vhistoire, ou qu’ils les tirent de la chronique — 


de leur quartier, que les héros de leurs récits s’ap- 
pellent Cyrus ou M. Vollichon, Alexandre ou Ragotin, 
Mandane ou Javotte, ce qui leur manque & tous, c’est 
de savoir.ce qu'ils veulent faire, — et méme ce quils 
font. 

Ne s/agit-il peut-étre que d’embellir Vhistoire, 
comme par exemple, dans sa Jérusalem, le Tasse a 
fait de la Croisade? La Calprenéde et Scudéri le 


disent. Ou bien ne serait-ce pas une maniére d’en-— 


seigner l’histoire méme, sous le voile de la fiction? 
On le pourrait croire, & les entendre se vanter de 
ne rien dire « quils ne puissent soutenir yéritable 
quand il leur plaira », ou & les voir insister sur de 
certains détails : « Il prit alors, dit Mlle de Scudéri, 
des tablettes de bois de cédre, de plomb et d’écorce, 
les plus magnifiquement enrichies, car toute l’anti- 
quité ne connut nt papier ni encre... », A moins encore 
quwils ne mettent leur principal effort & peindre les 
passions de l'amour, ou & tracer les portraits de 
leurs contemporains, ou & romancer Vhistoire qui se 
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fait autour d’eux, ou & embarrasser agréablement 


la curiosité du lecteur dans Vinextricabie compli- 
cation de leurs intrigues? 

Mais le fait est qu’ils Vignorent. Ils se doutent 
seulement quil y aurait quelque chose & faire. Ils 
sentent que ni l’épopée, ni la tragédie, ni la comédie, 
ni la satire n’épuisent, pour ainsi parler, ce que la 
vie humaine a de littérairement imitable. Chacun 
d’eux, pour sa part, avec des moyens différents, s'y 
évertue de tout son art. Et coux-la seuls d’entre eux 
ont laissé une trace ou un nom, a& défaut d’un chef- 
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deuvre, qui y ont réussi en un point :je veux dire 
dont les exemples ont fixé l'un des traits essenticls 
de la définition du genre, 


II 


C'est d’Urfé qui commence — Honoré d'Urfé, 
marquis de Valromey, baron de Virieu-le-Grand, 
- gentilhomme ordinaire de la chambre, — avec cetto 
Astrée, dont le titre est un symbole, et dont il suffira 
de rappeler, pour aider & en mesurer | influence, qu’on 
en retrouve encore la veine, fillrée par la tragédie 
de Racine et par la comédie de Marivaux, jusque 
-dans les romans de George Sand. Nous ne saurions 
rien ajouter d’ailleurs & ce que M. Emile Montégut 
en disait, voila tantét une vingtaine d’années ', dans 
des pages que je crains que M. Le Breton n’ait pas 
lues. « L’Astrée est un beau livre, un livre de haute 
portée, presque un grand livre »; et nous, dans l’his- 
toire du roman, pour le coup qu'elle a porté aux 
romans de cheyalerie, nous la comparerions volon- 
tiers & Don Ouichotte. 
Des bords imaginaires et des régions fabuleuses ot 
les auteurs des Amadis aimaient a égarer les exploits 
de leurs Esplandian et de leurs Palmerin, |’Astrée a 


ramené la scéne du roman sur les rives du Lignon, 


dans ce Forez dont les d’Urfé étaient originaires, et 
elle a rafraichi ou renouvelé ainsi, dans les imagi- 
nations, avec le sentiment de la nature, celui de la 


4. Emile Montégut, En Bourbonnais et en Forez. 
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réalité. « Que si quelqu’un me blame, 6 ma bergére, 
dit Honoré lui-méme a son Astrée, de t’avoir choisi 
un thédtre peu renommé en l'Europe, t’ayant élu le 
Forez, réponds-leur que c’est le lieu de ta naissance ; que 
ce nom de Forez sonne je ne sais quoi de champétre, 
et que le pays est tellement composé le long de sa 
riviére de Lignon qu'il semble qu’il convie chacun a 
y vouloir passer une vie semblable..... Vous devons 
cela au lieu de notre naissance et de notre demeure 
de le rendre le plus honoré et renommé qu nous est 
possible. » 

Nous nous devons aussi, & nous-mémes, et aux 
autres, de les faire profiter de notre expérience; et 
c'est encore ce qu'il y avait de nouveau dans |'Astrée: 
le déguisement tranSparent sous lequel d’Urfé s’y 
mettait en scéne, lui, les siens, et ses contemporains. 
¢ Toutes les histoires de lAsirée ont un fondement 
véritable, mais Vauteur les a toutes romancées, si 
Jose user de ce mot », nous dit lavocat Patru, et il 
nous apprend, de l’aveu de d’Urfé, que Céladon, 
e'était @Urfé; Astrée, sa propre femme, Diane de 
Chateaumorand; Calidon, Monsieur le Prince; Daph- 


nide, Mme de Beaufort; Thorismond, Henri III; la 


cour enfin du grand Enric, la cour méme de Henri lV. 
Neuf et original alors, on sait assez la fortune que 
devait faire ce procédé de perpétuelle allusion. Ne 
Youblie-t-on pas trop quand on reproche si vive- 
ment a nos romanciers contemporains qu’ils s’inspi- 
rent de l’6vénement du jour ou du scandale de la 
veille? Ce n’est qu’une question d’art, et surtout de 


mesure a garder. Pour imiter la vie, il faut bien que 


? . . . 
l’on commence par la copier, comme le peintre fait 
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la nature; et quel moyen plus str ou plus fidéle y 


en a-t-il que de mouler ses inventions, si je puis ainsi 


dire, sur les occasions qu’elle nous en présente? 

Un autre mérite encore de d’Urfé, c’est d’avoir le 
premier, dans histoire du roman moderne, com- 
pris importance des passions de l’amour, et d’en 
avoir fait ce que l’on pourrait appeler l’A4me ou & tout 
le moins l'une des conditions d’existence du genre. 
On ne le voit pas bien, quand on s’attache, comme 
on fait d’ordinaire, ala fable principale de l’As‘rée. 
Elle est longue, et confuse, et trainante. Mais, jus- 
tement, c’est elle qu'il faut que l’on néglige, pour 
ne retenir que les épisodes qui la diversifient; et 
cest alors que l’on admire la richesse, la fécondité, 
la subtilité d’invention et d’observation de d'Urfé. 
« Toutes les variétés de l'amour, dit & ce propos 
M. Emile Montégut, avec quelle vigueur et quelle 
souplesse a la fois n’a-t-il pas su les saisir et les 
peindre, imitant avec une adresse souvent incompa- 
rable le tour propre a chacune d’elles, subtil avec 
Vamour de Sylvandre, noblement platonicien avec 
Vamour de Tircis, orageux et violent'avec l’amour de 
Damon et de Madonthe, véhément et énergique avec 
Vamour de Chryséide et d’Arimant, brutalement sen- 
suel et presque bestial avec l'amour de Valentinian 
et d’Eudoxie, gai et spirituellement cynique avec les 
amours volages et inconstants d’Hylas. » 

Ajouterai-je qu’a cet égard d’Urfé est en avance 
non seulement sur ses contemporains, mais encore et 
déja sur la plupart de ceux qui le suivront? Racine 
seul, au xvi’ siécle, saura peindre et représenter 
comme d’Urfé les passions de l'amour. Mais, par 
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malheur, et en attendant que Racine parassse, voici 
qu’aux mains des dramaturges qui pendant vingt- 
cing ans ne vont guére s‘inspirer que de l’Asérée, 
comme aux mains des romanciers qui limitent, la 
peinture de l'amour, monotone et métaphysique, va 
dégénérer en celle d'une fade galanterie qui nen esl 
que la contrefacon. 
Pour s’en apercevoir, et pour se sentir transporté 
dans un monde ov Ia fiction ne recouyre plus la réa- 
lité, n’enveloppe et ne vét que la fantaisie du roman- 
cier, il ne faut que passer de d’Urfé a Gomberyille, 
et de l’Astrée a la Caritée, au Polexandre ou & la €y- 
thérée. 11 semble quici les Amadis renaissent; et, si 
josais essayer de parler le langage du temps, on y 
nage dans l’océan de Vinyraisemblance, d’ou l'on ne 
se sauve qu’en s’échouant sur l’écueil du ridicule. La’ 
seule chose qui explique le succés du Polexandre (car 
il fut prodigieux) — et qui est en méme temps une 
indication du godt des contemporains, — c’est ce 
qu'il contient, non pas méme de descriptions, mais 
de renseignements géographiques. Des Canaries a la 
cour de France, de la cour de France au Sénégal, au 
Maroc, au Pérou, au Mexique, on y parcourt l’univers 
habité. Les allusions y sont nombreuses, aussi. Mais 
Vinlérét y ploie et y rompt, pour ainsi dire, sous 
Vinvraisemblance des événements, sous la complica- 


_tion de l'intrigue, sous la surcharge des embellisse- 


ments que l’auteur y prodigue d’une édition & l'autre; 
et il n’en demeure finalement, dans la mémoire et 
dans Vhistoire, que impression d’un recul du roman 


sur le progrés que le genre avait précédemment 
accompli. 
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—D'un autre edté, le vieux fonds gaulois subsisfe 


toujours, et la politesse nouvelle n’en a pas encore 
triomphé. Dans celle méme société qui travaille a 
épurer les meeurs, a spirilualiser au moins l’expres- 
sion de l|’amour, ils sont toule une école qui prétend, 
au contraire, continuer d’aimer « a la vieille fran- 
caise », sans tant de phrases ni de manigances, et 
« pour soy rigoler », comme edit dit Rabelais. Demi- 


_ bourgeois et demi-libertins, c’est pour cux que Charles 


Sorel écrit son Histoire comique de Francion, et cette 
longue parodie du Berger extravagant, & laquelle 
M. Le Breton consacre l'un ees meilleurs chapilres 
de son livre, et presque le plus neuf. « Montrer toutes 
les déconvenues dont serait victime un homme assez 
fou pour prendre au pied de la lettre les romanciers 
a la mode, et pour se conduire dans la réalité comme 
tous leurs personnages, tel est le but du Berger 
extravagant »; et ces longs romans d'amour dont il 
est ainsi la parodie, contentons-nous d’ajouter que 
VHistoire comique de Francion, qui lui est antéricure,, 
en était déja la plus grossiére et plus obscéne que 
spirituelle contre-partie. 

Mais les meurs bourgeoises élaient-elles peul-élre 
alors, entre 1625 et 1650, trop peu caractérisées, je 
veux dire trop uniformes? les trouvait-on trop basses 
pour étre imitées? bonnes tout au plus A étre raillées? 
et le courant du siécle, favorisé par les circonstances, 
allait-il invinciblement & l’héroique et au passionné? 
Toujours est-il qu’on put bien lire Wrancion, et le 
Berger extravagant, on ne les suivit point, on ne les 
imita guére, et, prenant encore une direction nou- 
velle, qui n’était ni celle de /rancion, ni celle de PAs- 
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tree, 'intérét que le roman était incapable de trouver 
dans le récit des aventures privées et dans la pein- 
ture des mours quotidiennes, il l’alla demander a 
Vhistoire. ~ 

C’est, en effet, le caractére des romans de La Cal- 
prenéde, et sa Cassandre, sa Cléopdtre et son Fara- 
mond sont une espéce de cours d’histoire universelle, 
& peu prés comme les romans de Walter Scott sont 
un cours d’histoire d’Angleterre, ou ceux de notre 
Dumas — depuis la Dame de Montsoreau jusqu’aux 
Louves de Machecoul, — un cours histoire de France. 
‘Tl est méme curieux, & ce propos, de noter que dans 
le Bulletin de la librairie du temps, si je puis ainsi 
dire: R. P. Ludovici Jacob, carmelite, bibliographia 
parisina, les romans de La Calprenéde et de Scudéri 
se trouvent catalogués sous la rubrique d’Historia 
mixta, péle-méle avec des ouvrages comme l'/ntro- 
duction succincte a la connaissance des régles du blason, 
ou comme le Culte des anciens Egyptiens. 

La Calprenéde, au surplus, déclare ses préten- 
tions dans la préface de son Faramond. « Je dirai, 
pour l’‘honneur de mes précédents ouvrages, qu’on 
ne leur a pas rendu justice dans le nom qu’on leur 
a donné,... et qu’au lieu de les appeler des Romans, 
comme les Amadis et autres semblables, dans les- 
quels il n'y ani vérilé, ni vraisemblance, ni chartes, ni 
chronologie, on les pourrait regarder comme des His- 
towres embellies de quelques inventions, et gui par 
ces ornements ne perdent rien peut-étre de leur beauté. » 
On le voit, c’est la définition méme du roman histo 
rique, tel qu’on pouvait le concevoir au temps de La 
Calprenéde. Et il ajoute un peu plus-loin, sur le genre | 
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d'intérét qu il se flatte d’ayoir mis dans le méme 
Faramond ; « Avec la décadence de l'empire, on y 
verra le commencement de notre belle monarchie, 
et, avec celle des Francais, on y verra commencer 
celle des Espagnols, des Huns, des. Vandales, des 
Lombards et des Bourguignons.... Je n’ajouterai rien 
du mien aux choses de conséquence, et je ne dirai 
rien de l’origine de nos rois qui ne soit appuyé sur 
un grand nombre d’auteurs célébres. » 

Les commencements de la monarchie francaise, la 
décadence de l’empire romain, la dissolution de 
Vempire d’Alexandre, telles sont donc les « grandes 
révolutions » — l’expression est encore de lui — 
que La Calprenéde s'est proposé de raconter dans ses 
romans de douze tomes. Méme ila protesté par avance 
contre toute « allusion » qu’on trouverait ou qu’on 


‘chercherait dans ses ouvrages, et la n’est pas sans 


doufe, parmi les romanciers du temps, sa moindre 
originalité. Comment M. Le Breton, dans son livre, 
a-t-il pu passer La Calprenéde sous silence? D’autant 
que par ses qualités, par ses défauts, et surtout par 
Vidée qwil a donnée du genre, nul plus que lui n’a 
contribué & détourner le roman de sa véritable voie. 

En effet, ces « grandes révolutions », outre que les 
historiens ne pouvaient pas manquer, tot ou tard, de 
revendiquer pour eux le privilége de les raconter, 
elles faisaient déja, aux environs de 1640, la matiére 
propre de la tragédie. Cinna, Pompée, Rodogune , 
Nieoméde, Sertorius, Attila sont contemporains des 
romans de La Calprenéde, et ce que le grand Cor- 
neille y a mélangé plus d'une fois de mauvais roma- 
nesque a la vérilé de l’hisloire, je crois qu’on pour- 
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rait 'imputer a la facheuse émulation qu’ont excitée 
chez lui les succés de Cassundre, de Cléopdtre, de 
Faramond. Mais, s'il y a une loi @histoire naturelle 
qui s'applique en littérature, c’est celle qui veut que, 
de deux espéces voisines, comme le roman et le drame, 
ily en ait toujours une quis’adapte mieux aux circon- 
stances, et dont la concurrence détruise l'autre, ou 
l'oblige & se modifier pour continuer de vivre et de 
prospérer auprés delle. Ainsi en est-il arrivé du 
roman au xvii° siécle. Les surprenants succés de La 
Calprenéde et de Mile de Scudéri n’y ont rien pu. En 
tant que les romanciers proposaient & l’admiration 
de leurs lecteurs le spectacle des grands événements 
de Vhistoire, ou, comme ils disaient alors, la pein- 
ture des « belles dmes », la tragédie, dont c était pré- 
cisément aussi l’ambition, remuait bien plus forte- | 
ment et bien plus profondément les imaginations et 
les coeurs. Ses coups étaient plus droits, ses moyens 
élaient plus stirs. Et pour cette raison seule, il ne se 
pouvail pas que, tot ou tard, en dépit de la mode, elle 
ne triomphat du roman. 

On le vit mieux encore quand Racine eut paru, 
avec son Andromayue, son Britannicus, sa Beérénice, 
son Mithridate, sa Phedre méme, si, comme je le 
crois, c’est ce qui explique, de 1670 & 1690 environ, 
l'appauvrissement de la veine romanesque. Non pas 
que l’on ne fasse beaucoup de romans encore, mais 
on n’en nommerait plus qui rivalise maintenant de 
succés, ni de dimensions, avee ceux de La Calpre- 
néde ou de Mile de Scudéri. Les romanciers compren- 
nent qu’il faut resserrer ou concentrer la dispersion 
de leurs intrigues. Elle-méme, Mlle de Scudéri . 
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renonce aux Arlaméne, aux Almahide, w écrit plus 
que des Nouvelles, des Mathilde ou des Célinte. D'au- 


tres intentions s’y font jour; on va tenter des direc- 


tions nouyelles; et ce n’est point tant ici, dans l’his- 
toire du roman francais, le fait de auteur de la 
Princesse de Cléeves que de quelques auteurs plus 
obscurs, — et qui d’ailleurs ne la valent point. 

- Ni La Calprenéde, ni Mlle de Scudéri ne s’étaieul 
tout & fait inutilement inspirés de l’histoire. Ils y 
ayaient, comme on l’a yu, pris le godt de certains 
détails précis dont le caractére d’authenticité sauvait 
a leurs yeux ce qu’ils eussent eu, hors de Vhistoire, 
de bas et de familier. Par exemple, on n’ett pas osé 
dire de quelle encre ou de quel papier le grand Condé 
se servait pour écrire, mais il paraissait naturel autant 
qu instructif de dire comment étaient faites les tablet- 
tes de Cyrus, de quelle matiére, et en quelle forme 
« assez magnifique ». On avait également contraclé 
dans le commerge de Uhistoire le godt du portrait et 
celui de la psychologie. « Il n’y a pas dans toute la 
Clélie, disait Boileau en parlant de Madeleine de Scu- 
déri, un seul Romain ni une seule Romaine qui ne 
soient pris sur le modéle de quelque bourgeois ou de 
quelque bourgeoise de son quartier. » El ce que Boi- 
leau, pour beaucoup de raisons, croyait sans doute 
étre une critique, M. Le Breton fait observer que ce 
serait plutét une louange aujourd'hui. 

Je voudrais seulement qu'il edt dit : & de certains 
égards, et en un certain sens, Ce qui n’est pas dou- 
teux, c’est que s'il n’y a guére d’allusions, je crois, 
dans Ibrahim ou dans Almahide, il y en a beaucoup 
dans le Grand Cyrus et dans la Clélie, et elles en ont 
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fait le succés. Cette mauvaise langue de Furetiére 
n’a-t-il pas insinué qu’on payait pour étre peint, sous 
queique nor grec ou babylonien, dans ces romans 
célébres? Mais; en essayant de faire ressemblant, on 
ne pouvait guére manquer détre conduit a faire vrai. 
Sous les embellissements qu’y ajoutait le désir de 
plaire & une noble clientéle, il fallait bien que lon 
retrouvat, dans le portrait de la princesse Clarinte, 
quelque chose au moins de la vraie marquise de Sévi- 
gné. Il fallait que lon reconndit dans Vhistoire de 
Scaurus et de Liriane Vhistoire authentique de Scar- 
ron et de Mlle d’Aubigné. Ainsi se précisait le vague 
héroique et galant des romans de La Calprenéde; 
ainsi la peinture de la réalité, qui n’avait servi a 
d'Urfé, dans son Astrée, que d’un point de départ, 
devenait, au contraire, lobjet méme d’Artamene ou 
de Clélie; et ainsi, dans ces romans mémes, le genre 
se dégageait de ce qu il avait encore jusque-la d’allure 
épique, pour tendre & une imitation plus fidéle de 
la vie. 

D’autres causes encore, qu'il semble que M. Le 
Breton n’ait point indiquées, allaient achever de l’y 
diriger comme a son véritable but. 

Tandis que, en effet, toute une troupe de femmes 
— je prie qu’on me pardonne cette expression irres- 
pectueuse, et je sais bien de qui je parle — se jetail 
sur les traces de l'auteur de la Princesse de Cléves, et 
remplissait la littérature de Mémoires sur la cour de 
Charles VITou de Marie de Bourgogne, d’adroits com- 
pilateurs fabriquaient les Mémoires apocryphes de 
leurs propres. contemporains. Il faut citer, au pre- 
mier rang de ces industriels, ce Courtils de Sandras, 
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dont on peut lire encore les Mémoires de Rochefort, 
et surtout les Mémozres de d’Artagnan. Alexandre Du- . 
mas, on le sait, y a pris la premiére idée de ses 
Trois mousquetaires, et jusqu’aux noms, devenus 
populaires, d’Athos, d’Aramis et de Porthos. Quoi- 
quil n’y ait d’ailleurs aucune comparaison a faire 
de Vinépuisable fécondité d’imagination de Dumas 
avec la veine courte et séche de Courtils de Sandras, 
on voit aisément quelles pouvaient étre les consé- 
quences de ce mélange, ou si l’on veut, de ce ma- 
riage du roman et de ‘histoire toute contemporaine. 
La peinture ou limitation d’une réalité toute pro- 
chaine encore deyenait l'une des conditions du genre. 
Plus de Grecs, ni de Romains, ni de Gaulois mémes, 
plus de druides, cest-a-dire plus de déguisement, 
ni de voiles, mais des Francais du xvu® siécle; et 
nulle interposition de personnes fictives, mais des 
noms connus de tout le monde, et bientdt, selon le 
mot de Boileau, la chronique des bourgeois du 
quartier. 

Pour faire ce dernier pas, il allait suffire qu’aprés 
avoir lui-méme, quelques années auparavant, failli 
périr du triomphe de la tragédie, le roman s’enrichit 
des pertes de la comédie. 

Car, ici, j'ai beau lire et relire les chapitres, d’ail- 
leurs trés-intéressants, que M. Le Breton a consacrés 
au Homan comique ou au Roman bourgeois, et j'ai 
beau y songer, je ne vois pas plus dans histoire du 
roman au Xvile siécle influence de Scarron ou. de 
Furetiére que celle de Mme de la Fayette. Mais, en 
revanche, et tandis que les Dufresny, les Regnard, 
les Dancourt, héritiers trés collatéraux de Moliére, 
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dénaturaient le fond que leur avait laissé le maitre, 
et renoncaient au plus solide de la succession pour 
s’égarer en des fantaisies plus ou moins spirituelles, 
toute colte fidélité d’observation, toute cette pein- 
ture des mceurs bourgeoises du temps, toute cette 
justesse et celle vérité de satire qui ne sont pas, 
je pense, le caractére le moins original de sa comé- 
die, ‘se reversaient dans le roman. Vienne mainte- 
nant un homme qui sache profiler de l'occasion, 
qui discerne surtout la vraie loi du genre, et qui 
plus ou moins consciemment y subordonne toutes 
les autres, le roman de mceurs sera créé, et ses suc- 
cesseurs, & lui, n’auront plus qu’a faire yvaloir son 
héritage un peu plus habilement que n’ont fait celui 
de Molisre les auteurs du Légataire universel, de 
LEsprit de contradiction, et de... la Maison de cam- 
page. = ; 

Il vint, et ce fut auteur de Gil Blas. J’en ai peut- 
étre trop parlé pour en reparler encore!, Jeme bornerai 
donc a dire, sans les vouloir mettre en paraliéle, que, 
comme Corneille avait retrouvé, dans le caractére de 
sa propre volonté, la grande loi du théatre, la_loi 
fondamentale — qui est de nous montrer la yolonté 
de Vhomme luttant contre les circonslances, — 


Le Sage, lui, a trouvé la loi du roman — qui est de 


nous montrer les circonstances mattresses de la 


volonté, —— dans une certaine paresse d’esprit et dans 


une cerlaine incapacité qu'il avait lui-méme- de com- 
poser, Ktudiez & cet égard son Gil Blas, ou, si vous 


1. Voir Etudes critiques sur UNistoire de la Lilléralure fran 
gaise, 3° série, et Iisloire ef Lilleralure. t. UL: la Question de _ 
Gil Blas. 
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le voulez, son Bachelier de Salamanque. L’occasion y 
fait tout, et ses personnages ne font que la subir. Ils 
n’agissent point, ils sont agis. Tantdt favorable et 
fantot adverse, la fortune se joue d’eux, et tout l’em- 


-ploi quils font de leur volonté se réduit & revélir les 


sentiments ou le caractére -de leur condition. Mettez- 
les dans la troupe du capitaine Rolando, ils voleront, 
puisqu il le faut. Donnez-leur un emploi de confiance 


_auprés du duc de Lerme ou du duc d’Olivarés, ils ne 


s’en trouveront pas ni n’en seront effectivement indi- 
gnes. Ils vivent, et leur vie se compose au gré des 
événements. Leur caractére, qui est presque de n’en 
avoir pas, n’est fait que de la diversité de leur expé- 
rience. Et, en vérité, leur histoire est a peine la leur, 
mais bien plutét lexpression des « milicux » qu'ils 
ont traversés ou cétoyés tour a tour. 

C’est ce que l’on reconnut d’instinct dans le Gil 
Blas de Le Sage; et c’est ce qui en fit tout d’abord ce 
que l’on a longtemps appelé, ce que Nisard appelait 
encore : « le chef-d’ceuvre du roman francais ». Chef- 
d’ceuvre? Non, c’est trop dire, ou du moins, c’est 


selon qu’on entend et qu’on explique le mot. Mais ce - 


qui est vrai, c’est que Gil Blas est le premier en date 
des romans modernes, ou, pour mieux dire encore, le 


' premier des romans ou le genre ait pris conscience 


de lui. Désormais, l’objet du roman sera ! imitation 
de la vie réelle, de la vie commune méme, aristocra- 
tique ou bourgeoise, il’ n’importe; il sera la repré- 
sentation, plus ou moins embellie et idéalisée, des 
mceurs environnantes; il sera la peinture de.ce qu'il 
y a d’humain, sans doute, en chacun de nous, mais 
surtout de ce qu'il ya de plus analogue aux idées, 
Brunetiire. — Etudes critiques (4° série). 4 
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aux usages, aux modes, et aux facons de vivre de notre 
temps. : 

La est bien le mérite et Voriginalité de Gi Blas. 
Quoi qu'il y puisse manquer — et il y manque beau- 
coup de choses, que ce n’est pas le lieu d’énumérer 
ici, — un grand pas n’en est pas moins accompli. La 
poésie avait son domaine, et le roman a maintenant 
le sien. Ils pourront se confondre encore, puisqu’enfin 
toute poésie a sa source au moins dans la réalité, 
comme toute réalité peut devenir poétique, si l'on 
la regarde et qu’on la traite en poéte; mais la confu- 
sion n’en sera plus<« une, et le romancier saura tou- 
jours ce quil fait: Aussi, plus tard, avec Prévost, 
avec Marivaux, avec Rousseau, le roman pourra s’en- 
richir des pertes de la tragédie, rivaliser de finesse 
et de subtilité d’analyse avec les observations des 
moralistes, ou devenir capable de porter la pensée ; 
limitation de la vie en fera toujours le fond, et une 
certaine imitation seulement, la plus fidéle que l'on 
pourra, celle qui reproduira le mieux, non pas ce 
que la vie a de plus rare, ni de plus noble, mais de 
plus divers, de plus complexe, et de moins ordonné. 
Le genre a trouvé sa définition; il est lui-méme; 
reconnaissable sous la multiplicité de ses espéces; 
un et semblable désormais, sinon tout a fait iden-— 
tique dans la variété de ses manifestations, déterminé 
enfin et caractérisé, — comme l’épopée, comme l’ode, 
comme la tragédie, comme ‘la comédie, comme la 
satire. 

Cest ici que s’arréte l'histoire de ses origines. 
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Que si mafnfenant je préfé@re le plan dont je viens 
de tracer l’esquisse & celui que M. Le Breton a suivi 
dans son livre sur le Roman francais.au xvue siécle, 
est-ce parce que j’en suis l’auteur? On le dira sans 
doute, mais je n’en croirai rien; et ma grande raison 
en est quil a pour lui, d’abord, d’étre & peu prés 
conforme a la chronologie. On affecte volontiers au- 
jourd’hui de mépriser la chronologie, et rien ne 
parait, non seulement plus fastidieux, mais encore 
plus inutile a quelques historiens, que d’encombrer 
leur mémoire de dates. Les dates, en effet, contrai- 
gnent fortement la liberté naturelle des imagina- 
tions, et, si nous les respectons, elles nous empé- 
chent de nous tromper brillamment. Que pourrait-on 
bien dire de influence de la Religieuse ou du Neveu 
de Rameau sur le mouvement des idées au xvi’ siécle, 
lorsque l’on se rappelle qu’ils n’ont paru pour la pre- 
miére fois, le Veveu de Rameau qu’en 1823, et la Reli- 
gieuse quwen 1795? Voila qui est facheux, sans doute! 
Mais qu’y faire? La chronologie est la trame de I’his- 
toire; et rien n’a plus nui, jusque de notre temps, 
aux progrés de l'histoire de la littérature que cet 
étrange dédain des dates. Quelque sujet que l'on 
traite, c’est done un-grand avantage qu’on le traite 
d'une maniére qui soit d’abord conforme & la chro= 
nologie; mais c’en est un plus grand encore, quand 
le sujet qu’on traite n’a: guére d'autre intérét lui- 
méme, comme c’est le cas du Roman au xvii° siécle, 
que celui de son histoire. 
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Mais il y a quelque chose de plus; et, si je me 
suis fait entendre, cette maniére de concevoir et de 
prendre le sujet peut servir a dissiper un malentendu 
que M. Le Breton a signalé dans sa Preface. « Les 
rares critiques, y dit-il, qui se sont occupés des 
romanciers du xvi’ siécle, soit en France, soit en Alle- 
magne, ont cru devoir les diviser en deux catégo- 
ries : l'une comprendrait les ceuvres de Scarron, 
de Sorel, de Furetiére, et de quelques oubliés, qui 
seuls auraient rompu avec la tradition de l'idéalisme; 
Vautre, beaucoup plus nombreuse, les récits méro- 
vingiens, mexicains, assyriens, romains, égyptiens 
de d'Urfé, de Gomberville, de La Calprenéde, de 
Mlle de Scudéri. Peut-étre cette classification repose- 
t-elle sur un malentendu. » Et M. Le Breton son- 
geait & M. Korting, dont les deux volumes sur |’//is- 
toire du roman francais comprennent en effet, le 
premier, le Roman idéaliste, et le second le Roman 
réaliste. 

M. Le Breton n’a pas tort, et M. Kérting avait pour- 
tant aussi raison. Les deux courants existent, ont 
existé presque pendant toute la durée du xvi’ siécle,. 
mais moins distincts, ou plus mélés que ne le don- : 
nerait & croire la division de louvrage de M. Korting. 

Il n’y a pas beaucoup d’idéal ou d’'idéalisme dans 
PHistoire comique de Francion, et il n’y ena guére 
davantage dans Gil Blas : il n’y a qu'un peu plus 
de décence. En revyanche, dans cette Astrée méme, 
dont le nom est quasi devenu synonyme de fadeur 
sentimentale et d’amoureuse langueur, il y a plus 
d’une scéne, et plus d’un épisode franchement, har- 
diment, criment réalistes. Et de VAstrée jusqu’a 
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Gil Blas, idéalistes et réalistes se sont disputé, avec 
des alternatives de revers et de succés, le domaine 
du roman. 

C'est précisément ce que nous avons essayé de 
montrer. On peut done maintenir la division, on le 
doit méme. Seulement, ce que M. Korting a séparé, 
on le réunira, et on ne le confondra pas, mais on le 
fera pour ainsi dire alterner dans le progrés d'une 
vivante histoire. Conforme a la chronologie, le plan 
se trouvera l’étre ainsi, de plus, a ce que nous appel- 
lerons l’histoire plus intérieure du genre. Ce n'est 
pas encore un petit avantage; et, dans un sujet un 
peu confus, en y voyant plus profondément, peut- 
étre qu’on y verra plus clair. 

Enfin le sujet en sera aussi mieux limité, mieux 
encadré surtout. Le livre de M. Le Breton se termine 
par un joli chapitre sur la Princesse de Cleves, ov il 
a trouvé le moyen d‘étre original aprés Sainte-Beuve 
at aprés M. Taine. Mais si — comme on le croit géné- 
salement et comme M. Le Breton asoin de le rappeler 
lui-méme — la Princesse de Cléves a paru pour la pre- 
miére fois en 1678, comment et pourquoi ce chapitre 
est-il précédé d’un chapitre sur le 7¢lémaque, qui 
est de 1699? et ce chapitre & son tour d’un chapitre 
sur les Mémoires de Grammont, lesquels n’ont paru 
qu’en 4743? On n’y est plus; le fil se perd; et le lec- | 
teur ferme le livre sur une impression, quelle qu'elle 
soit, qui n’est pas la vraie. 

En réalité, c’est avec Gil Blas, dont les premiers 
volumes sont de 1715 ou méme de 1744, que doit 
se terminer une histoire du Roman francais au 
xvir® siécle. Elle commence avec d’Urfé, en 41607 ou 
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1610 — on ne Sait pas au juste, — et elle tinit avee 
Le Sage, qui est en tout un homme du xvu" siecle. 
Et entre d’Urfé et Le Sage, nous avons peut-étre 
assez longuement dit comment se distribuaient les 
parties du sujet, pour qu'il ne fat, en terminant, que 
fastidieux d’y revenir encore. 

Aprés tout cela, nous n’en remercierons pas moins 
‘M. André Le Breton du volume qu’il nous a donné. 


Lui-inéme ne doutera point que, si nous eussions ~ 


pris moins d’intérét au livre et au sujet, nous les 
eussions discutés de moins prés. Nous espérons dail- 
leurs qu'il ne dédaignera pas de reprendre quelque 
jour celte élégante esquisse de l’Histoire du roman 
francais au xvu® szécle. Car le sujet lui appartient 
maintenant, on pourrait presque dire par droit de 
découverte ou de premier occupant, puisqu’aucun de 
ceux qui l’ont subodoré ne l’a traité selon sa véri- 
table étendue. Si done ce n’est pas lui qui ajoute a 
son livre ce que nous nous sommes plaint de n’y pas 
avoir trouvé, ce ne sera personne; et, assurément, 
je ne veux point de mal & M. Korting, ou pour mieux 
dire & sa mémoire; je lui ai méme de la reconnais- 
sance; mais je ne voudrais pas non plus qu'un livre 
allemand-.sur un sujet francais — moins agréable, 
coup sir, moins ingénieux, et moins littéraire, moins 


original peut-étre — fat cependant plus complet que 
le livre francais. 


4° novembre 1890. 


LINFLUENCE DE L’ESPAGNE 


DANS LA LITTERATURE FRANCAISE 


Parmi les grandes littératures de Europe moderne, 
il y en a peu, sans doute, qui soient plus riches, 
mais surtout plus originales que la littérature espa- 
gnole, et cependant il n’y en a guére qui nous soient 
moins connues. Nous connaissons, ou nous croyons 
connaitre la littérature allemande;-nous en parlons 
du moins; et, pour étre francs, quoique nous n’y par- 
lions guére que de Lessing, de Goethe, de Schiller 
et de Heine, il semble qu’en cela méme nous en par- 
lions assez convenablement. La littérature anglaise 
nous est plus familiére. Enfin, si nous ne pratiquons 
pas beaucoup la littérature italienne, nous n’igno- 
rons toutefois ni Dante, ni Pétrarque, ni Boccace, ni 
Machiavel, ni l’Arioste, ni le Tasse, — ni méme Alfieri 
~ ou Leopardi. Mais, pour la littérature espagnole, on 
dirait que nous avons pris a la lettre le mot de Mon- 
tesquieu : « Le seul de leurs livres qui soit bon est 
celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres ». 
Et, en effet, joignons au nom de Cervantes les noms 
de Calderon et de Lope de Vega; joignons a Don Qui- 
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chotle le Romancero du Cid, & cause de Corneille, le 
Lazarille de Tormes ou le Guzman d’Alfarache, & cause 
de Le Sage, c’est & peu prés tout ce que nous savons 
aujourd’hui de la littérature espagnole; et ceux-la 
passent presque pour des érudits qui connaissent 
le nom de Quevedo', par exemple, ou celui de 
George de Montemayor ; — je ne dis pas qui ont lu 
leurs ceuvres. ¢ 

Cette indifférence est de date assez récente, el nos 
péres s’en étaient bien gardés. Quoi que lon puisse 
effectivement penser de la littérature espagnole, de 
ses défauts ou de ses qualités, ils savaient qu’en 
raison du voisinage et-de la politique, aucune autre, 
pas méme l'italienne, n’a plus souvent ni plus pro- 
fondément agi sur la nétre, ne s’y est mélée plus 
intimement. Deux fois au moins l’influence espagnole 
n’a-t-elle pas modifié pour un temps la direction de 
la littérature francaise : vers le milieu du xvr° siécle. 
avec ses Amadis? et vers le milieu du xvi, par l’in- 
termédiaire des deux Corneille, Pierre et Thomas, 
ou de Scarron, sans parler de tant d’autres? Car, ce 
n’est pas seulement Rodrigue, c’est Arnolphe aussi, 
VArnolphe de [Ecole des femmes, et c'est méme Tar- 
tufe qui nous sont venus d’Espagne. Que dirons-nous 
encore, au siécle suivant, de Gil Blas et de Figaro? 
et, dans notre temps méme, aux beaux jours du 
romahtisme, d’Hernani et de Ruy Blas, de la Péri- 
chole ou de Carmen? Ne sont-ce peut-étre que des 
noms? Cette « couleur locale », que Mérimée et Hugo 


4, Voir sur 


1, Queyedo Vintéressant Essai de M. Ernest 
Mérimée. 
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‘se flattaient d’avoir dérobée al’ Espagne, n’est-elle que 
du placage et de Penluminure? La question n'est pas la, 
pour le moment du moins; et tout ce que nous disons, 
c'est qu'il n’y a pas de littérature étrangére dont la 
connaissance importe plus & l’histoire de la ndtre. 
Puisque l'on s’expose donc, sans un peu d’espa- 
-gnol, & se méprendre gravement sur la valeur propre 


~ du Cid ou sur le degré d’originalité du Gil Blas — ce 


qui sans doute est bien quelque chose, — il nous faut 
remercier M. Morel-Fatio « d’avoir formé le projet, 
comme il dit, de rayiver autant que possible le godt 
des choses de |'Espagne, en les expliquant de son 
mieux ». Voila déja deux volumes qu'il nous donne 
d'Etudes sur l Espagne ', et dont nous attendions le 
-second pour parler du premier. M. Morel-Fatio nous 
permettira-t-il de lui dire qu'il a un peu trompé notre 
attente? el que nous craignons que son second volume, 
purement historique et anecdotique, n’intéresse beau- 
coup plus les Espagnols que les Francais? Mais, aprés 
comme ayant, le premier n’en est pas moins ce quwil 
est, et nous n’aurons qu’a exprimer nos regrets de 
ne pas l'avoir signalé plus tot. 1{ contient une curieuse 
‘et amusante étude sur l’fHistoire dans Ruy Blas; de 
savantes Recherches sur Lazarille de Tormes, le premier 
des romans picaresques; et enfin un long morceau : 
Comment la France a connu et compris Espagne 
depuis le moyen age jusguad nos jours, dont nous ne 
souhaiterions que de réussir & montrer ici l’intérét. 

Pour ne pas encourir le reproche de vouloir le 
récrire, nous le résumerons peut-étre assez bien si 


4. 2 vol. 1n-18. Bouillon, Paris, 1889, 1894. 
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nous disons que la littérature francaise, et méme la 
littérature européenne, en général, doivent denx 
choses a l’Espagne : le sens du chevaleresque et celui 
du romanesque. 

C’est une question, ou plutét ce n’en est pas une 
que de savoir ce que les Amadis, Amadis de Gaule, 
et les autres, et les Palmerin qui les ont suivis, et 
généralement tous les romans qui remplissaient la 
bibliothéque du chevalier de la Manche, doivent eux- 
mémes aux Romans de la Table-Ronde et & nos Chan- 
sons de geste: ils sen sont largement inspirés. Une 
question plus douteuse, mais d’ailleurs assez indiffé- 
rente, est encore si Amadis espagnol n’a pas été 
précédé d’un original portugais. Mais ce qui est cer- 
tain, c'est que dans le temps méme de leur nouveauté, 
les Amadis ont fait, par toute l'Europe, et en France 
notamment, ala cour de Francois I*", de Henri II, une 
fortune comme encore aucun roman, en quelque lan- 
gue que ce fit, n’en avait faite avant eux. — « J’ai 
vu le temps, dit La Noue dans un de ses curieux Dis- 
cours, que si quelqu’un les edt voulu blamer, on lui 
efit craché au visage, d’autant quwils servaient de 
pédagogues, de jouets et d’entretien & beaucoup de 
personnes, dont aucunes, aprés avoir appris & ama- 
diser de paroies, l'eau leur venait & la bouche, tant 
elles désiraient de tater seulement un petit morceau 
des friandises qui y sont si naivement et naturellement 
représentées. » — « Jamais livre ne fut embrassé avec 
tant de faveur l’espace de vingt ans, dit encore Estienne 
Pasquier,... et on y peut cueillir toutes les belles fleurs 
de notre langue francaise. » — De la matiére des 
Amadis, les Espagnols ont eu l’art ou le bonheur de 
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faire ce que notre Corneille fera plus tard de leur 
_ Rodrigue, ou notre Moliére de leur don Juan: ils l’ont 
européanisée, si je puis ainsi dire; et puisque aussi 
bien, en ce genre de littérature, le fond n’importe 
guére, cest exactement comme s’ils l’avaient eux- 
mémes inventée. 

Je ne me pique point de connattre assez la littéra- 
ture espagnole pour essayer d’en dire davantage. 
Evidemment, si les Amadis ont ainsi pu se conquérir, 
du jour au lendemain de leur apparition, une popu- 
larité que ne s’étaient acquise avant eux ni les Ro- 
mans de la. Table-Ronde, ni nos Chansons de geste, le 
génie de Espagne y a di ajouter quelque chose qui 
n’était ni dans le Roland ni dans le. Lancelot. Mais il 
suffit & nos yeux, pour expliquer leur succés, qu'il n’y 
ait jamais eu de romans ni plus romanesques ni plus 
chevaleresques. Il n’y en a pas eu de plus romanyesques, 
si jamais la part n’a été faite plus large ni plus belle 
& ce que la vie, dans toutes les conditions, pour uni- 
forme, monotone, et réglée qu'elle soit, ne laisse pas 
de comporter encore d’imprévu, qui échappe aux cal- 
culs, qui déjoue toutes les prévisions, qui se moque 
de la prudence; et n’est-ce pas la peut-étre la défi- 
nition méme du romanesque? Mais il n’y en a pas de 
plus chevaleresques non plus, s'il n’y en a pas ou les 
coups les plus inattendus de la fortune aient toujours 
trouvé le héros mieux préparé contre eux, plus con- 
fiant en lui-méme, dans la force de son bras, dans la 
vertu de ses armes, dans la grandeur de son courage, 
dans la justice de sa cause; plus dévoué, de profes- 
sion, comme le bon chevalier de la Manche, aux vic- 
times des trahisons du sort; — ni d’ailleurs, parmi 
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tout cela, plus galant, plus sentimental, et plus ae 


reux. 


Si donc les Amadis ont dt, sans doute, une partie : 


de leur succés & ce qu'il y avait en eux d'espagnol, 
ils en ont dd trés certainement une autre a ce quils 
contenaient de merveilleusement propre pour agiter 
toute espéce d’ imaginations. 

Ils en doivent ‘une autre encore & ce qu il y avait 


‘en eux de convenable ou d’analogue & la disposition 


générale des esprits de leur temps. Si le chevaleresque 
/ 4 ; 2 
el le romanesque sont en effet des-besoins de l’esprit 


humain, jamais la littérature ne s’était moins souciée 


de les satisfaire, depuis un siécle alors, qu’en France 
ou en Italie. Ni Boccace nest romanesque, ni non plus 
Machiavel; et on ne dira pas qu'il y ait rien de che- 
valeresque dans le roman de Rabelais ou dans le 
Grand Testament de Villon. Il ne faut pas confondre 
le romanesque avec le poétique. L’Italie du xv® siéele 
étail poétique sans doute; elle nous le parait encore 
plus & distance; mais elle était surtout naturaliste, 
profondément naturaliste, au sens le plus large du 
mot; — et il était nécessaire qu’elle le fat pour pouvoir 
lutter contre esprit encore survivant du moyen age. 
La France, demi-anglaise et demi-bourguignonne, 
était, elle, uniquement réaliste. Lisez plutdt les 
Repues franches, qu'on attribue quelquefois & Villon, 
ou les Cent Nouvelles nouvelles. Je ne sache rien de 
plus posilif; de plus grossier souvent; et jamais Vima- 
gination n’a tenu moins de place dans les ceuvres qui 
sont d'ailleurs censées relever d’elle. Les Amadis, 
avec leur merveilleux, rendirent les ailes et l’essor 
au réve. Le besoin que nous avons d’oublier quel- 
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quefois notre condition, — d’ouvrir la fenétre, en 


_ quelque maniére, pour respirer un air plus pur, pour 


embrasser un horizon plus vaste, — ils parurent tout | 
a point pour le satisfaire. Peut-étre aussi contribué- 
rent-ils, en. posant, si je puis ainsi dire, la religion 
du point d’honneur, a réintégrer quelque idée de la 
justice dans ce monde nouveau qui était en train de 
se fonder alors sur l'intérét comme sur sa seule base. 
Et parmi les raisons de leur succés, je ne serais pas 


_étonné que celle-ci, qui est la plus haute, fat aussi la 


plus probable ou méme la plus assurée. 

Mais suivons la fortune de la littérature espagnole 
en France. L’Amadis de Gauie avait été traduit en 
francais, dés ‘1543, par Nicolas d’Herberay des Essars. 


On doit également & des Essars une traduction de 


l'Horloge des princes, d’ Antonio de Guevara, ot La 
Fontaine devait prendre. un jour son Paysan du 
Danube : elle est datée de 1561. Un autre de ces_ 
laborieux traducteurs, comme il en abondait alors, 
Nicole Colin, faisait passer en notre langue les sept 
premiers livres de la Diane amoureuse de George de 
Montemayor, en 1578. Un troisiéme survenait, du 
nom de Gabriel Chappuys, « translateur, annaliste, et 
garde de la librairie du Roy », "homme de France qui, 
peut-étre, a le plus traduit : il achevait, de 1576 a 


4584, la traduction de lAmadis, que des Essars 


n’avait pas eu le loisir de mener jusqu’au bout, puis 
il continuait celle de la Diane de Montemayar, qui 
finissait de paraitre en 1582. 

Ces dates sont parlantes et ces titres aussi. Car, la 
Diané de Montemayor, c’est ie chef-d’ceuvre du genre 
qui avait succédé en Espagne a celui des Amadis, le 
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romanesque pastoral « ot, par plusieurs plaisantes 
histoires déguisées sous noms et style de bergers et 
bergers, sont décrits les variables et étranges effets 
de Vhonnéte amour ». Cervantes, au chapitre vi de son 


Don Quichotte, n’en a condamné que les vers et les» 


enchantements, en en louant’ au contraire la prose 
et 'heureuse invention. Mais, & son tour, la Diane de 
Montemayor, c'est l’Astrée d Honoré @Urfé, dontméme 
lesous-titre explicatif est littéralement traduit de celui 
de l’auteur espagnol. Comment, d’ailleurs, Honoré 
d'Urfé a-t-il usé de son original? Qu’en a-t-ilretranché, 
qu’y a-t-il ajoulé pour l’accommoder au gout francais 
de son temps? Les curieux iront y voir, et quand ils 
n’y trouveraient qu'une occasion de relire l’Astrée, je 
ne les en plaindrais pas. Nous ne leur demandons ici 
que de vouloir bien se rappeler linfluence considé- 
rable que l’Astrée a exercée-sur le développement du 
théadtre et du roman francais au xvu® siécle; et si, 
dautre part, quant au cadre, quanta Vinspiration gé- 
nérale, et quant au choix des épisodes, l’Astrée, nous 
le répétons, c'est la Diane, je n'ai sans doute pas 
besoin de tirer la conséquence. 

Montemayor, dans sa Diane, avait transformé le 
romanesque des Amadis : Lope de Vega, vers le méme 
temps, cn transformait le chevaleresque, le dégageait 
de ce que les Amadis y avaient mélé d’inutile magie, 
et le réduisait, pour ainsi dire, ala seule religion du 
point @honneur. Il fut suivi dans cette voie par de 
nombreux imitateurs, Guillen de Castro, Luiz Velez 
de Guevara, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon, ete. 
Je me contente en passant de nommer, parmi tant 
de poétes, ceux & qui nos poétes ou nos écriyains 
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doivent eux-mémes l’idée’ de quelqu’un de leurs 
chefs-d’ceuvre. C’est & Guillen de Castro que Corneille 
a emprunté le sujet du Cid; Luiz Velez de Guevara 
a fourni a Le Sage celui de son Diable boiteux ; nous 
devons a Tirso de Molina le Don Juan de Moliére; et 
enfin, c’est & Ruiz de Alarcon que Corneille a encore 
emprunté le Menteur. 

Un critique allemand, qui ne nous aimait gueére, 
Frédéric de Schack, dans son Histoire de la littérature 
dramatique en E’spagne, a trés soigneusement relevé 
les emprunts que nos auteurs ont cru jadis pouvoir 
faire au théatre espagnol. Nous y insisterions davan-— 
tage si de bons juges ne nous ayaient appris « que 
les dramaturges espagnols n’ont créé que des per- 
‘gsonnages de convention, agissant d’aprés certaines 
régles invariables, accessibles seulement a certaines 
passions héroiques, et dont la forme est toujours la 
méme ». Le méme écrivain ajoute encore : « A vrai 
dire, la jalousie et le point d’honneur sont les seules 
passions qui défrayent le théatre espagnol. L’intrigue 
change, grace a l'inépuisable fécondité des auteurs, 
mais le fond demeure immuable. » C'est Mérimée 
qui s’exprime ainsi, et M. Morel-Fatio len approuve. 
Ne sont-ils pas un peu bien sévéres? Car, ne pour- 
rait-on pas dire aussi que l'amour est -« la seule pas- 
sion qui défraye le théatre francais »? Et, si Pon le 
disait, cela ferait-il qu Andromaque ne différat encore 
~ assez du Cid, ou le Misanthrope des Vausses Confi- 
dences? 

Nous proposons la-question; nous ne voudrions 
pas prendre sur nous de la décider, ni de réformer 
‘le jugement de Mérimée et de M. Morel-Fatio dans 
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un sujet quils ont si bien connu. Qu’ importe au 
surplus qwil ait quelque chose dexcessif dans les. 
termes, si le chevaleresque et le romanesque y appa- 
raissent toujours comme les traits distinctifs et 
caractéristiques du thédtre espagnol? Romanesque 
par Tinvraisemblance, par la complication, par la 
fiberlé quelquefois extravagante et incroyable de> 
l'intrigue, le chevaleresque n’en fait pas moins le 
fond du drame espagnol; et cette union du chevale- 
resque avec le romanesque, qui en fait Voriginalité, 
cest. ce que nos dramaturges du xvu° siécle ont 
essayé d’en imiter. ‘ 
Pour-ne parler, en effet, que de Yun des plus 
grands, ne conviendra-t-on pas que lauteur du Cid 
— qui est aussi celui de Hodogune, d’Héraclius, de 
Don Sanche @Aragon — a plus d'une partie d'un 
auteur espagnol? Comme eux, comme Calderon et 
commme Lope de Vega, il est romanesgue, et comme 
eux, il est chevaleresque. Ila le godt des actions qu'il 
appelait luicméme implexes et qui seraient mieux 
appelées invraisemblables. Gomme le leur, son dia- 
logue est brillant, son style souvent précieux et sou- 
vent emphatique. Encore ses héros, comme ceux du 
drame espagnol, poussent volontiers la religion du | 
point d’honneur jusqu’a la superstition, puisqu ils la 
poussent jusqu’au.crime. Et, sans doute, il a des qua- 
lités que les autres n’ont point. Ses personnages rai- 
sonnent leurs actions, n’obéissent point & Vimpulsion 
du tempérament ou du préjugé. La dureté espagnole 
se tempeére chez eux d’un peu d’humanité. Ce que ses 
sujets pourraient avoir de trop inyraisemblable, il le 
déguise habilement, en l’allant emprunter a histoire. 
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Ses intrigues, presque toujours, en méme temps 
qu’elles sont des « actions illustres », roulent d’ail- 
leurs sur quelqu’une de ces grandes questions qui 
doivent intéresser ’humanité tout entiére. Il excelle © 
aussi, dans ses vers, a donner, des sentiments les plus 
particuliers, une expression générale qui nous les fait 
accepter. Peut-étre enfin a-t-il plus de respect de son 
art que Calderon et que Lope. Mais, aprés tout cela, il 
abien quelque chose d’espagnol. Il doit & ses modéles , 
un peu de cet air de grandeur qui régne dans tout 
son théatre. Quelques-uns de leurs traits ont passé 
dans son ceuvre, en y devenant d’ailleurs originaux 
et personnels. Et, pour tout dire en deux mots, il 
serait moins romanesque sil avait moins suivi les 
Espagnols; mais il ne faut pas douter qu'il fit moins 
chevaleresque aussi, — puisqu’on voit que les eueux 
eux-mémes le sont ou l’ont bien été en Espagne. 

Ce serait sans doute, & ce propos, une étude 
curieuse que celle des rapports de lesprit cheval 
resque avec le genre qu’on appelle picaresque, des 
relations de l’Amadis de Gaule avec la Fouine de 
Séville ou du Palmerin d@ Angleterre avec le Guzman 
@ Alfarache. 

Faut-il croire qu'il y ait une poésie du désordre 
et de lVescroquerie? que les Cartouche et les Man- 
drin soient & leur maniére des espéces de chevaliers 
errants? des facons de redresseurs de torts? Ou 
bien, dirons-nous qu’& mesure qu’une sociélé se com- 
pose, s’organise, et se régle, ce sont les chevaliers 
d’autrefois qui deviennent les gueux d’aujourd’hui? 
Ce fut du moins un terrible sire en son temps que 
Rodrigue, un « routier » redoutable, facheux a ren- 
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contrer; et ce serait sans doute un fou bien dangereux 
que don Quichotte, s'il opérait librement aujourd hui 
dans la banlieue de Madrid ou de Barcelone! Mais ne 
peut-il pas y avoir aussi une facon singuliére d’en- 
tendre le point d’honneur, laquelle serait de le mettre 
a, ne faire ceuvre de ses dix doigts; et, comme Lazarille 
de Tormes ou comme Estevanille Gonzalez, n’ayantni 
sou ni maille, & vouloir vivre en gentilhomme? De 
nos jours, ce point d’honneur-la ménerait aisément 
ses gens au bagne ou & la. potence! Du temps de 
Charles-Quint, histoire nous apprend qu'il les me- 


nait tout aussi bien & la conquéte du Mexique ou du 


Pérou! 

_ Mais, quoi qu'il en soit de la cause, la relation est 
certaine : il y en a une entre les Amadis et les romans 
picaresques. Ce sont bien les produits d'un méme 
temps, d’une méme civilisation, du génie de la méme 
race. L’auteur de Rinconete y Cortadillo n’est-il pas 
aussi le noble auteur de Don Quichotte? Quevedo n’a- 
t-il pas écrit le Don Pablo de Ségovie? et pendant 
longtemps le Lazarille de Tormes n’a-t-il pas passé 
pour étre de la main d’un homme de cour, d'un diplo- 
mate, de l'un des meilleurs conseillers de Charles- 
Quint, Villustre don Diego Hurtado de Mendoza? 

C’est notre Le Sagé, ‘on le sait, qui, comme les 
Espagnols avaient fait avant lui de la matiére des 
Amadis, sest emparé, dans les premiéres années du 
xvim® siécle, de cette matiére du roman picaresque, 
pour la refondre dans son Gil Blas. 

Non pas du tout qu’on Vetit ignorée jusqu’a lui: 
bien au contraire, et depuis le Lazarille de Tormes, 
qui est de 1554, jusqu’au Marcos de Obregon, qui est 
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de 1617, il n’était pas un de ces romans que l’on n’etit 
fait passer dans notre langue. Le grave et pédant 
Chapelain fut le premier traducteur du Guzman d’Al- 
farache, et les notes qu’il a jointes & sa traduction 
pourraient encore, nous dit-on, « instruire aujourd’hui 
les plus experts ». Rappelons également les Vowvelles 
de Searron. Celle, entre autres, qu'il a intitulée la 
Précaution inutile — et dont Moliére a tiré l’Ecole des 
Femmes, Sedaine la Gageure imprévue, Beaumarchais 
enfin le sous-titre ou la moralité de son Barbier, — 
n’est qu'une adaptation, comme nous dirions mainte- 
nant, dune Vouwvelle de trés grande et trés honnéte ~ 
dame dofia Maria de Zayas y Sotomayor. Mais le gott 
public n’était pas encore au réalisme du roman pica- 
resque. En fait d’« histoires espagnoles », on préférait 
alors Zayde. Et puis, entre 1660 et 1700, ou envi- 
ron, l’attention, tenue en haleine, et constamment 
renouvelée par les Moliére, les Racine, les La Fon- 
taine ou les Boileau, s’était quelque peu détournée 
des choses d’Espagne. La guerre de la Succession 
ly ramena tout naturellement, et, sur le conseil 
de lV’abbé de Lyonne, son protecteur, Le Sage en 
profita pour emprunter d’abord le Diable boiteuxr a 
Luiz Velez de Guevara, Crispin rival de son maitre a 
_ Francisco de Rojas, et Gil Blas, enfin, un peu & tous 


les auteurs de romans picaresques, — depuis Men- 
doza, s’il est l’auteur de Lazarille, jusqu’a Vincent 
Espinel. 


J'ai taché de montrer quelle était Vimportance du 
roman de Le Sage, non seulement dans l'histoire 
du roman francais, mais dans celle méme du roman 
européen. Le roman de meeurs en est sorli, ce genre 
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de roman qui, sans négliger Vadroite couibiiaitel 
des aventures, Ss ‘applique et s’attache plutét a la 
représentation des diverses conditions des hommes 
et du train familier de la vie quotidienne. Beaucuup 
de détails, jusque-la réputés un peu bas ou presque 
inconvenants, mais qui abondent précisément dans le 
roman picaresque — ce que l'on mange ou ce que l’on 
boit, et la facon de se le procurer, — c’est Le Sage, non 


sans causer quelque scandale et quelque étonnement, 


dont le Gil Blas les a rendus littéraires. Fielding méme, 
et Smollett, Smollett surtout, le moins grand des deux, 
l'imiteront sans doute & l’anglaise, mais ils l'imiteront. 
Marivaux aussi l’‘imitera chez nous, d’une maniére 
plus diseréte, moins apparente, quelque peu déplai- 
sante, en ne mettant en scéne, trop souvent, dans 
ses romans et dans ses comédies, que des « gens de 
maison », des intendants, des laquais, des paysans 
pius ou moins parvenus. Le roman réaliste s’est 
toujours volontiers attardé dans les cuisines et dans 
les antichambres, ot d’ailleurs il n’est pas impossible 
que, comme Gil Blas luirméme, on en apprenne long 
sur les meeurs des maitres. Et ce n’est pas assuré- - 
ment un observateur bien profond que Le Sage, ni 
méme toujours exact. Il y a toijours quelque fan- 
taisie dans son obseryation, puisqwil s'y méle tou- 
jours quelque intention de nous faire rire. Mais 
comme ily atin peu de Zurcaret dans toutes les 
comédies de mceurs qui l’ont suivi, et jusque dans les, 
pieces de nos naturalistes, ainsi, dans leurs romans, 
et dans ceux de leurs prédécesseurs, il y a un pee de 
Gil Blas. 


Il faut sans doute lui en faire honneur; mais, de 
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‘cet honneur méme il en faut reporter une part au 
roman picaresque, et conséquemment a l’Espagne. Ce 
n'est. pas une reprise ici de l’ancienne tradition fran- 
caise, du Roman bourgeois, de Furetiére, ou du Fran- 

~ cion, de Charles Sorel, lequel, au surplus, devait déja 
beaucoup lui-méme au roman picaresque. Mais l'idée 
vient d’Espagne, cette idée de mettre le récit dans la 
bouche du laquais ou de l’écuyer, la seule espéce 
d’homme, en ce temps-la, qui d’un milieu pit passer 
dans un autre, serviteur aujourd’hui d’un hidalgo qui 
ne le payait pas, quand encore il le nourrissait, et 
demain quasi-secrétaire de l’archevéque de Grenade 
ou demi-confident du confident de l’héritier de la 
monarchie. D’Espagne aussi viennent l’apreté de la 
satire et la crudité de la plaisanterie, que Le Sage 
a sans doute singuliérement adoucies, mais qui n’en 
subsistent pas moins dans Gil Blas '. Et pourquoi 
n’en ferions-nous pas venir encore, par le méme inter- 
médiaire, cette sécheresse qui, de nos jours méme, 
caractérise chez nous le roman réaliste? I] n’y a pas 
beaucoup de place aux effusions du sentiment dans 
le monde des picaros; et d’ailleurs c’est un caractére 
de la littérature espagnole que de manquer souvent, 
ou habituellement méme, d’humanité. Les G!uvres 
de sainte Thérése ou celles d'Ignace de Loyola n’en 
seraient-elles pas au besoin la preuve? 

Le romanesque et le chevaleresque reparaissent dans 
notre littérature, en méme temps que l'Espagne — 
dirons-nous avec Beaumarchais, — mais, du moins, 
avec les romantiques, ayec Mérimée, dans son 


4. Voir, ci-dessus, Je Roman frangais au xvu® siecle. 
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Thédtre de Clara Gazul, avec Hugo, dans son Hernani 
ou dans son Ruy Blas, avec Gautier, dont M. Morel- 
- Fatio loue éloguemment la probité descriptive. M. Mo- 
rel-Fatio consent d’ailleurs qu'il y ait, dans le Thédtre 
de Clara Gazul, des traits du caractére espagnol, 
« bien entrevus, joliment dépeints », et il dit de 
Carmen que « jamais, en aucune langue, on n/avait 
encore décrit deux &4mes espagnoles avec plus de 
force concentrée et une simplicité plus vivante ». 
Mais c’est pour Hugo quil se montre vraiment sévére ; 
pour Hernani, qwil appelle — un peu crdment peut- 
étre — « une pure mystification »; pour Ruy Blas, & 
qui nous avons dit qu’il avait consacré la troisiéme 
de ses Etudes; et enfin pourtout ce que l'on croit, sur 
la parole de Victor Hugo lui-méme, quwil y aurait des- 
pagnolismé dans lceuvre du poéte. M. Morel-Fatio va 
plus loin encore, et, & Voccasion du romantisme 
en général, il écrit : « La plupart des romantiques, 
presque tous, ont profondément ignoré la littérature 
espagnole tant ancienne que moderne : ce quils ont 
pris a ’Espagne se réduit a des légendes, des noms, 
des costumes... ». 

J’y ai peut-étre mauvaise grace, mais je crains que 
ce ne soit trop dire, beaucoup trop dire, et qu’en vé- 
rité la question ne soit pas tout a fait posée comme il 
faudrait. Quand, en effet, pendant prés de trois siécles, 
deux peuples voisins se sont mélés constamment l'un 
a l'autre, et que leurs littératures se sont tour a tour 
plus ou moins fidélement imitées, il y a quelques 
chances pour que leurs rapports soient en quelque 
sorte fixés, et pour que tout ne soit pas faux ni vain 
dans l'idée qwils se font Pun de l'autre. Il flotte alors 
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entre eux, pour ainsi parler, je ne sais quelle image 
d’eux-mémes, imprécise et brouillée, mais cependant 


_ assez ressemblante, ou méme dont je ne suis pas 


bien str qu'elle ne fit pas moins fidéle, si les traits . 
en étaient plus caractérisés. 
Tout de méme en littérature. M. Morel-Fatio repro- 


che a Vauteur de Ruy Blas d’avoir gravement altéré 


la généalogie des Bazan, ou de s’étre trompé sur la 
condition sociale des employés de la contaduria mayor. 


_ En quoi il oublie qu4l a reproché, d’autre part, aux 


Espagnols d’avoir « épluché » le Barbier de Séville et 
le Mariage de Figaro, « pour y relever des inexactitudes 
de faits et de noms ». Hugo a sans doute eu tort. Mais, 
se fit-il mépris sur plus d’un point encore — et c’est 
ce qui lui est arrivé, —je dis qu'il se pourrait que sa 
piéce n’en fit pas moins espagnole. La vérité d’un por- 
trait ne dépend pas de l’exactitude entiére de chacun 
des traits que le peintre dessine, mais plutét d’une 
espéce de sympathie qui s’éveille entre son modéle 
et lui; de la convenance qu'il découvre entre |’ex- 
pression d’un visage et la nature de son propre 
talent. Et c’est pourquoi nous soutenons que uy 
Blas, et surtout Hernan, sont plus espagnols que ne 
le veut bien dire M. Morel-Fatio, si nous y retrouvons 
quelques-uns des caractéres les plus certains de la 


‘littérature espagnole, et du drame de Calderon ou de 


Lope de Vega. 

N’est-ce pas Mérimée qui nous disait tout al’ hears 
que « la jalousie et le point d’honneur sont les seules 
passions qui défrayent le théatre espagnol »; et 
qu’est-ce que Ruy Blas, wnais encore et surtout Her- 
nani, qu'un drame du point d’honneur et de la jalousie? 
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« Lintrigue change, nous disait-on encore, mais le 
fond demeure immuable. » Et nous dirons a notre 
tour : qu'importent quelques erreurs sur les noms et _ 


sur les faits, sur la généalogie' de Bazan ou sur la 


vraie nature du l’almojarifazgo, si les passions qui 
défrayent le drame n’en sont pas moins celles qui- 
font le principal ressort du drame espagnol? C’est 
aussi ce que reconnaissent les critiques espagnols, 
qui ne semblent point mettre entre Hernani et le 
Thédtre de Clara Gazul la différence qu’y veut voir 
M. Morel-Fatio. Et le style & son tour, ce style dur et 
brillant & la fois, souvent précieux, plus souvent 
emphatique, hyperbolique, antithétique, imagé et 
sonore, s’'ilne ressemble peut-étre guére a celui de 
Calderon ou de Lope de Vega, ne nous rend-il pas 
cependant tout ce que nous avons entendu dire, 
depuis trois cents ans,.du génie de la langue espa- 
gnole? Ou bien nous faut-il croire que, depuis trois 
cents ans, tout le monde en France se soit trompé sur 
les défauts de ce genre d’écrire, comme sur les qua- 
lités dont ils sont la rancon ou la condition peut- 
étre? Il n’y a pas jusqu’aux meurs de Ruy Blas et 
d’Hernani qui ne nous paraissent assez espagnoles ou, 
si l’on veut, assez conformes & l'idée que nous ont 
donnée de I’Espagne la comtesse d’Aulnoy, par 
exemple, ou encore Saint-Simon, dont M. Morel-Fatio 
loue quelque part la fidélité. Comment, d’ailleurs, en 
serait-ilautrement, sic’est dans les récits de Mme d’Aul- 
noy, comme il le dit et comme il le prouve lui-méme, 
que l’auteur de Ruy Blas a puisé la ‘plupart des 
détails qu’il a encadrés dans son drame? 
Que si maintenant le mélange du romanesque et 
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du chevaleresque est le caractére le plus général de 
Ja littérature espagnole, celui qu’on retrouve égale- 
ment dans les Amadis et dans le répertoire de Cal- 
‘deron, dans les romans picaresques eux-mémes, et 
enfin jusque dans les Gfuvres de sainte Thérése ou 
dans la vie dJIgnace de Loyola, la ressemblance, 
plus profonde, et cachée plus profondément, ne 
sera-t-elle pas, pour cette raison méme, ce gu’on 
appelle plus intime, et conséquemment plus réelle? 
A défaut d’une imitation des chefs-d’ceuvre du roman 
ou du théatre espagnols, et d’une connaissance plus 


particuliére des mceurs de |’Estramadure et de l’An- 


dalousie, ce serait alors, chez nos romantiques, le 
hasard d'une de ces rencontres comme il y en a tant 
dans Vhistoire, ov l'on voit les mémes causes, aprés 
un long interyalle écoulé, reparaitre, et produire 
naturellement les mémes effets. Le romanesque et le 
chevaleresque, tenus en défiance ou en suspicion par 
nos. classiques, et réduits & se dissimuler sous des 
noms grecs et babyloniens, quand encore on ne les 
déclarait pas indignes de la curiosité des « honnétes 
gens », sont rentrés dans leurs droits avec le roman- 
tisme; et comme |’Espagne était justement le seul 
pays d’Europe ou ils ne les -eussent pas abdiqués ni 
perdus, c'est pour cela qu'il y a quelque chose d’es- 
pagnol dans le romantisme. 

C’est en effet la grande originalité de la littérature 
espagnole que d’avoir sauvé, dans le temps de la 
Renaissance, et transmis plus tard au reste de I|’Ku- 
rope, & peu prés tout ce qui méritait d’étre sauvé 
de l’idéal du moyen age. Le romantisme allemand, 
dans le siécle ou nous sommes, a tenté, lui aussi, 
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quelque chose d’ analogue; mais il est venu trop tard; 
et deux ou trois siécles de culture classique devaient 
condamner la tentative & ne pas réussir. En Espagne . 
— et malgré Cervantes, — la tradition ne s'est pas 
interrompue. Tout en prenant leur partdumouvement 
de la Renaissance, aucun pays, aucune littérature, 
n’ont su mieux préserver leur entiére originalité. Ils 
y étaient sans doute aidés par leur situation a l’extré- 
mité de l'Europe, et surtout par les conditions de leur 
développement historique. Mais il suffit que le fait 
soit certain. Aussi, toutes les formes du romanesque et 
du chevaleresque, partoutailleurs contraintes et génées, 
plus ou moins asservies & limitation du modéle grec 
et latin, se sont-elles ici librement épanouies. Jusqu au 
milieu du xvu? siécle, c’est-a-dire jusqu’au temps ot sa 
décadence commence, l’Espagne a entretenu l’idéal 
de son age héroique. De la, loriginalité de sa litté- 
rature : c’est la seule qui se soit vraiment développée 
d’elle-méme, sans interposition de modeéle étranger, 
conformément a son libre génie. De la, la nature de 
son influence : le point d’honneur espagnol a peut- 
étre empéché le naturalisme italien d’envahir les 
littératures modernes. Et de la, enfin, Vaffinité secréte 
du romantisme avec la littérature espagnole si, dans 
l'Europe entiére, le romantisme se définit et se 
caractérise en partie par l’effort qu'il a fait pour 
renouer, par dela la Renaissance, la chaine de la 
tradition du moyen age. Je soumets cette facun d’en- 
visager Vinfluence de l’Espagne dans la littérature 
francaise — ou européenne méme, — & M. Morel- 
Fatio; et je ne la crois pas, au surplus, trés différente 
ni trés éloignée de la sienne. °* 
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Si ces observations pouvaient engager ceux de nos 
lecteurs qui peut-étre ne les connaissent pas, a lire 
les Etudes sur ' Espagne de M. Morel-Fatio, nous en 
serions heureux. Nous serions plus heureux encore 
si M. Morel-Fatio, laissant & d’autres les recherches 
de l’érudition, voulait bien nous apprendre, sur la 
littérature espagnole, puisqu’il la connait comme 
personne, ce qu’il nous serait si-précieux d’en savoir. 
Nous n’ayons qu'une Mistoire de la littérature espa- 
gnole, et je -ne sais comment ni pourquoi, mais 
elle est la médiocrité méme. Enfin et surtout, nous 
serions heureux, dans l’intérét méme de notre litté- 
rature, si la curiosité, sans se détourner pour cela 
de Allemagne ou de l’Angleterre, se dérivait toute- 
fois un peu du cdté des Pyrénées ou des Alpes. Nous 
ne devons que peu de chose a la littérature allemande; 
nous devons un peu plus a la littérature anglaise, 
quoique d’ailleurs son influence ne commence de se 
faire sentir sur la nétre qu’avec le xvur° siécle ; mais 
nous devons beaucoup a la littérature espagnole et 
a la littérature italienne; et, sans méconnaitre ce que 
nous devons & la seconde, ou plutét en inclinant: 
méme a l’exagérer, je ne sais si la premiére, l’es- 
pagnole, n’a pas encore plus agi, je veux dire plus 
profondément et plus continiment, sur la ndétre. 
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DES « PROVINCIALES » 


et A PROPOS DE DISCUSSIONS RECENTES! 


A quelle occasion, dans quelles circonstances furent 
composées, publiées, et répandues les Lettres provin- 
ciales, c'est ce que tout le monde sait. Que si quel- 
qu'un, par aventure, l’ignorait ou lVavait oublié, nous 
le renverrions au récit qu’en a laissé Nicole, dont on 
compléterait la lecture-par celle des chapitres vi a 
xvi du livre III du Port-Royal de Sainte-Beuve, et 
surtout des livres XI, XII et XIII des Mémoires du 
P. Rapin, afin d’entendre, une fois au moins, les 
deux parties ou les deux sons. C’est ce que je crains 
qu’avant de parler du jansénisme en général, et des 
Provinciales en particulier, plus d’un critique ou d’un 
-commentateur n’ait volontiers négligé. 

Quel est le sujet de ces Lettres fameuses, on ne 
Vignore pas davantage. Le méme Nicole encore a 
rédigé, pour chacune d’elles, un court et substantiel 
sommaire. Nous voudrions pouvoir en reproduire 


4. Depuis que nous écrivions ces pages, il a paru, chez l’édi- 
teur Lemerre, une excellente édition des Provinciales, précedée 
d’une Nofice, et suivie de notes, par M. Auguste Molinier. 
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ici la table. Elle permettrait, en effet, de saisir 
comme d’un seul coup d’eil tout, ensemble de la 
polémique, et les rapports trés étroits qui lient, dans 
les Provinciales, la question morale a la question de 
la grace. On y verrait comme on se trompe, quand 
on va répétant que Pascal, & partir de la Cinquieme 
Provinciale, changeant adroitement létat de la ques- 
tion, et laissant aux théologiens lobjet essentiel de 
la dispute, se serait en quelque sorte échappé sur la 
morale et sur les Jésuites. Car, pour ne rien dire 
encore de plus, c’étaient bien les Jésuites, 4 Louvain, 
a Paris, et & Rome, qui poursuivaient, depuis seize ans 
déja, la condamnation du jansénisme; c:était bien 
contre eux que Jansénius avait écrit son Augustinus, 
c’était contre Vasquez, contre Molina — qui sont 
deux des « quatre animaux » d’Escobar, dans l’allé- 
gorie dont Pascal a cru pouvoir si fort s’‘égayer, — 
et c’était contre Lessius, auxquels il reprochait de 
renouveler dans l’Kglise les erreurs des « Marseillais » 
ou « Semi-Pélagiens ». Gest ce qu’on oublie trop 
souvent aussi quand on parle des Provinciales, et 
qu’on veut faire honneur aux amis mondains de 
Pascal, au chevalier de Méré, par exemple, ou je ne 
Sais encore & qui, de l’avoir jeté lui-méme, sans qu’il 
y songeat, dans la voie du succés. 

Enfin je ne rappellerai pas non plus avee quel 
applaudissement universel les Provinciales furent 
regues, ni, depuis deux cent cinquante ans bientdt, 
les louanges qu’on en a faites ou les jugements qu’on 
en a portés : il n’y a rien de plus connu, ni qui soit 
aprés tout d’un plus mince intérét. Aussi bien « le 
monde est devenu défiant »; et il y a longtemps 
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qu’en pareille matiére l’admiration de Voltaire ou 
celle méme de Bossuet ne commandent, n’engagent, 
nine déterminent plus la liberté de nes appréciations. 
Nous youlons voir et juger nous-mémes. 

Mais ce qu’on peut faire, si je ne me trompe, ce 
qui est toujours et plus que jamais intéressant, c’est 
de préciser les raisons de ce succés; c’est d’examiner 
le degré de sincérité de Pascal dans cette polémique; 
cest peut-étre aussi de rechercher quelles ont été 
les conséquences des Provinciales. Si ces questions 
ne sont pas nouvelles, cependant on n’a pas serré 
d’assez prés la premiére. Des discussions récentes 
et assez vives ont renouvelé la seconde, quw il serait 
temps aussi bien d’élargir, et surtout d’élever au- 
dessus de celle de savoir si Pascal a plus ou moins 
littéralement rendu le latin d’Escobar et de Filliutius. 
Et, pour la troisiéme, je suis aussi loin qu’on le 
puisse ¢tre de consentir & la réponse qu’on y fait 
d’ordinaire. 


Eecartons tout d’abord les mauvaises raisons, les 
petites, celles qui n’en sont plus depuis longtemps 
pour nous:lattrait du mystére ou celui du scandale, 
comme aussi les raisons que Joseph de Maistre a pro- 
posées, l'intérét de la faction « & faire valoir le 
libelle », ou « la qualité des hommes qu’y attaquait 
Pascal ». Le méme de Maistre n’a-t-il pas encore 
inventé cet impertinent paradoxe, que, si les Lettres 
provinciales, avec le méme mérite littéraire, avaient 
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été écrites contre les Capucins, il ya longtemps qu’on 
n’en parlerait plus? Il n’a donc oublié que de nous 
dire comment il se fait que nous ne lisions plus 
aujourd’hui, quoiqu’ils soient de cent ans moins. 
anciens que les Provinciales, les réquisitoires de La 
Chalotais contre la Compagnie, par exemple, ou le- 
verbeux opuscule de ce plat d'Alembert : Sur la 
destruction des Jésuites. Comment encore « la fac- 
tion », qui sans doute y etit eu le méme intérét, n’a- 
t-elle pas pu faire durer jusqu’a nous la Fréquente 
Communion d’Arnauld, ou les Visionnaires de Nicole? 
Car, on remarquera qu’en leur temps le succés n’en 
a guére été moindre que celui des Provinciales; on 
songera: que les adversaires eux-mémes du jansé- 
nisme ont loué dans la Fréquente Communion « tout 
Vartifice du langage joint & toutes les beautés de 
Péloquence »; et l'on se souviendra que les contem- 
porains n'ont pas fait de comparaison entre « Mon- 
sieur Pascal » et celui quwils appelaient, tout d'une 
voix, « le grand Arnauld ». 

Peut-on seulement dire, avec le méme de Maistre, 
que les Provinciales soient, & leur date, dans notre 
histoire, « le premier livre vraiment francais qu’on 
eit encore écrit en prose »? Ce serait faire tort a. 
Arnauld luirméme, pour son livre de la Fréquente 
Communion, qui est de 1643; & Descartes, pour son 
Discours de la méthode, qui est de 1637; a Balzac 
enfin, pour ses Lettres, dont les premiéres sont de 
1624; — et je ne dis rien de Montaigne, ou de 
Calvin. Voltaire parle mieux, quand il veut qu’on 
rapporte aux Provinciales ’époque de « la fixation 
du langage »; et il a presque raison quand il les 
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2 
appelle « le premier livre de génie qu’on ett vu ». 
Par malheur, ce que c’est que la« fixation du lan- 
gage », et surtout par ou pour quelles qualités les 
Provinciales sont un « livre de génie », voila ce quil 
a négligé de nous apprendre, et voila pourtant tout 


ce que l’on youdrait savoir. Quand en finirons-nous: 


avec cette maniére sommaire, vague, et pompeuse 


de Icuer! Si la langue ou la phrase de Pascal ont des. 


mérites que celles de Nicole n’aient point, ne tache- 
rons-nous pas de les nommer par leur nom? Si sa 


pensée pénétre a des profondeurs que celle d’Ar-_ 


nauld ne soupconne méme pas, n’essayerons-nous 
pas de les mesurer? Et si nous ne pouvons pas nous 
flatter de jamais définir le « génie », ne ferons-nous 
pas un effort pour le caractériser en ce qu il a tou- 
jours de particulier, d’individuel, et d’unique? 

Ne parlons pour cela ni de Rabelais ni de Mon- 
taigne, Leur langue est encore trop mélée de latin; 
leur phrase est trop « inorganique »; et, méme ce que 
leur style a de plus personnel, ces répétitions, ces 
énumérations dont Rabelais abonde, comme ces méta- 
phores ou ces comparaisons qui semblent naitre 
d’elles-mémes sous la plume de Montaigne, ne sont 
a vrai dire que Vexpression de leurs tatonnements. 
Ils cherchent la propriété du mot, et, ne la trouvant 
pas, ils nous donnent a choisir entre les diverses 
formes qui leur semblent traduire & peu prés leur 
pensée. Ne remontons pas au dela d’Arnauld. Tou- 
jours ample, toujours correcte, et généralement 
claire, la phrase d’Arnauld est souvent lourde, habi- 
iuellement triste, et toujours monotone. Je ne dis 


rien de sa longueur. La phrase de Pascal n’est pas 
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plus courte que celle d’Arnauld; et ses adversaires lui 
ont reproché plus d'une fois, avec apparence de 
raison, qu'elle était fréguemment embarrassee de 
parenthéses, d’incises, de propositions subordonnées 
ou relatives, et relatives de la relative. En voici une 
que le P. Daniel a relevée dans’ ses Hntretiens de 
Cléandre et d’Eudowxe : « Si je ne craignais d'étre aussi 
téméraire, dit Pascal, je crois que je suivrais l’avis de 
la plupart des gens que je vois, gui, ayant. cru jus- 
quici, sur la foi du public, gue ces propositions sont 
dans Jansénius, commencent a se défier du contraire 
par le refus bizarre que l’on fait de les montrer, qui 
est tel, gue je n’ai vu encore personne gui m/ait dit 
y les avoir vues ». Mais cette phrase est tirée de la 
Premiere Provinciale; et peut-étre ce physicien, ce 
géométre, qui jusque-la n'a guere écrit que de science, 
est-il encore géné de Vusage nouveau qu il fait ici 
de sa plume. Voici donc la derniére phrase de la 
Treiziéme Letire, Vune de celles qwil a recommencées 
sept ou huit fois, dit Nicole : « Concluons donc, mes 
Péres, que puisque votre probabilité rend les bons 
sentiments de quelques-uns de vos auteurs inutiles & 
l’Eglise, ef utiles seulement & votre politique, ils ne 
servent qua nous montrer, par leur contrariété, la 
duplicité de votre cceur, gue vous nous avez parfai- 
tement découverte, en nous déclarant, d’une part, 
que Vasquez et Suarez sont contraires & l’homicide, 
et, de l'autre, que plusieurs auteurs célébres sont 
pour homicide, afin d’offrir deux chemins aux hom- 
mes, en détruisant esprit de Dieu, gui maudit ceux 
qui sont doubles de cur, et qui se préparent deux 
voies : Ve duplici corde et ingredienti duabus viis ». 


os 
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Mais, si a phrase de Pascal n’est pas courte, et si 
‘a longueur s’en mesure &l’importance, ou, pour ains’ 
parler, & la nature de la pensée qu’elle exprime, elle 
est toujours claire, plus que claire, lucide, comme on 
‘e voit dans ces exemples; et elle lest parce qu’elle 
est diversement éclairée. La est la part d’invention de 
Pascal dans histoire de la prose francaise, et cette 
part est considérable. Tandis qu’avant lui la phrase 
d’Arnauld, comme celle de Descartes, ne s’éclairait 
encore que d'une lumiére blanche et froide, partout 
égale, et en quelque sorte uniformément diffuse, l’air 
circule et se joue dans la sienne, et, avec l’air, s’y insi- 
nuent la flamme, le mouvement, et la vie. Il est court 
quand il le faut, et il n’est long que parce qu'il le veut. 
Ou plutét, iln’est ni long ni court, mais sa phrase, sans 
rien perdre de la netteté du contour qui la cerne, s’as- 
souplit, se ploie, se brise et se raccourcit, ou s’allonge, 
quand et comme il lui plait, avec une docilité, une 
vivyacité uniques. Si jamais dans notre langue on n’a 
porté plus loin le naturel, c’est que jamais on n’y a 
poussé plus loin lart d’écrire, en tant qu'il consiste, 
non pas a youloir briller aux dépens de son sujet, 
mais a chercher et & trouver, parmi toutes les expres- 
sions qu'il peut y avoir dune méme pensée, la seule 
qui lui convienne, la seule qui l’égale, et le seul tour 
qui en Suive, qui en imite, qui en reproduise, pour 


‘ainsi dire, tous les accidents. Je ne connais qu’un 


style, a cet égard, qui soit comparable a celui de 
Pascal; et il est aussi de Port-Royal, puisque c’est 
celui de Racine. 

On comprend sans doute qu’ainsi défini, ce mérite 
ne se borne pas a la phrase, mais il s’étend de la 
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phrase a la période entiére, et de la période a toute 
la Lettre, et d’une lettre a toutes les autres. 

Ironie légére, mondaine et enjouée; raillerie grave 
et amére; narration élégante et facile; dialectique 
tour a tour ou ensemble subtile et passionnée ; viva- 
eité du trait; rapidité de la riposte; ampleur et 


liberté du mouvement; saintes indignations, si « Mo- — 


liére, comme on l’a dit, n’a rien de plus plaisant que 
les premiéres Provinciales, ni Bossuet de plus beau 
que les derniéres », et, dans un tout petit volume, si 
« toutes les sortes d’éloquence et desprit se trou- 
vent ainsi renfermées », c'est une conséquence de ce 
premier mérite. D’autres ont eu d'autres qualités, 
plus d’éloquence, comme Bossuet, et autant d’esprit, 
comme Voltaire — qui sont avec Pascal les maitres 
de la prose francaise, — mais il semble quwil y ait 
moins de variété dans leur maniére que dans la 
sienne : et, du ton de la conversation familiére a 
celui dont on célébre les Henriette et les Condé, ils 
n’ont pas rempli, comme lui, tout lentre-deux. Ils 
n'ont pas toujours eu, comme lui, dans l’emploi des 
moyens de l'art, cette siireté, ou plutdt cette infail- 
libilité de tact. ‘ 

Il n’est arrivé & Pascal d’en manquer qu'une seule 
fois peut-étre, dans la Seiziéme Provinciale, celle 
« qu'il n’a pas eu le temps de faire plus courte ». Ce 
Jour-la, le 4 décembre 1656, il s’est abusé sur l’in- 
térét que le public pouvait prendre a la facon dont 
les Jésuites avaient travesti les sentiments d’Arnauld 
sur la transsubstantiation. Mais, la seiziéme lettre mise 
& part, si loriginalité des Provinciales est quelque 
part, elle est la : dans ce gofit sévére et caché qui 
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régle le choix des mots et des tours, celui du ton de 
plaisanterie et de la véhémence du mouvement sur 
Yimportance vraie de la pensée qu’ils expriment. On 
peut plaisanter sur « le soufflet de Compiégne », et 
s’égayer de l’altercation du cuisinier Guille avec le 
jésuite Borin. Cependant cette matiére touche elle- 
méme & une autre, qui est de savoir ce que nous 
pouvons faire pour venger notre « honneur » offensé. 
Mais si quelqu’un avance, comme Lessius ou comme 
Escobar, que nous sommes alors excusables de tuer, 
qui ne voit, qu’avec la question de savoir si nous nous 
ferons justice nous-mémes, c’est celle de Vhomicide, 
c’est celle du droit de punir, c'est celle du fondement 
de la justice des hommes qui se pose? Et & mesure 
qu'une question s’engendre ainsi de l’autre, le ton de 
la polémique s’échauffe; il s’irrite, il s’éléve; la rail- 
lerie devient plus apre; les formes oratoires s’ordon- 
nent en quelque sorte d’elles-mémes sous la plume 
de Pascal; et, sans transition apparente, une discus- 
sion commencée par des plaisanteries s’achéve par 
les coups de la plus haute éloquence. 

Mais ce n’est pas tout encore. On ne sépare pas 
plus chez Pascal-que chez Bossuet la forme d’avee 
le fond, et voici la grande raison du succés des Pro- 
vinciales. Grace a cette promptitude et a cette streté 
de coup d’eil, grace a cette prestesse et a cette sou- 
plesse, grace a cet art de mettre leur vrai prix aux 
choses et d’y proportionner son effort, les Provinciales 
sont venues faire tout & coup la lumiére dans la ques- 
tion la plus obscure et la plus importante qui s’agitat 
alors au sein du christianisme. Non pas qu’elles en 
aient dissipé toutes les ombres; et, au contraire, je 


‘ 
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dirais volontiers qu’elles en ont épaissi quelques- 

unes; mais, du milieu de ces ombres mémes, elles 
ont dégagé ce qu'il nous fallait uhiquement savoir. 

C'est ce que n’avaient su faire ni le profond et savant 
auteur de l’Augustinus, tout scolastique encore; ni 
celui de la Fréquente Communion, — que Vancienne 
Sorbonne aeu si grand tort de rayer du nombre de ses 
docteurs, car je doute qu'elle ait jamais eu de plus 
glorieux représentant d’elle-méme. Cette morale, dont 
ils avaient caché les principes dans les profondeurs 

inaccessibles du dogme dela grace, comme s'il était 
possible que la conduite humaine dépendit dune 
régle que la raison n’entendrait pas, les Provinciales 
y ont réduit le tout du jansénisme; et aussitdét, tout 
ce que l’on ne comprenait pas avant elles, on l’a com- 
pris; on en a compris, on en a vu, on en a touché le 
lien avec la vie réelle. 

Je ne puis done assez m’étonner que Sainte-Beuve, 
comparant quelque part les Provinciales aux Philip- 
piques, ait osé dire que Démosthéne « demeurerait 
toujours plus beau que Pascal, parce qu’il ne demande 
pas tant d'efforts & distance, et quwil agit dans des 
conditions humaines plus saines et plus naturelles ». 
Idolatrie de ’antiquité! Sinous avons une dette envers 
la patrie, ne nous devons-nous done rien & nous- 
mémes, et, en nous-mémes, & l’humanité? Que veut- 
on dire, avec cet « effort & distance », dont nous 
aurions besoin pour nous intéresser de toute notre 
personne aux questions que Pascal discute : si, par 
exemple, nous avons le droit de nous faire justice a 
nous-mémes; si notre « honneur » vaut la mort d’un 
homme; si nous pouvons nous parjurer pour sauver 
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notre vie? Mais, précisément, ce que d'autres ont 
fait, comme Descartes, pour la philosophie, Pascal, 
avec ses Provinciales, l’a fait pour la théologie morale. 
Il la tirée de lobscurité du cloitre et du secret des 
confessionnaux. [1 l’a produite au grand jour. Et sans 
s'attarder davantage a disserter du pouvoir prochain 
et de la grace suffisante, élargissant le terrain du com- 
bat, il est venu dire & tous ceux qui ne voyaient pas 
Vintérét de ces questions, ou plutét leur crier : « En 
voici les conséquences : voyez et jugez maintenant» '. 

C’est aussi bien l’un des grands crimes qu’on lui 
fasse, n’étant pas théologien lui-méme, d’avoir traité 
les questions que se réservaient les théologiens, et, 
par son exemple, d’avoir induit « le monde » & les 
débattre. Mais, puisque l’occasion s’en présente, il 
faut enfin que quelqu’un ait le courage de le dire : 
« le monde » en a le droit, et il en a méme le devoir. 
Oui, « le monde » a le droit d’examiner les principes 
au nom desquels on prétend gouverner sa conduite; 
et, ces principes, si les théologiens les ont comme & 
plaisir enveloppés, ou embrouillés souvent, dans le 
réseau de leurs subtilités, « le monde » a le droit 
de les en dégager; et, si « le monde » ne le peut pas, 
il lui reste alors la ressource et le droit de juger 
d’eux sur-leurs conséquences. La théologie n'est pas 
une science qui existe, comme l’algébre ou comme la 


4. M. Ernest Havet, dans une édition des Provinciales, a 
repris le paradoxe de Sainte-Beuve : « Pascal, dit-il, est un 
genie du méme ordre que Démosthéne,... mais Démosthéne 
ne parlait pas de théologie ». M. Havet, s’il était encore du 
monde, ne serait-il pas bien étonné qu’on lui dit que c’est jus- 
tement la le tort de Démosthéne, et sa tres grande infériorilé 
par rapportaPascal ou a Bossuel?C’est cependant la pure vérité. 
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physique, indépendamment de ses conséquences, qui 
leur soit en quelque sorte antérieure ou supérieure, 
el il n’est pas ici question du « vide», ni du « plein », 
ni du « plein du vide », mais d’agir, et de se résoudre, _ 
et de se conduire. La grace est-elle prévenante, con- 
comitante ou subséquente? Je n'ai garde de méconnaitre © 
Vintérét du probléme, et je crois que je pourrais le 
montrer au besoin. Mais ce que je demande, ce que 
j'ai le droit d’exiger qu’on me dise ayant tout, c'est 
ou me ménera la solution qu’on en donne; et, de 
cette solution, ma conscience est apte a connaitre : 
elle ne m’a méme élé donnée que pour cela. C’est ce 
que Paseal acru, el c'est ce que nous croyons comme 
lui. Sans se séparer de l’Eglise, etfméme en conti- 
nuant de faire corps avec elle presque malgré elle, il 
a réclamé pour « le monde » les explications quwil 
semblait qu’on lui refusat. Il a fait plus : il les a don- 
nées lui-méme. Et c'est pourquoi, si« les Provinciales 
avaient été écrites contre les Capucins », non seule- 
ment, quoi qu’en dise’de Maistre, on en parlerait 
encore, mais on en parlerait de la méme maniére. 
Je vais essayer de montrer maintenant pour quelle 
raison Pascal s'en est pris aux Jésuites; qu’il ne 
pouvait, qwil ne devait s’en prendre qua eux; et Si 
‘jy réussis, j’aurai montré du méme coup ce quil a 
mis dans sa polémique de passion et de sincérité. 


II 


Disons-le d'une maniére générale ; si auteur des 
Provinciales ne s'est pas toujours astreint a traduire 
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ou a reproduire littéralement les textes qu'il citait, 

-cependant on n’a pu le convainere d’ inadvertance ou 
d’oubli grave qu’en deux ou trois cas tout au plus, 
mais d'imposture en aucun. Le pére Nouet, aidé du 
pére Annal et du pére Brisacier, y a jadis perdu son 
temps et l'abbé Maynard, de nos jours, dans cette Réfu- 
tation des Lettres provinciales & laquelle un prélat vou- 
lait bien nousrenvoyer récemment, n’a guére été plus 
heureux. Que si d’ailleurs on objectait que c’est encore 
trop que deux ou trois inadvertances dans un ouvrage 
oti le seul Escobar n’est pas cité moins de soixante- 


‘sept fois — cest Escobar qui les a comptées lui- © 


méme, & moins que ce ne soit son éditeur, — nous 
‘en convenons, mais nous demandons alors la permis- 
sion de faire observer que, si Pascal edt voulu faire 
ses Provinciales, selon son mot, encore « plus fortes », 
Escobar et les autres lui en eussent fourni les occa- 
sions par centaines. 


lls ont en effet des décisions sévéres, comme quand | 


ils enseignent que le médecin péche mortellement qui 
se charge de plus de malades qwil n’en saurait soi- 
gner. (Escobar, 7ract. III, Zz. IX, 34.) Is en ont d’amu- 
santes. « Les représailles sont-elles permises? demande 
le méme Escobar. Sans doute : Jia plane; mais a six 
conditions, dont la premiére est de ne pas s’exercer 
sur les personnes ecclésiastiques. » (/bid., Tract. I, 
Ex. VU, 115.) Telle est encore une décision relative 
aux péchés mortels des bibliopoles : « Un libraire 
péche mortellement quand il vend des livres étran- 
gers qui font concurrence & ceux d’un auteur na- 
tional. » (/bid., Tract. Il, #x. Il, 2.) Et ils ont enfin 
des décisions scandaleuses, qu’on voudra bien nous 
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dispenser de préciser davantage. Pascal n’a pas nié, 
qu'il y en ett de sévéres — il a méme eu le soin de le 
dire en propres termes, — mais, des amusantes el 
des scandaleuses, il n’a cru devoir prendre que celles 
qui convenaient a la gravité de son dessein !. 

Mais on l'accuse d'une autre infidélité, plus générale 
et plus grave que l’omission ou le changement d’un 
mot dans un texte d’Escobar ou du pére Bauny. On 
lui reproche d’avoir parlé de ces Théologies morales, 
écrites en latin, nous dit-on, pour l’usage des seuls 
confesseurs, comme si leurs auteurs les avaient pro- 
posées & la lecture commune des fidéles. Et on lui 
reproche aussi davoir écrit comme s'il croyait que 
les casuistes eussent permis ou autorisé par leurs 
décisions tout ce qwils ne défendaient point. 

Pour le disculper enticrement, il faudrait donner 
ici — sur les casuistes eux-mémes et sur la casuis- 
tique en général — plus de détails que nous ne le 
pouvons. Le sujet en vaudrait la peine; et c’est un 
livre qui nous manque qu’une bonne histoire de la 
casuistique. Mais, en l’attendant, on oublie que, d‘étre 
écrite en latin, ce n’était pas alors une raison pour 
une 7héologie morale d’étre lue par moins de lecteurs; 
et la preuve n’en est-elle pas que le succés des Pro- 
vinciales n’est devenu lui-méme européen, si je puis 


1. Notons seulement & ce propos qu'il n’est pas exact de dire, 
avec M. Havet, que les Provinciales « aient laissé dans l'ombre 
une portion considérable de la casuistique, celle qui se rap- 
porte a ce qu’on appelle, dans la langue théologique, la luxure » ; 
et que, tout au contraire, les Provinciales, mais surtout les 
commentaires qu’on en a donnés, tendraient a faire croire 
que cette matiere de la luxure tient beaucoup plus de place 
qu’elle n’en occupe réellement dans les in-folio des casuistes. 
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ainsi dire, qu’aprés que Nicole edt mis le texte de 
Pascal en latin? J’ai d’ailleurs sous les yeux, au 
moment ou j’écris, la quarante-deuxiéme édition dela . 
Théologie morale d’Escobar '. Elle est datée de 1656. . 
Si naif qu’on le suppose — et le fait est qu'il lest 
terriblement, — Escobar a-t-il pu croire que les con-. 
fesseurs eussent & eux seuls consommé quarante et 
une éditions de son livre? Pour étre assurés du con- 
traire, nous n’ayons, au surplus, qu’a l’écouter lui- 
méme. Il pose des questions, celle-ci, par exemple, 
que je cite en son texte latin: Dormire quis nequit 
misi sumpta vespert cena: teneturne jejunare? Et il 
répond sans atténuation, restriction, ni commen- 
taire d’aucune sorte : « Minime. Pas le moins du 
monde. » Que veut-on de plus clair? Voici pourtant 
une décision plus positive encore dans la forme: 
« Dubito num expleverim annum vigesimum primum.... 
— Rép. Non teneris jejunare. » Citons-en une troi- 
sieme : « Dixiste a mortali parvitatem excusare materie : 
assigna materie parvitatem. —Rép. Duarum unciarum, 
que est quarta pars collationis. » Supposé que ces 
questions ne soient & usage que des seuls confes- 
seurs, n’est-il pas vrai que, de dire au pénitent qui 


4. Puisque nous tenons Escobar, profitons-en pour justifie- 
Pascal sur-un texte de Filliulius, qui est Pun des deux ou trois 
qu’on lui reproche d’avoir mal cités. C’est le texte devenu 
fameux : « Celui qui s’est fatigué & quelque chose, comme a 
poursuiyre une fille, est-il tenu de jetner? » Si Pascal avait 
pu craindre qu’on V’accusat d’infidélité, il n’avait qu’a se saisir 
encore d’Escobar, dont la solution enchérit sur celle méme de 
Filliutius. « Quid de laborante ad malum finem libidinis? 
Non potest jejunium solvere ut vires colligat ad crimen pa- 
trandum, sed post commissum potest, ad vires recuperandas, 
lassitudini jejunio soluto occurrere ». (Tract. I, Ex. XIII, 23.) 
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s’accuse d’avoir rompu le jetne, faute, s‘il n'avait pas 
soupé, de pouvoir dormir, qu'il ne l’a pas rompu, 
c’est lui donner une régle précise? comme de lui dire 
qu il peut boire du vin, et méme de lhypocras? Peut- 
on prétendre que Pascal ait eu tort de voir dans tout 
cela des permissions et des conseils? de quels yeux 
lisons-nous Escobar si nous y voyons autre chose? 
et, pour ne rien dire encore du relachement ou de la 
sévérité de sa morale, pouvons-nous l’entendre et le 
prendre autrement que ne l’a fait auteur des Pro- 
vinciales? 

Non, les traités des casuistes ne sont pas & usage 
des seuls confesseurs, quoi qu'on en veuille dire; et 
s'il en fallait une derniére preuve, je lemprunterais 
aux approbations expresses dont ils sont revétus : 
« Hoe opus — dit textuellement un éyéque en pré- 
sentant aux lecteurs le fameux Ye matrimonio de San- 
chez, — hoc opus dignissimum censeo quod non solum 
pro communi schole utilitate in lucem prodeat, typisque 
quam citissime mundetur, verum etiam quod omnium 
oculis ac manibus continue versetur. » 

Ne nous lassons pas de justifier Pascal. On lui fait 
un autre reproche : c'est d’avoir imputé & la Société 
de Jésus tout entidre les Opinions de ses casuistes, 
comme si, dit-on, les supérieurs avaient le temps 
de lire ce qui s’écrit d'un bout du monde a l’autre! 
et comme si les exagérations — on dit méme les 
extravagances — de quelques particuliers pouvaient, 
du fond d'un couvent d’Italie ou d’Espagne, engager, 
et surtout compromettre un grand corps! 

La réponse est vraiment trop facile. Si les Jésuites - 
ne renient pas les gloires de leur, ordre, ils ne 


re 
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sauraient'non plus renier ni rompre dans Vhistoire 
la solidarité qui les lie & ceux quils n’ont point publi- 
quement désavoués. Suarez et Sanchez, Vasquez et 
Escobar, Lessius et Lugo, Molina et Valentia ne sont- 
ils pas d’ailleurs eux-mémes des « gloires » de l’ordre? 
des « théologiens » en titre de la compagnie? des 
« autorités » par conséquent en matiére de morale? 
Tl faut en finir avec ce sophisme. Dans le Compen- 
dium theologie moralis du Pére Gury, jésuite, revu, 
augmenté et corrigé par le Pere Dumas, jésuite aussi, 
et daté de 1881, les Escobar et les Lami sont qualifiés 
dauteurs graves, de méme qu’Henriquez, de méme 
que Reginaldus; et, pour Layman ou pour Lessius, 
on ne trouve pas de mots qui suffisent a les louer. 
Nulli aut fere nulli.theologo moral fuit secundus, y 
dit-on du premier; et de Vautre : Inter maxima 
decora S.J. est numerandus, et ipsum laudare vix suf- 
ficimus. Est-ce ainsi que l’on parle de ceux que l'on 
n’approuve point? Les Jésuites peuvent-ils étre 
admis & taxer d’extravagance ou de singularité ceux 
qu’aprés deux cent cinquante ou trois cents ans ils 
continuent de célébrer en ces termes? Et Pascal n’a- 
t-il pas eu raison de leur imputer en corps les opi- 
nions des « classiques » dont-on voit quils tirent 
toujours les principes, les méthodes, et les décisions 
de leur casuistique? 

Il n'a pas manqué davantage a la justice en ne les 
imputant qu’aux seuls Jésuites et en n’enveloppant 
‘qu’eux, si je puis ainsi dire, dans le réquisitoire 
-quwil dressait contre la casuistique. C’est cependant 
le grand argument des PP. Nouet et Annat dans 
leurs Réponses auw Provinciales; c'est aussi celui du 
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a) / 
Pére Daniel dans ses E’ntretiens de Cléandre et d Fu- 
doxe, et c’était hier encore l'un de ceux de M. J. 
Bertrand, dans une curieuse étude sur les Provin- 
~ciales. Puisque Caramuel ou Diana, qui ne sont point 
jésuites, n’ont pas fait, eux aussi, de moins « jolies 
questions » qu’Escobar ou le Pére Bauny, on s’étonne 
que, ce qu'il disait de la morale ou de la politique 
des jésuites, Pascal ne lait pas étendu-a celles des 
théatins ou des bénédictins. Et on ne s’en étonne pas 
~geulement, on lui en fait un crime. On croit faire 
merveille de trouver chez Louis Lopez ou chez 
Thomas Mercado, qui sont, dit-on, des jacobins, 
telles ou telles solutions dont la subtilité scanda- 
leuse ne le céde nullement aux plus inattendues 
qu’aient inventées Vasquez ou Lessius. 

Mais, tandis que l’on s’‘imagine ainsi ruiner l’auto- 
rité des Provinciales, on ne fait rien que rapetisser 
les questions méme que Pascal yagite. On réduit aux 
proportions d’une rivalité décole, ou pour mieux 
dire de boutique — ce qui n’est toujours que trop 
aisé, — une controverse ou le génie de l’auteur des 
Provinciales est justement d’avoir vu qu il y allait de 
toute la morale, et on ressemble a ce spirituel Médicis 
qui ne voyait jadis'aussi, lui, du haut de son Vatican, 
qu'une « querelle de moines » dans la mémorable 
dispute qui commengcait & troubler son Kglise pour 
séparer bientét lune de l’autre les deux moitiés de 
la catholicité. La comparaison ne peut sans doute 
blesser personne... 

Qu’importe, en effet, qu'il y ait eu des casuistes 
de toutes les robes et de toutes les couleurs; qwil y 
en ait eu de « déchaussés » et « d’encapuchonnés »; 
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qu’on en ptt découvrir au besoin jusque parmi les 
jJansénistes, si nul ordre ou nulle famille religieuse 
n’en a compté de plus nombreux, de plus accommo- 
dants, et de plus justement fameux que la Société de 
Jésus? si les jésuites ont vu mieux que personne le 
parti que l’on pouvait tirer de la casuistique, — non 
seulement pour la direction ou la domination des 
consciences, —.mais encore pour incliner la religion 
elle-méme dans le sens quils voulaient? si ces « ja- 
nissaires de l’Eglise catholique » — puisqu’on a cru 
les honorer en les nommant de ce nom — en ont 
seuls su faire un moyen de politique, une arme de 
combat, un instrument de régne? Cest ce qu’il faut 
voir, et c’est ce qu’on ne peut voir qu’en remontant 
jusqu’aux origines de la Société de Jésus, ou méme 
un*peu plus haut encore, jusqu’a l’époque de la 
Réformation. 

Il y avait en effet alors, en 1656, quelque cent cin- 
quante ans que la religion ef la morale traversaient 
une crise qui dure toujours, et dont Vhistoire du jan- 
sénisme, entre celle de la réforme du xvi° siécle et 
de la philosophie du xvi’, n'est qu'un épisode ou 
une péripétie. Attaquée de tous les cétés & la fois, 
par les princes temporels et par les humanistes, par 
Henri VIII autant que par Erasme; exposée du dehors 
a-toute la fureur des haines populaires contre la 
domination ecclésiastique; ébranlée au dedans — 
e’est Bossuet qui le dit dans son Histoire des varia- 
(ions — par ses propres désordres, il s’agissait de 
savoir ce qu'il adviendrait de la religion méme : si 
elle conlinuerait de retenir plus longtemps le pou- 
yoir quelle avait exercé sur les imaginations du 
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moyen Age; et si lon sauyerait enfin, de la ruiné gui 
menacait le dogme, les débris de la morale chre- 
tienne. C’est ce qu’avait essayé. Luther; et si les 
nécessités de la politique, si les passions qu'il avait 
soulevées et acceptées pour complices, si sa propre 
faiblesse enfin, avaient mélé trop dalliage a sa 
réforme, Calvin, lui, a Genéye, avait en partie réussi. 
C’est ce qu'il avait bien fallu que l’Eglise finit par 
comprendre; et, selon l’expression, consacrée, c'est 
pour essayer de se réformer elle-méme, « dans son 
chef et dans ses membres », qu'elle avait recouru, 
comme supréme expédient, au concile de Trente. 

On sait le role qu’y jouérent les jésuites, comme 
aussi dans ce mouvement de Contre-réformation, 
ainsi qu’on lVappelle, qui ne ramena ni |’Allemagne 
ni l’Angleterre.au catholicisme, mais qui peut-étre 
empécha l’Autriche et la France de passer au protes- 
tantisme. Aucun historien n’en a jamais méconnu 
Vimportance ni la grandeur, et Pascal méme, s’en~ 
souvenant, oppose éloquemment, sur la fin de sa 
Treizieme Provinciale, les anciens services de la So- 
ciété, sa premiére politique, et la sévérité chrétienne 
de son institution primitive, au « déréglement de 
doctrine » qui les avait suivis. « Si quelque jour je 
touche ce sujet, dit-il a ses adversaires, on sera sur- 
pris de voir, mes Péres, combien vous étes déchus 
du premier esprit de votre Institut, et que vos pro- 
pres genéraux ont prévu que le déreglement de votre 
doctrine dans la morale pourrait étre funeste, non 
seulement & votre Société, mais encore al’ glise uni- 
verselle. » C’est au généralat a’ Aquayiva quwil semble 
qu'on doive rapporter l’époque de ce changement de 
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politique; 4 la publication du livre de Molina : Liberi 
_arbitrin cum gratie donis concordia; et a Venseigne- 
ment de Lessius & Louvain. 

Que s'était-il donc passé? Rien que de profondé- 
ment humain et de trés naturel. Ce que n’avaient pu 
faire ni Calyin ni Luther: de ramener la vie chré- 
‘tienne a l'idéal évangélique, ni la papauté, ni les 
jésuites ne lavaient pu davantage; — et l’esprit du 
monde avait vaincu celui de Dieu. Une société nou- 
velle était née, qui grandissait tous les jours, non 
pas précisément encore athée, ni méme délibérément 
incrédule, mais déja libertine, indifférente, ou toute 
laique. Si Yon voulait qu’elle continuat de se dire 
‘chrétienne, d’accorder a la religion les honneurs du 
culte extérieur, il fallait done qu’on lui rendit le 
christianisme facile. Il fallait surtout qu’on ne lui 
préchat pas, au nom du christianisme, une morale 
dont les principes missent les mondains en demeure 
d’opter entre le monde et le christianisme. C'est 
ce que comprirent les jésuites, et c’est ce qwils virent 
dans la casuistique : un moyen de concilier les exi- 
gences de la morale chrétienne avec le train du 
monde; et, dans le relAchement de l’ancienne sévé- 
‘rité — qu'excuserait sans doute la grandeur du but, 
— un moyen de sauver ce qu'on pouvait encore 
sauver de ‘la religion. 

Les textes sont formels sur ce point : « Combien 
n’ont-ils pas tort, s’écrie Escobar, dans le Préambule 
de sa grande Théologie morale, ceux qui se plaignent 
qu’en matiére-de conduite, les docteurs leur produi- 
sent tant et de si diverses décisions! Mais ils devraient 
plutot s’en réjouir, en y voyant autant de motifs nou- 
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veaux de consolation et d’espérance. Car la diversité 
des opinions en morale, c'est le joug du Seigneur 
rendu plus facile et plus doux! Hx opinioaum varie- 
fale, jugum Christi. suavius deportatur. » Et il dit 
encore plus loin, d'une maniére qu'on croirait iro- 
nique et presque voltairienne, si d’ailleurs sa vertu, 
sa sincérité, sa piété ne nous étaient connues : « La 
Providence a voulu, dans son infinie bonté, qu il y 
edt plusieurs moyens de se tirer d’affaire en morale, 
et que les voies de la vertu fussent larges, patescere, 
alin de vérifier la parole du Psalmiste : Vias tuas, 
Domine, demonstra mihi'!. » Voila le dernier terme du 
probabilisme, et voila, comme dit Pascal, le dernier 
excés de la doctrine de « leur » Molina. 

Cependant quelques ames, je n’ai garde de dire plus 
pures ou plus honnétes, mais assurément moins poli- 
liques, et peu touchées de l’avantage qu'il y aurail & 
réconcilier l’Eglise avec le monde, si la réconciliation 
ne devail s’opérer qu’au détriment de la pureté du 
christianisme, s’indignaient en silence, et, dans ces 
doctrines complaisantes, ne pouvaient et ne voulaient 
voir, avec le renouvellement des erreurs de Pélage, 
que la corruption prochaine de la morale. 

1. Je n’ai cité jusqwici que la petile Thcologie morale d’Es- 


cobar, mais j’extrais ces phrases de la grande, qui commenca 
de paraitre 4 Lyon en 1652, et qui ne forme pas moins de 


sept volumes in-folio. La disposition générale en est curieuse ~ 


el intéressanle & connaitre. Sur chacune des matiéres qu’il 
traile, Escobar expose briévement les principes. Il passe 
ensuite aux solutions certaines. Mais il réserve toute son éru- 
dition, toute sa dialeclique, et toute sa subtilité pour les ques- 
tions douteuses, qui touchent toutes aux objets essentiels de 
la morale, et sur chacune desquelles il donne le pour et le 
contre, ’un et Vautre également appuyés de lautorite des 
docteurs également graves qui les ont soulenues. 
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Le jansénisme est sorti de la. Deux points parais- 
saient inacceptables a ces chrétiens plus rigides. Ils 
n/admettaient pas que homme fat libre d’une liberté 
qui rendit la grace inutile, et qui le fit lui-rméme le 
seul et souverain arbitre de ses destinées. Mais ils 
admettaient moins aisément encore que l’on rendit 
la pratique de la vertu facile, et que l’on expulsat 
de son idée les deux notions qui la déterminent: celle 
de l’effort de ’homme, et celle de la nécessité du 
concours de la grace d’en haut. Ni nous ne sommes 
en effet naturéllement bons, portés de nous-mémes 
a bien faire, capables sans secours de l’exercice des 
vertus chrétiennes; ni nous ne sommes jamais assu- 
rés, quand nous croyons le mieux agir, qu'il ne se 
méle a nos actes quelque ferment de concupiscence 
ou d’orgueil, qui les corrompe et les rende coupa- 
bles devant Dieu. Ai-je besoin de faire observer que 
c'est ici le fond des Provinciales? Cest également 
celui des Pensées. Aussi rien n’est-il plus puéril de 
diviser Pascal, comme nous voyons qu’on le fait 
quelquefois encore, et, en rejelant ses Provinciales, 
que de vouloir retenir ses Pensées. « La face hideuse 
de son évangile », selon l’énergique expression de 
Bossuet, voila ce que Pascal, dans ses Pensées comme 
dans ses Provinciales, s'est appliqué & mettre en 
lumiére; et quoi que l’Eglise en puisse dire, voild 
Vhonneur du jansénisme, que de n’avoir pas voulu 
transiger avec le monde, et d’avoir mis toute la 
morale dans la victoire de la grace sur la concu- 
piscence. 

Que si maintenant cette corruption ou ce déguise- 
ment de l’Evangile était l’ceuvre des jésuites, a qui 
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voudrait-on que Pascals’en fat pris, qu’aux jésuites? 
Ce qui mettait, en effet, la grace efficace et la morale 
en péril, ce n’étaient pas les opinions particuliéres, 
et comme isolées, d'un Caramuel ou d'un Diana, 
c’était le molinisme, c’était le probabilisme, c’était, 
& ses yeux comme aux yeux de l’auteur de l’Augus- 
tinus, la protection ouverte et déclarée que rencon- 
traient ces doctrines parmi les théologiens de la 
‘Compagnie de Jésus. De telle sorte que, lorsqu’on 
lui reproche d’avoir particuliérement et comme uni- 
quement attaqué les jésuites, en vérilé, c'est comme 
si on lui reprochait d’avoir reconnu d’abord et d’avoir 
dégagé du milieu des chicaneries et des subtilités 
dont_on lembarrassait par une étroite politique, la 
vraie question, la seule qui importat, celle de savoir 
ou était et en quoi consistait la vertu chrétienne. En 
réalité, on se plaint quwil ait fait la lumiére et qu'il 
soit venu dire : « Non! la voie du salut n’est pas 
large! Non! vos mérites ne sauraient suffire & vous 
justifier devant Dieu! Non! yous ne pouvez pas plus 
concilier ’Evangile et le monde que la raison et la 
foi. » 

Mais n’est-ce pas aussi ce qui met hors de doute 
entiére sincérité de sa polémique? Il ne faut qu’es- 
sayer, comme lui, de voir les choses d’un peu 
haut. Ou il y va de presque toute la religion, et de 
ce que la morale a de plus élevé, ce ne seraient pas 
— si on les y trouvait’'— quelques citations infidéles 
ou tronquées dont on pourrait s’armer contre lui. 
Et, pour aller jusqu’au bout, je ne comprends pas 
bien qu’en se plaignant qu’il ait dirigé contre eux le 
grand effort de sa dialectique et de son éloquence, les 
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jésuites oublient qu’ils ne seraient pas ce qu’ils sont 
dans histoire de l'Hglise, s’ils n’avaient été particu- - 
ligrement dignes des coups de ce rude adversaire. 

Est-ce & dire que nous soyons toujours contre eux 
et avec lui? Non, sans doute; et ce qu’on peut, je 
crois, lui reprocher & bon droit, c'est, par exemple, 
~dans toute cette polémique, d’avoir nié quil fat de 
Port-Royal, ou méme qu'il edt aucune relation avec 
les jansénistes. Il faut l’avouer, on ne relit jamais 
sans quelque géne le début de la /hx septieme Pro- 
vinciale : 

« Gest done tout de bon, mon Pére, que vous 
m’accusez d’étre hérétique.... Je vous demande quelle 
preuve vous en avez? Vous supposez premiérement 
que celui qui écrit les Le/tres est de- Port-Royal; 
vous dites ensuite que le Port-Royal est déclaré 
hérétique, d’ot. vous concluez que celui qui écrit 
les Lettres est déclaré hérétique. Ce n'est done pas 
sur mot, mes Péres, que tombe le fort de cette accu- 
sation, mais sur le Port-Royal, et vous ne m’en 
chargez que parce que vous supposez que j’en suis. 
Ainsi je n’aurai pas grand’peine a vous répondre... et 
& vous renvoyer & mes Lettres, ot j’ai dit que je suis 
seul, et, en propres termes, que je ne suis point de 
Port-Royal. » 

Quand e’est Voltaire qui retourne ainsi leurs pro- 
pres armes contre ses adversaires, on peut, si l’on le 
veut, n’y voir qu'une feinte habile. Mais je ne m’ha- 
bituerai jamais a pallier d’une semblable excuse 
Véquivoque ou Pascal a eu le tort de se jouer; — et 
lui-méme, i] faut le dire, nous a rendus plus scrupu- 
leux pour lui. 
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Je ne voudrais pas davantage qu’au commence- 


ment de sa Seizieme Letire il ett entrepris de justifier 


lévéque d’Ypres sur une indélicatesse dont on avait 
raison de l’'accuser. Il s'agissait des deniers du collége 
de Louvain, dont Jansénius avait cru pouvoir appli- 
quer une part a l’entretien de M. de Barcos, le neveu 
Je son ami Saint-Cyran. Mais c’est le danger des 
yolémiques ; on ne veut rien laisser sans réponse: 
on veut détruire l’une aprés l'autre toutes les objec-- 
tions de lVadversaire; on divise, on distingue, on 
raffine, et on n’a pas tout a fait tort — parce que 
ladversaire triompherait trop bruyamment de notre 
silence, — mais on n’a pas raison non plus. Les meil- 
leurs d’entre nous sont encore des hommes; et si 
Jansénius efit sans doute mieux fait de pourvoir aux 
besoins de M. de Barcos sur d'autres fonds que ceux 
du collége de Louvain, Pascal edt bien fait, lui, de 


s’en taire, ou, s'il en parlait, de le reconnaitre et de 


le confesser. : 


Il est certain également qu’en plus d’une rencontre. 
nous ne saurions nous empécher de donner raison 
aux jésuites, et que nous ne pouvons accepter ni ce - 
qu'il dit du duel dans les 7reiziéme et Septiéme Pro- 
vinciales, ni l’étrange confusion qwil fait encore dans 
la Quatriéme entre « le péché d'ignorance » et le 
péché d’habitude. Sa dialectique se ressent la de la 
contagion, si je puis ainsi dire, de celle de ses adver- 
saires. 

Relisez attentivement le début de la 7reizieéme Pro- 
vinciale. N’est-il pas vrai que, sous le nom commun 
d’homicide, il y confond: volontairement les trois 
espéces. assez différentes pourtant, en morale comme 
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en jurisprudence, de l’assassinat, du meurtre, et du ° 
duel? Oui, certainement, ainsi qu'il le dit, Escobar 
ou Lessius enseignent bien que « cette opinion, 
qu'on peut tuer pour un soufflet. regu, est probable 
dans la spéculation »; et le second affirme, en pro- 
— pres termes, qu'un homme « qui a recu un soufflet 
_est réputé sans honneur jusqu’a ce qu'il ait tué celui 
~ qui le lui a donné ». Mais ce quils n’enseignent ni 
Pun ni l’autre, c’est que l’on puisse « assassiner » 
pour un soufflet, je veux dire s’en venger traitreuse- 
ment,.par guelt-apens ou par surprise; et, en vérilé, 
c'est ce que Pascal semble croire quils disent. Ni 
dans la 7'reiziéme Provinciale ni dans la Septiéme 
nous ne trouvons en effet un seul mot sur cette éga- 
lité de risques ou de chances qui fait la définition 
méme du duel, et qui ne permet qu'on y donne la 
mort qu’a la condition de la braver soi-méme, Cepen- 
dant, ce qu’Escobar et Lessius accordent, ou, pour 
mieux dire, ce quils excusent, ce qwils absolvent — 
et dans des cas déterminés, — ce n’est pas le meur- 
tre, ce n’est pas méme la vendetta, c'est le duel, c’est 
le combat singulier, c’est la guerre, aprés tout; et il 
est permis de penser qu’en défendant contre eux, sans 
distinction ni division, le Von occides du Décalogue, 
Pascal est en dehors ou a cété de la question. 
Pareillement encore, c’est lui qui ‘se trompe, dans 
la Quatri¢me Provinciale, quand il reproche au Pére 
Bauny de poser en principe que « pour pécher et se 
rendre coupanle devant Dieu, 7/ faut savoir que la chose 
qu'on veut faire ne vaut rien, ou au moins en douter ». 
Soit en effet la maticre du yeéme, dont il a tant parlé 
dans sa Cinguiéme Lettre, ou celle de la messe. Com- 
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‘ment violerai-je les commandements de |’Eglise si je 
ne les connais point? Avec infiniment dhabilete, 
Pascal se jette ici sur ceux de nos péches qui sont des 
vices ou des crimes, qui le sont partout, en Chine 
comme a Rome, qui le seront toujours, tels que, par 
exemple, le vol ou l'impudicité! Mais n’oublie-t-il pas 
gue toutes les religions: en condamnent d’autres 
encore, qu’elles ont. pour ainsi dire créés, comme de 
manquer a célébrer le jour du sabbat ou le repos du 
dimanche? comme l’hérésie? comme le sacrilége? 
que méme elles les condamnent plus fortement que 
les autres? Au moins pour les commettre exigent-elles 
qu’on les connaisse. Mxcusatur a erinine qui in die 
jejuni carnes comedit, nihil cogitans de jejunio. Cest 
Escobar qui a raison. Allons plus loin: il a raison 
encore quand il décide que l’on peut, sans rompre le 
jetine, boire du vin, — et méme de Vhypocras. Car, 
enfin, c'est l'Eglise qui a établi la loi du jetine, et 
conséquemment il lui appartient, et il n’appartient 
qu’a elle de le définir, de dire en quoi consistera le 


jetine, et ce que l’on pourra « boire », ou« manger », 
sans le rompre. 


On voit d’ailleurs paraitre ici le dernier reproche 
que nous osions adresser & Pascal. Si la morale d’Es- 
cobar est assurément trop indulgente, la sienue est 
trop sévére, et surtout trop intransigeante. Les Pro- 
vinciales réclament de l'homme un effort qui n’est 
‘pas peut-étre au-dessus de ses forces, mais, & vrai 
dire, dont la continuité s’accommode mi de ce que 
j'appellerai la dispersion de la vie. Pour nous atta- 
cher, ainsi que Pascal le demande, « uniquement et 
invariablement & Dieu », il nous faudrait — comme a 
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lui-méme — la solitude, les longs loisirs de Port- 
Royal; ilnous faudrait n’avoir aucune obligation qui 
nous retienne dans la société des autres hommes, 
n'étre ni citoyen, ni mari, ni pére, n’avoir pas de 
meétier ni d’affaires ; il nous faudrait enfin des facilités 
de vivre qui ne peuyent exister pour quelques-uns 
d’entre nous qua la condition nécessaire que d’au- 
tres se résignent & ne pas les avoir. Disons le mot 
quil faut dire : austére en son principe, la morale 
qu il nous propose estascétique dans son application. 
Et c'est ce qui en fait sans doute la beauté; c'est ce 
qui en fait la supériorité sur cette casuistique dont il 
semble qu il ait pour jamais discrédité jusqu’au nom 
méme; mais c’est aussi ce quien rend la pratique si 
laborieuse. Si les jésuites ou les casuistes, en géné- 
ral, ont trop élargi les voies du salut, on peut se 
demander si Pascal ne les a pas trop rétrécies, s'il 
n’a pas « trop accru le poids de l’Evangile », et voulu 
« captiver les consciences chrétiennes sous - des 
rigueurs trés injustes ». On peut se le demander, 
puisque Bossuet le pensait, et l’a dit. 

Mais, quoi qu'il en soit, c’est aussi ce qui achéve- 
rait de prouver, sil en était maintenant besoin, la, 
sincérité passionnée de Pascal. Dans la grande ques- 
tion qui tenait alors les esprits en inquiétude et en 
attente, il-a pris l’extréme parti. Pas plus qu'il n’y 
aura de conciliation possible entre la raison et la foi 
pour l’auteur des Pensées, pas plus il n’y en a pas 
pour l’auteur des Provinciales entre la casuistique et 
la morale. Il faut choisir. D’un cété la loi du Christ, 
de l'autre la loi de nature; d’un cété, les justes, de 
l'autre, les libertins, les indifférents, les athées; jan- 
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‘sénisme ou cartésianisme — nous dirions aujour- 
@hui: rationalisme, — la religion ou le monde. Mais 


ce qu'il n’admet pas, c’est laccommodement. 

Lisez le fragment intitulé : Comparaison des chré- 
liens des premiers temps avec les chrstiens daujour- 
@hui. Tout porte & croire qu il est antérieur d'un 
ou deux ans aux Provinciales : « Autrefois il fallait 
sortir du monde pour étre recu dans |’Eglise, au lieu 
qu’on entre aujourd'hui dans Il’Eglise en méme temps 
que dans le monde. On les considérait (le monde et 
’Eglise) comme deux contraires, comme deux ennemis 
irréconciliables, dont lun persécutait l'autre sans 
discontinuation.... On abandonnait les maximes de 
Yun pour embrasser les maximes de l'autre; on se 
dévétait des sentiments de l'un pour se revétir des 
sentiments de l’autre,... et ainsi on concevart une dif- 
ference épouvantable entre Pun et Vautre.... On fré- 
quente les sacrements et on jouit des plaisirs’ du 
monde.... On ne voit maintenant rien dé plus ordi- 
naire que les vices du monde dans le cceur des 
chrétiens », ete. 


Si c’étaient les jésuites qui étaient pour lui, comme 


pour tout janséniste, les auteurs de ce « mélange de 


l'Eglise et du monde », quoi de plus naturel, comme 
nous le disions, qu'il ait dirigé contre eux son prin- 
cipal effort? Si son but a été d’opérer la Bree 
de l’Kglise et du monde, qui ne yoit qu’il n’en avait 
pas de meilleur moyen, ni surtout de plus légitime, 
que celui qu'il a pris? Et si nous l’avons enfin bien 
entendu, qui ne yoit qu’on n’a rien fait ni pour ni 
contre lui, en épiloguant, comme depuis tantot deux 
siécles et demi, sur 'a fidélité de quelques citations? 
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Il ne me reste plus maintenant qu’a voir s'il a touché 
le but, et quelles ont été dans l'histoire les consé- 
guences des Provinciales. 


Il 


Sainte-Beuve, dans son Port-Royal, a cru pouvoir 
jadis les résumer en trois mots: « En s’adressant au 
monde et sur le ton du monde, Pascal, y disait-il, a 
obtenu le résultat auquel il visait le moins, il a hdté 


Vétablissement de la morale des honnétes gens ». Et 


depuis que Sainte-Beuve l’a dit, c’est ce que tout le 
monde a plus ou moins répété. 

Les jésuites eux-mémes — ou généralément les 
ennemis du jansénisme, — qui ne s’étaient guére 
jusqu’alors avisés du reproche, s’en sont avidement 
emparés; et le grand crime qu’ils font de nos jours 
a Pascal, c'est d’avoir, comme ils disent, frayé les 
voies a l’incrédulité : « Pascal eut wn malheur plus 
grand que de manguer de sincérité et dimpartialité, il 
tua la morale sévére pour laquelle il combattait, 71 
affermit la morale reldachée, et contribua & répandre 
cet esprit d’incrédulité dont le souffle a rempli de 
ruines l'Eglise et la société ». Ainsi s’exprime un de 
nos évéques, et la tournure n’est-elle pas admirable? 
Car n’eussiez-vous pas cru que le pire malheur, pour 
un chrétien, fit d’avoir détroné, dans « le temple 


de son cceur », l’empire de la vérité? Il parait quwil 


y en a de plus grands. 
Mais, dans un autre camp, sur les conséquences 
des Provinciales, M. Ernest Havet, l'un des hommes 
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qui pourtant ont le mieux parlé de Pascal, sé ren- 


contre avec les jésuites : « L’esprit de Pascal, dit-il, 
a commencé les ruines que l’esprit du xviit° siecle 
et du ndtre a poursuivies, ruines par l’éloquence au 
dehors, ruines par la philosophie au dedans. L’action 
destructive de ses idées se continue apres lui, et va bien 
au dela de ses idées mémes. Discours de tribune, pam- 


phlets, éclats de la presse quotidienne, tout cela - 


reléve des Provinciales.... Toutes les fois que esprit 
moderne se prépare pour quelque combat, c'est la 
quil va prendre des armes. » 

C’est ainsi qu’oubliant ou yee toutes les 
précautions, atténuations ou restrictions dont Sainte- 
Beuve — homme du monde quis’est toujours gardé 
le. mieux — avait eu la prudence d’envelopper ses 
conclusions, on a, de nos jours, transformé les Pro- 


vinciales je ne sais trop en quoi de vaguement ana-’ 


logue au 7artufe, et leur auteur lui-cméme en une 
sorte de précurseur de Voltaire *. 

Je ne puis souscrire & cette opinion. Non pas du tout 
quil n’ait pu sortir des Provinciales, depuis plus de 
deux siécles passés, quelques conséquences que Paseal 
n’avait point devinées. Rien n’est malheureusement 
plus fréquent dans Vhistoire. La vue de homme est 
toujours courte; la conscience qu’il a de son ceuyre 
est trop souvent incertaine ou obscure; et il n'est pas 
douteux que, dans le siécle ot nous sommes, les Pio- 
vinciales, détournées de leur objet par l’esprit de parti, 
n’aient guére servi qu’a combattre, sous le nom des 
jésuites, 1 Eglise et la religion mémes. 


4. Voir, plus loin, la Philosophie de Moliere. 
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Mais d’abord, c’est un usage auquel, comme nous 
Yavons dit, personne du xvm® ou du xvir’ siécle n’a 
jamais eu lidée de les faire servir. Mieux que cela : 
Voltaire luirméme, & ce que lon conte, n’a-t-il pas 
failli accepter la mission de les réfuter, preuve assez 
évidente, peut-étre, qu'il ne les croyait pas dange- 
reuses &la religion? Et lon sait, d’autre part, qu’aprés 
avoir presque débuté, en 1728, par s’en prendre & 
Pascal comme au grand adversaire dont il lui fallait 
combattre et renverser l’autorité, s'il le pouvait, c’est 
encore contre lui que, en 1778, plein de jours et de 
gloire, il livrait sa derniére bataille. 

En second lieu, pour tourner les Provinciales contre 
la religion, il faut scrupuleusement se garder de les 
lire; ou'les lire du moins sans avoir égard a leur 
sens, abstrahendo a sensu Jansenistarum, comme eit 
pu. dire Pascal, et a sensu omnium aliorum theolo- 
gorum. Il faut soi-méme en éter ce qu’elles contien- 
nent; puis on y met ce qui n’y est pas; et alors on y 
trouve ce que l'on voulait. ’ 

Et enfin, quant au prétendu danger quwil y aurait 
toujours, selon de certaines gens, rien qu’a toucher 
de certains sujets, l’Kglise elle-méme a répondu « que 
son amertume la plus amére et la plus douloureuse 
est dans la paix »; et esprit moderne répond a son 
tour qu'il ne saurait réserver a personne le privilége 
unique de traiter la morale et la philosophie. Je 
ne parle pas de ceux qui auraient voulu que Pascal 
s'indignat doucement, ou, pour ainsi parler, silen+ 
cieusement; qu'il modérat les éclats de sa colére et! 
de son ironie, et qu'il les contint, ou, au besoin, qu'il 
les renfermat entre les murs de Port-Royal. Je crains 


ake oo De Nese ea eee ee er 


106 ETUDES CRITIQUES Be tS 


en effet qu’ils ne se moquent également de nous, de 
Pascal, et de la religion. 

Mais la vérité, moins subtile et plus triste, cest 
que Pascal a été vaincu dans la lutte quwil avait 
entreprise. ee 

Rappelons-nous plutot ici la définition que Sainte- 
Beuve a donnée de la morale des honnétes gens : « Ce 
n’est pas la vertu, disait-il, c'est un composé d’hadbi- 
tudes, de bonnes maniéres, d’honnétes procédés, repo- 


‘sant d’ordinaire sur un fonds plus ou moins géné- 
reux, sur une nature plus ou moins bien née.... Elle | 


n’affecte guére le fonds général de bonté ou de 
malice humaine. Quand survient quelque grande 


crise, quand quelque grand fourbe, quelque grand. 


criminel heureux s’empare de la société pour la 


pélrir & son gré, cette morale des honnétes gens 


devient insuffisante; elle se plie et s’accommode en 
irouvant malle raisons de colorer ses cupidités et ses 
bassesses. On en a vu des exemples. » Comment ne 
s’est-il pas apercu qu'il définissait en ces termes la 
casuistique méme? et que cette « souplesse », et ces 
« accommodements », et ces compromis, ce n’est pas 
autre chose que ce qui indignait si fort Pascal dans 
les Théologies morales des Escobar et des Dicastillo ? 
« Je ne yous reproche pas de craindre les juges, 
disait-il; mais de ne craindre que les juges, et non 
pas le juge des juges. C’est cela que je blame, parce 
que cest faire Dieu moins ennemi des crimes que 
les hommes.... Vous étes hardis contre Dieu, et 


| timides envers les hommes. » 


Sil y a une morale des honnétes gens, et si cette 
morale est celle que l'on dit, ce sont bien les jésuites 
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qui en ont substitué la facilité complaisante-a la 


séyérité de lancienne; et il ne suffit pas de dire que 
« Paseal a obtenu le résultat ot il visait le moins »; 
il faut dire que ce sont ses adversaires qui l’ont 
vaincu lui-méme. 

Cette conclusion, au surplus, ne découle-t-elle pas 
naturellement et nécessairemeut de ce que nous 
avons dit du véritable objet des Provinciales et de 
lAugustinus? Chrétiens comme on ne létait déja plus 
de leur temps, les Pascal, les Arnauld, les Jansénius 
ont vyainement essayé de ramener la morale chré- 
tienne a la rigueur de son institution primitive. La 
pente était trop rapide et le courant trop fort. S’ils 
ont pu cmquante ans arréter les progrés de la casuis- 
tique, c’est & peu prés comme ils ont interrompu ou 
arrété, pendant un‘ demi-siécle, les progrés du carté- 
sianisme. Aussi longtemps qu’ils. ont soutenu leurs 
écrits de leur personne, et comme accablé leurs 
adversaires du poids de leur vivante autorité, joint & 
celui de leur éloquence, ils ont suspendu ou fixé le 
cours du temps, ce qui est le plus grand et le plus 
rare éloge que l’on puisse faire ensemble de leur 
génie et de leur vertu. Mais, en disparaissant, ils ont 
emporté leur. cause avec eux. Tous les adversaires 
quils avaient réduits au silence, et tenus en respect, 
ont.relevé la téte, et retrouvé la voix. Libertins ou 
jésuites, tous ont compris — tous ont senti, pour 
mieux dire — qu’avec l’auteur des Pensées et des 
Provinciales, c était leur grand ennemi qu’ils avaient 
eu le bonheur de perdre. Le temps, alors, a recom- 
mencé de couler. La morale des honnétes gens, avec 
les facilités qu’elle offrait, a reconquis son empire 
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naturel sur le monde. Une religion qui n’avait de 
raison d’étre que dans la conviction de la mistre de 
Vhomme et de notre lamentable impuissance pour le 
bien, a célébré, par la bouche de quelques-uns de ses- 
plus illustres représentants, dun Fénelon ou d'un 
Massillon, la bonté de la nature. Et quand ce nou- 
veau dogme a été solidement établi, quand il a été 
admis que 'homme, pour étre vertueux, n’avait qu’a 
suivre les inspirations de son instinct, les philoso- 
phes sont survenus, qui ont déclaré que, puisque la 
nature est bonne, rien n’était plus inutile ou plus 
humiliant que de la soumettre & des observances 
puériles, la raison & des dogmes incompréhensibles, 
et [homme, enfin; & une autre loi que celle de la 
nature. Si je vois bien dans tout cela lVinfluence de 
la « morale relachée » des jésuites, et le chatiment 
de leur politique, je n’y vois pas lVaction des Pro- 
vinciales; et je ne pense pas, si le lecteur y veut los 
réfléchir, qu'il ly voie plus que nous. 

Ce que je crois seulement devoir ajouter — et qui 
peut servir d'un supplément d’explication & la durée 
des Provinciales, — c’est que la défaite de Pascal 
n’est pas définitive, et la question n’est pas terminée. 
Que dis-je? nous la voyons renaitre. Car est-il vrai 
qu’aprés tant et de si profondes révolutions dont le 
siécle qui va finir a été le témoin, personne aujour- 
d’hui n’oserait soutenir que la nature humaine soit 
bonne en son fond, inclinée par sa propre pente a la 
pratique de toutes les vertus, capable enfin d’elle- 
méme, sans aide ni secours, sans un perpétuel com.” 
bat contre ses propres instincts, je ne dis pas de 
dévouement ou d’abnégation, mais de charité seule- 
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ment? On exagérerait plutot dans le sens contraire; 

et, tout: autour de nous, comme autrefois parmi les 

jansénistes, on dirait dun accord ou d’un dessein 

formé pour nous convaincre de notre bassesse origi- | 
nelle et pour nous montrer, jusque dans celles de nos 

- actions dont nous nous sayons & nous-mémes le plus 

gré, le principe d’égoisme qui les altére et qui les . 
corrompt. Vous n’expliquerez d’une autre maniére 
ni le naturalisme de nos romanciers, ni le pessimisme 
de nos poétes, ni le réalisme de nos philosophes. 

N’est-il pas également vrai que, depuis vingt-cing 
ou trente ans, quiconque cherche un reméde aux 
maux dont nous souffrons n’en propose pas d’autre, 
sous le nom barbare d’aliruisme, que de _ sacrifier 
notre individualisme; que d’apprendre a nous oublier 
nous-mémes dans les autres; que de travailler a 
placer hors de nous l'objet de notre activité et le but 
de la vie? Ni Schopenhauer, avec son bowddhisme; ni 
Comte méme, Stuart Mill ou George Eliot, avec leur 
ulilitarisme; ni Tolstoi, avec son mysticisme, ni tant 
d'autres, enfin, avee leur socialisme, ne-conseillent, 
nenseignent, ne préchent autre chose. 

Or c'est la le fond du jansénisme; c'est 1a, quand 
on l’a dépouillé de son enveloppe théologique, ce qui 
en demeure, ce qui en Subsiste; et c'est 1a ce que nous 
crieront éternellement, par la voix de Pascal, ses 
Pensées et ses Provinciales. Il n’y a pas de religion 
dont les observances puissent nous dispenser de tra- 
vailler constamment & nous rendre meilleurs et plus 
iésintéressés, parce qu'il n'y a pas d‘observances ni 
de pratiques, il n’y a pas d’absolution ni de commu- 
nion qui puissent remplacer l’effort qui] nous faut 
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faire contre nous-mémes. Et, quant a cette vie mor- | 
ielle, que l'objet en soit de perpétuer notre nom au 

dela des quelques années qui nous sont départies; . 
ou de sacrifier nos plaisirs aux intéréts de la généra- 

tion future; ou de « faire enfin notre salut », elle 

n’est digne d’étre vécue qu’autant qu'elle se propose © 
- une autre fin qu’elle-méme. Le jour ot. ces idées” 
triompheront des sophismes qui les ont longtemps 

obscurcies el, & défaut d’une régle de conduite, rede- 

viendront au moins l’expression de la vérité, je dis 

que ce jour-lac’est Pascal qui aura vaincu. La bataille 

aura changé de face, la fortune aura changé de camp. 

Et je nose espérer que ce jour soit prochain, mais il 

viendra, nous en sommes tous sirs; et, parce que 

nous en sommes sars, il n'y aura jamais dans la 

langue francajse de plus éloquente invective que les 

Provinciales; de plus beau livre que les fragments 

mutilés des Pensées; et de plus grand écrivain, que 

on doive plus assiddment relire, plus passionné- 

ment aimer, et plus profondément respecter que 

Pascal. 


Septembre 4890. 
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C'est une opinioncommunément recue que Descartes 
et le cartésianisme auraient exercé au xvii siécle, 
non seulement sur la direction des idées, mais aussi 
sur la littérature, et conséquemment sur la forme de 
Vart classique, une influence considérable. M. Désiré 
Nisard, dans son Histoire de la littérature francaise, 
M. Francisque Bouillier, dans son Histoire de la phi- 
losophie cartésienne , et plus récemment, M. Emile 
Krantz, dans un remarquable “#’ssai sur Vesthétique 
de Descartes, Vont soutenu, enseigné, démontré tour 
a tour, chacun d’eux enchérissant sur son prédé- 
cesseur , et le dernier réussissant méme, par une 
espéce de tour de force, a faire sortir des lecons de 
Descartes la poétique de Boileau, les romans de 
Mme de la Fayette, et la tragédie de Racine. 

On admet, d’autre part, qu’aprés avoir ainsi déter- 
miné les caractéres généraux de la littérature du 


1.1. Essai sur Pesthétique de Descartes, par M. Emile Krantz. 
Paris, 1882, Alcan. — Il. Pascal physicien et philosophe, par 
M. Nourrisson. Paris, 1885, Perrin. — Ill. Elude sur le scepti- 
cisme de Pascal, par M. Droz. Paris, 1886, Alcan. — IV. Les 
Sceptiques grecs, par M. Victor Brochard. Paris, 4886, Alcan. 


t* i ee 


MACON ARE te aCe IR RE ie SPSL VS oe Ne E 
412 ETUDES CRITIQUES 


xvue siécle, influence du cartésianisme, enveloppée’ 
pour ainsi dire dans le discrédit de la physique pré- 

tendue chimérique du maitre, aurait cessé de se faire 

sentir dés les premiéres années du xvmi® siécle. Une 

philosophie nouvelle, celle de Locke et de Condillac, 

la philosophie de la sensation, comme on lappelle 

dailleurs assez improprement, aurait alors suscité 

une nouvelle littérature : celle de Voltaire et de 

Montesquieu, de Diderot et de Rousseau, de d’Alem- 

bert et de Condorcet. 

Cette opinion est-elle conforme a la vérilé des faits? 
L’influence du cartésianisme — dont on verra que nous 
ne méconnaissons pas la grandeur — a-t-elle bien été 
ce que l'on croit? et ne commet-on pas enfin une 
erreur assez grave sur lanature, sur le moment précis, 
et sur la portée de son action? C’est ce que je me 
propose ici d’examiner. Je n’ai d’ailleurs aucune rai- ~ 
son de ne pas dire dés le début quils’agit de renver- 
ser ou de retourner l’opinion, et de montrer que l’in- 
fluence du cartésianisme, nulle au xvi? siecle, exceplé 
peut-étre en physique, a tout entiére agi, cinquante 
ou soixante ans plus tard, sur ceux-la mémes de nos 
grands 6crivains qui croyaient, et.que l’on croit, sur 
leur parole, qui ’ont le moins subie. 


I 
LA FORMATION DU CARTESIANISME 


Pendant les derniéres années du xvir siécle, et dans 
les années toutes récentes encore du régne de HenrilV, 
le scepticisme ou « le libertinage », comme on Vappe- 
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lait alors, avait fait d’étranges progrés. Les Fssais 
de Montaigne, avidement lus, l’avaient insinué, l’insi- 
nuaient plus subtilement et plus profondément tous 
les jours; d’autres ouvrages, plus grossiers, parmi 
lesquels il faut citer l’énigmatique Moyen de parvenir, 
de Béroalde de Verville, en avaient mis les conclu- 
sions a la portée des intelligences vulgaires; et la 
licence enfin des mceurs de cour, en achevant de 
brouiller dans les esprits les idées de deux choses 
distinctes : le désordre de la conduite et la liberté de 
penser; avait achevé de les autoriser puPlionement 
Pune et l'autre. 

En vain la religion ét la philosophie avaient-elles 
essayé d’en barrer ou d’en ralentir le cours. En vain 
Du Vair, dans sa Philosophie morale des stoiques, et 
Charron, dans son 7ravté de la Sagesse — ce Charron 
que lon regarde & tort comme un disciple de Mon- 
taigne, parce qu'il en est le plagiaire, — avaient-ils 
tenté quelque chose d’analogue a cette Apologie de 
la religion chrétienne, dont on croit distinguer, dans 
les Pensées de Pascal, au moins les grandes lignes. 
En vain, Francois de Sales, en rendant la religion 
plus humaine et surtout plus trailable, s’était-il efforcé 
de l’'accommoder insensiblement au monde, de peur 
que le monde ne s’habituat a se passer d’elle. En vain 

-Bérulle et Saint-Cyran, plus durs, avaient-ils taché de 
reconquérir par l’attrait de la sévérité chrétienne les 
ames qui glissaient hors de la main des « doux ». Ils 
avaient tous également échoué. Méme la terreur, 
méme le supplice de Vanini, brilé, en 1619, par les 
magistrats de Toulouse, ou celui de Jean Fontanier, 
bralé deux ans plus tard, en 1621, par les juges de 


_ 
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Paris; n’y avaient pu faire davantage. Favorisé qu il 
était par de nombreuses causes — dont les troubles 
de la fin du siécle, et le caractére plus qu’impie des 
querelles de religion, n’ayaient pas sans doute été la 


-moins agissante, — le mal avait continué de croitre. 


Cest en 1623, dans un endroit souvent cité de ses 
Questions sur la Genése, que le savant pére Mersenne, 
celui qui devait étre un jour non seulement le factotum, 
mais le facteur, si je puis ainsi dire, ou la « boite aux 
lettres » de Descartes, passant en revue !’Europe catho- 
lique, n’évaluait pas le nombre des athées & moins 
de « 50 000 », pour Paris seulement. « Et il y a telle 
maison, disait-il, ou j’en nommerais bien, si je le 
voulais, jusqu’a douze : Jn unica domo possis aliquando 
reperire duodecim qui hance impietatem vomant. » 

Athées: ou sceptiques, en quoi consistaient leurs 
doctrines? ou méme en avaient-ils une? C’est la ques- 
tion & laquelle on aurait depuis longtemps répondu, 
si nous n’avions été nourris dans le respect de lune 
des paroles certainement les plus absurdes qui soient 
jamais tombées de la bouche d’un doctrinaire. Le 
doctrinaire, c'est Royer-Collard, et la parole absurde, 
c'est que « l’on ne fait pas au scepticisme sa part ». 
Mais, au contraire, on fait toujours sa part au scep- 
ticisme, puisqu’il n’y a pas un sceptique — depuis 
Sextus Empiricus jusqu’a l’auteur de la Critique 
de la raison pure — qui ne la lui ait faite; et, du 
moment qu’on la lui fait, on fait nécessairement 
aussi celle des certitudes et des vérités que l’on 
met en dehors et au-dessus du doute.. 

En réalité, les athées ou les « pyrrhoniens » du 
pére Mersenne, ainsi qu’il les appelle lui-méme dans 
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un autre de ses ouvrages, ne sont pas des sceptiques, 

ou du moins, ne l’étant, avec leur maitre Montaigne, 

que par rapport ala morale et a la religion, ce sont 
plutdt des épicurieus, ou méme déja des rationa- 
listes. Ils ne trouvent point les preuves de la religion 

-solides — celles que Charron, par exemple, a expo- 
sées dans son livre des Trois Vérités, ou Raymond 
Sebon, avant lui, dans sa Théologie naturelle, traduite 
par Montaigne; — et ils ne croient pas davantage a 

Vobjectivité du devoir, & l'universalité de la morale, 

ou & Vimmutabilité de la justice. Aussi le langage 
populaire, qui est plein de ces profondeurs, les a-t-il 
admirablement appelés de ce nom de « libertins », 

qui, sil n’a point au xv’ siécle le sens que nous lui 
donnons aujourd’hui, n’est pas non plus tout a fait 
synonyme de « libre penseur », mais qui enveloppe 
les deux acceptions ensemble, et, si lon peut ainsi 
parler, qui les solidarise. On est libertin, en ce temps- 
la, dans la mesure ot la religion, en contraignant la. 
liberté des allures, géne la licence des mceurs; et ce 
que l’on attaque dans l’autorité de son enseignement, 

comme le rediront bientdt en vingt maniéres les Bos- 
suet et les Bourdaloue, qui.s’y connaissent peut-étre, 

c'est la sévérité de sa discipline. Comment d’ailleurs 
en serait-il autrement? et sur quoi la négation ett- 
elle pu s’appuyer & une époque ov ni l’exégése, ni 
Vhistoire des religions, ni la science enfin n’étaient 
encore nées? 

C’est ce qui ressort d’un autre livre : la Doctrine 
curieuse des beaux esprits, ou prétendus tels, publié, 
en 1623, par ce révérend pére Garasse, de la Société 
de Jésus, que ses démélés avec Balzac et avec Saint- 
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Cyran, le pére du jansénisme, devaient rendre pres- 
que célébre. 2 

— Tl y dénongait & son tour, bruyamment, avec une | 
riolence d’invective qui se sentait encore des fureurs 
et du mauvais gotit des prédicateurs de la Ligue, 
ces maudits athéistes, « ivrongnets, moucherons 
de taverne, Sardanapales, bélistres et autres jeunes 
veaux ». Ge sont 18 de ses moindres coups, et, s'il 
sien fit tenu & de pareilles injures, nous aurions 
lieu de louer sa modération. Le livre était particu- 
liérement dirigé contre ce malheureux Théophile de 
Viau, l’auteur de Pyrame et Thisbé, tragédie plus inof- 
fensive encore que ridicule; d’une traduction ou d’une 
paraphrase du Phédon, peu fidéle, encore moins 
orthodoxe; et enfin, et surtout, dun Parnasse satyri- 
que, dont les obscénités brutales ramenaient dans la 
langue francaise, avec l'ancienne grossiéreté latine; 
Ja moderne corruption italienne : les « priapées » des 
Minores dans les Ragionamenti de.VArétin. Théophile 
avait fait école; et autour de lui se groupaient les 
Frénicle, les Des Barreaux, les Saint-Pavin, les Mitton, 
jeunes alors, Lhuillier — ce maitre des comptes qui 
fut le pére de Chapelle, et dont il faut lire Phistoriette 
dans Tallemant des. Réaux,— d’autres encore dont il 
n'est demeuré que les noms. Entre autres principes, 
ils professaient « qwil n'y a point d’autre divinité ni 
puissance souveraine au monde que la NATURE — 
c'est Garasse qui imprime le mot en capitales, — 
laquelle il faut contenter en toutes choses, sans rien 
refuser & notre corps ou & nos sens de ce quils dési- 
rent de nous ». Et, il est vrai de dire que, de la pre- 
miére partie de cette maxime, ils n’étaient point 
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assez forts pour en tirer toutes les conséquences, qui 
ailleurs aujourd’hui méme ne sont pas épuisées 
mais ils tiraient trés bien celles de la seconde; — et 
il y en a quelques-uns parmi eux qu’elles HE eee 
suffire pour mener finalement assez loin. 

Or, en ce temps-la méme, Descartes venait de ren- 
trer en France, aprés avoir promené, six ou huit ans 
durant, de Hollande en Allemagne et d’Allemagne en 
Italie, sa curiosité presque universelle, son besoin de 
remuement, et cette imagination inquiéte, ardente, et 
chimérique dont il semble que ses biographes, s’ils n’en 
ont pas ignoré la puissance, ont méconnu du moins 
la singularité. Indépendant d’humeur, et méme un 
peu farouche, libre de sa personne, maitre de ses 
loisirs, il avait beaucoup vu et beaucoup médité : il 
avait aussi beaucoup retenu. 

Dirai-je & ce propos que c’est ce qui parfois me 
gate un peu son personnage, la tranquille assurance 
avec laquelle, quand il se souvient, il prétend quwil 
invente? On ne peut guére douter au moins qu’il 
connit le livre de Garasse, puisqu’il en a textuelle- 
ment emprunté la premiére phrase de son /iscowrs 
de la méthode: « qu il n’y a partage au monde si bien 
fait que celui des esprits, d’autant que tous les 
hommes pensenten avoir assez... ». Ge qui est encore 
plus certain, c’est qu’en rentrant a Paris, il y trouvait 
son ami Mersenne tout occupé d’un livre dont le 
titre : la Vérité des sciences démontrée contre les Pyr- 
rhoniens, semble en quelque facon, dix ou douze ans 
d’avance, prévenir ou prédire le Discours de la mé- 
thode. Mais, puisqu’il avait pris soin, racontent ses 
biographes, de consigner dans une espéce de Journal 
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‘de ses voyages, aujourd’hui perdu, que le 10 no- 
vembre 1619, étant a Prague, « l’esprit de vérité 
était descendu sur lui » pour lui révéler les prin- 
cipes de sa méthode future, nous voudrons bien len 
croire. Nous dirons done seulement que, de 1625 
a 1629, il ne passa pas impunément quatre années 
a Paris, et que, si ce nest point alors qu'il « trouva », 
e’est alors du moins qu'il « arréta » quelques-unes de 
ses principales idées, ou, si l'on aime mieux, c’est 
alors qwil en adapta l’expression aux circonstances. : 
Le Discours de la méthode ne devait paraitre pour la 
premiére fois qu’en 1637, mais on peut admettre 
sans difficulté quil était fait, sinon écrit, dés 1628. 
et que ceux qui pressérent Descartes de l’écrire — 
au premier rang desquels il faut mettre le pére Mere 
senne et le cardinal de Bérulle, —.en escomptaient 
déja lheureux effet sur ou contre les « libertins ». Ils 
se trompaient cruellement, et on le verra tout a 
Vheure. 

Nous n’avons pas lintention d’analyser ici le Dis- 
cours de la méthode : il est dans toutes les mémoires; 
non plus que d’y joindre les Méditations mé aphysi- 
ques ou les Principes de Philosophie, pour en appro- 
fondir le sens : ce serait tomber dans l’erreur com- 
mune des interprétes de Descartes, et généralement 
des historiens de la philosophie. 

Je veux dire par la que, s'il est intéressant de 
savoir ce que Descartes a pensé, il l’est bien plus 
sncore de savoir ce que ses contemporains. ont cru 
qu'il avait pensé. Car les doctrines et les systémes 
n'agissent que dans la mesure ow ils sont compris, 
el ceux. qui les adoptent en sont autant les inven- 
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feurs que ceux qui les ont enseignés. Faut-il en don- 
ner un mémorable exemple? Lorsqu il y a quelque 
cent ans, Kant écrivait sa Critique de la raison pure, 
ce n’était pas, nous le savons, pour fortifier ou pour 
multiplier les motifs de doute. Bien au contraire, 
tout ce qu’il enlevait a l’autorité de la raison pure, 
il se proposait de le restituer a la raison pratique, 
et ainsi de fonder, sur les ruines de l’ontologie, la 
certitude et la souveraineté de la loi morale. Cepen- 
dant, contre son intention formellement déclarée, il 
nous a plu, & nous, de diviser son wuvre; nous avons 
étendu sa critique aux vérités qu'il en avait luicméme 
exceptées; et enfin, du philosophe qui peut-étre a 
parlé le plus noblement du devoir, nous avons fait 
le théoricien du scepticisme transcendantal. Est-ce 
lui qui n’a pas connu la portée de sa critique? Est-ce 
“nous qui ne l’avons lui-méme qu’a moitié compris? 
Nous répondons qu’autant la question est curieuse 
pour les historiens de la philosophie, autant est-elle 
indifférente a ceux qui ne veulent étudier dans l’his- 
toire que les suites effectives et les conséquences 
réelles du kantisme. Pareillement, dans le cartésia- 
nisme, la fagon dont on l’a compris ou entendu, ce 
que les contemporains ou la postérité de Descartes y 
ont vu, ce qu’ils y ont mis peut-étre, voila uniquement 
ce qui nous intéresse. Méme une étude plus particu- 
liére, plus approfondie, plus voisine de la lettre ou 
de l’esprit du texte, bien loin de nous étre nécessaire 
— et sans compter qu’on la trouvera partout, — ne 
pourrait que contribuer & nous induire en erreur sur 
fa nature de son influence. Nous croirions en effet que 
ce qu'il y a de capital ou d’essentiel dans le Discours 
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de la méthode Vest, ou le doit étre aussi dans le carté- 

‘sianisme. Et nous discernerions alors moins claire- 
ment les trois ou quatre théses fondamentales aux-° 
quelles on peut réduire la doctrine entiére. 

La premiére est celle de lJdentité de Vétre et de la 
pensée. On sait en quoi elle consiste : si seulement 
on apprend ce que l’on n’a pas su jusqu’alors — et 
ce qui fait proprement Vobjet, comme aussi toute 
la nouveauté de la méthode cartésienne, — c’est-a- 
dire & distinguer la pensée de tant d'imitations ou 
de contrefacons d’elle-méme, qui sont les impressions 
des sens, les fant6mes de Pimagination, ou les visions 
du réve, tout ce qu’on pense existe, rien n’existe 
quautant qu’on le pense, et la pensée enveloppe 
Vexistence de son objet. C’est ce que Spinoza, plus 
cartésien encore que Descartes, a exprimé quelque 
part, dans son Ethique, avec sa concision et son 
énergie singuliéres. Si Dieu n’existait pas, dit-il, il 
y aurait done dans l’entendement humain quelque 
chose de plus que dans la nature, ce qui est de soi 
parfaitement absurde. 

Une conséquence résulte immédiatement de la, qui 
fait la deuxiéme des grandes théses du cartésianisme : 
c'est celle de lOdjectivité de la science. En voici le 
bref résumé : ceux qui ont attaqué la vérité de la 
science, en s’autorisant contre elle de ses erreurs, 
n’ont connu ni la nature de lerreur, ni celle de la 
science. L’erreur ne prouve que contre celui qui l’a 
commise, et, contre celui-la méme, tout ce qu'elle 
prouye, c’est quil a confondu « le sensible » avec 
« intelligible », ce que Descartes appelle ses idées 
« adventices » ou « factices » avec ses idées « innées »: 
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On peut dailleurs donner une confirmation a poste- 
rior. de l’objectivité de la science, si par exemple, 
comme il fait en son 7raité du monde, il n’y a pas un 
phénoméne ou une apparence dont on ne fournisse 
une explication mécanique, géométrique par consé- 
quent, et par suite enfin rationnelle. La vérité ne 
dépend done pas de la constitution de nos organes, 
elle est la trace ou le souvenir en eux, si l’on peut 
ainsi dire, de sa propre manifestation; ou encore, 
et puisque la raison et la vérité ne font qu’un, la 
science n’est que l’expression des correspondances 
-qui existent entre elles 4 travers l’étendue. 

De la combinaison de ces deux idées, il s’en forme 
une troisiéme : c’est celle de la Zoule-Puissance de la 
Raison. La raison peut tout dans sa sphére, et rien 
ne la dépasse; elle est égale ou adéquate au monde : 
quelibet intelligentia potest intelligere, quia omne 
intelligibile. Cette formule est de Duns Scot, un de 
ces scolastiques dont je ne répondrais pas qu’a la 
Fléche, ou ailleurs, Descartes n’ett lu les Barbouil- 
lamenta. Une fois dégagés des: illusions des sens et 
de Vimagination, nous sommes les maitres de l’uni- 
vers; et, sortis de la région du doute, nous entrons 
pour toujours dans celle de la certitude et de l'im- 
muable vérité. Avec un peu de matiére et de mouve- 
ment nous pouvons créer le monde, et avec un peu 
de patience ou de persévérance nous pouvons obliger 
la nature & nous livrer ses derniers secrets. Car 
la méthode est infaillible, et si ’ancienne ignorance 
ne provenait que de ne l’ayoir pas connue, l'erreur 
ne procédera désormais que de l’avoir mal appliquée. 
Qu’on nous donne seulement le temps : ce qui est 
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obscur s’éclaircira; les problémes qui résistaient aux 
vains efforts de l'imaginalion, la raison les résoudra; 
nous verrons les liaisons des effets et des causes; et 
nous connaitrons enfin la formule ou la loi supréme 
dont les sciences particuliéres ne sont encore jus- 
quici que de lointaines approximations. 

C’est ainsi qu'une quatriéme idée, celle du Pro- 
grés a Vinfin, s'ajoute aux précédentes, les prolonge, 
-et les continue, d’autant plus naturellement que Des- 
carles n'a jamais séparé lidée de la science de celle 
de ses applications, la physiologie de la médecine, 
et la « méchanique » de Vutilité dont elle pouvait 
étre « pour la diminution ou le soulagement des tra-~ 
vaux des hommes ». L’Age d’or que ses contempo- 
rains, 2 limitation des Romains ou des Grecs, met- 
taient toujours dans le passé, c’est dans l’avenir qu il 
‘nous en montre la vision confuse. A chaque progrés 
de la théorie répondra maintenant un progrés de la 
pratique, dont les limites, si jamais nous les attei- 
gnons, ne se rencontreront qu’aux confins mémes 
du monde. Héritiére de toutes celles qui l’auront 
précédée dans la vie, chaque génération nouvelle, 
ajoutant quelque chose au patrimoine commun de 
lhumanité, l’accroitra pour sa part d'un enrichisse- 
ment durable. Et la vie méme se perfectionnant avec 
la science, le progrés de lespéce imitant ou suivant 
celui de la connaissance, nous deviendrons « comme 
des dieux », & moins que, soustraits aux conditions 
de la mortalité, nous ne devenions Dieu lui-méme. 

Et par la enfin, une cinquiéme et derniére idée, se 
dégageant de celle du progrés, achéve de caractériser 
Vessentiel du cartésianisme : c’est celle de VOptimisme. 
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Qui done a dit qu'il n’y avait pas de philosophie un oy 
peu profonde qui ninclinat au pessimisme? Ce n’était 
pas sans doute un cartésien, car, généralement vraie ——- i 
des philosophies morales, de celles qui s’enferment : i 
elles-mémes dans le cercle de Vexpérience humaine, i 
| la remarque ne l’est pas des autres. Mais en tout cas, 
hs pour le cartésianisme, les principes qu il avait posés 
ne pouvaient pas ne pas le conduire nécessairement a 
loptimisme. Aussi aucune philosophien’a-t-elle concu 
la vie d'une maniére plus optimiste, ni plus hardi- 
ment soutenu que la vie se compose de plus de biens 
que de maux; et ce caractére, qui n’en est pas le 
moins original au xvu° siécle, n’est pas non plus celui 
qui devait étre d’abord le moindre obstacle a sa for- 
tune. 
On ne saurait en effet sempécher d’observer que 
le Discours de la méthode ne semble pas, au temps 
de sa publication, avoir fait grand bruit dans le 
monde. Non sculement dans sa nouveauté, mais dans 
le cours méme du xvm® siécle, & peine en connait- 
on quelques rares éditions; et c’est une preuve au 
moins qu il ne fut pas beaucoup lu. Il est vrai que 
Chapelain, dans sa Correspondance, en parle avec 
 éloges, et nous avons des témoignages de l’estime 
de Balzac pour Descartes. Mais ‘peut-ctre que Cha- ; 
pelain, quoi que l’on ait tenté pour le réhabiliter, f 
sinon comme poéte, au moins comme critique, n'est 
pas un juge autorisé des choses de la philosophie, 
ni l’éloquent Balzac, du fond de son Angoumois, un 
garant bien stir de l’opinion publique. En réalité, si 
l'on y regarde de prés, trois sortes d’hommes seule- 
ment parurent sintéresser, en France, au ‘scours 
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de la méthode : les mathématiciens ou les curieux, 
le pére Mersenne, Clerselier, Desargues, Roberval, 
Fermat, les Pascal, non point tant pour luicméme 


-que pour les trois « Essais » dont il était suivi : la 


Dioptrique, les Météores, qui contenaient la premiére 
explication de l’arc-en-ciel, et la Géoméirie, le plus 
mémorable de tous; — en second lieu, les philoso- 
phes et les docteurs de profession, Arnauld, Hobbes, 
Gassendi, ceux qui devaient faire & Descartes les 
Objections auxquelles en répondant il allait achever 
de préciser sa doctrine; — et, enfin, en troisiéme 
lieu, ces mémes « libertins » contre lesquels on avait 
souhaité que Descartes dirigeat son Discours, contre 
lesquels il l’a dirigé peut-¢tre, mais qui n’allaient 
pas moins s’emparer, pour le conserver et le trans- 
mettre au siécle suivant, de ce que l’on peut appeler 
le dépot du cartésianisme. C'est ce que l’on n'a 
pas assez dit. ‘ 
Assurément, nous n’avons pas le droit de suspecter 
la sincérité de Descartes, et, en vingt endroits de ses 
OE'uvres ou de sa Correspondance, il a trop énergique- 
ment protesté de sa foi pour que nous osions la 
mettre en doute. L’honnéte et scrupuleux Baillet, son 
principal biographe, s’en est d’ailleurs porté garant, 
et ce protestant d’Huyghens, lui, a méme trouvé que 
le catholicisme du maitre approchait de la supersti- 
tion. Cependant il n’est pas moins certain qu’ayant 
détruit son 7raité du monde plutot que d’éveiller 
la susceptibilité de Inquisition, nous n’avons pas, 
sur la matiére de la religion, toute la pensée de 
Descartes, comme aussi qu’en plus d’une occasion 
son respect des choses de la foi ne va pas sans un 
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peu d'ironie. Dira-t-on que c'est nous qui l’y insi- 
-nuons, cette ironie que nous y croyons voir? Mais ce 
que certainement nous ne mettons point dans le 
Discours de la méthode, et ce que nous ne nous trom- 
pons pas d’y signaler, c’est les deux ou trois con- 
eessions qui donnaient droit aux « libertins », sinon 
dinscrire l’auteur dans leur petite troupe, mais au 
moins de le considérer comme un allié pour. eux. 
En effet, s'il rétablissait contre eux la certitude et 
Vobjectivité de la science, il leur accordait les deux 
points auxquels ils tenaient par-dessus tous les 
aulres : & Savoir, que la raison humaine est dans 
une impuissance radicale de prouver la religion, 
voila le premier; et qu'il n’y a pas de morale univer- 
selle, mais seulement des coutumes quichangent avec 
les temps, les lieux, et les circonstances, voila le 
second. 

Quelle est, en effet, la grande régle de sa morale; 
et peut-on seulement dire que Descartes ait une mo- 
rale? « Ma premiére maxime était d’obéir constam- 
ment aux lois et coutumes de mon pays. » Au fond, 
c'est toute sa morale, et il est vrai que, dans le Dis- 
cours de la méthode, elle n'est proposée que comme 
provisoire; mais il a vécu douze ou treize ans encore, 
et ce provisoire est demeuré définitif. Il n'y a donc 
pas plus de morale cartésienne qu'il n’y a d’esthé- 
tique cartésienne, ou, si l’on veut qu'il y en ait une, 
ce sera la morale de Montaigne, celle des sceptiques 
de tous les temps et de toutes les écoles : vivons 
comme nous voyons qu’on vit autour de nous, et ne 
nous mélons pas de réformer le monde. 

Encore Montaigne et les sceptiques, en opposant la 
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coutume a elle-méme, et rien qu’en énumerant avec 
une insistance ironique la multiplicité de ses con- 
tradictions ou de ses bizarreries infinies, font-ils au 
moins de la morale, s’en occupent-ils, ne fit-ce que 
pour s’en moquer, lui donnent-ils ainsi dans leur ceuvre 
une place presque égale a celle qu'elle tient dans la 
vie. Descartes, lui, commence par la mettre en dehors 
de ses préoccupations, — et l’y laisse. On dirait, en 
vérité, que toutes les questions qui regardent la con- 
duite n’ont pas d’importance & ses yeux; que le bon 
usage de la volonté s’apprend par son seul exercice; 
et que de méditer sur de pareils sujets ne peut servir 
qu’a les embrouiller. Evidemment, rien ne pouvait 
plaire davantage aux « libertins » ou aux « sceptiques » 
du temps. Car, eux non plus, ils ne refusaient pas 
« d’obéir aux lois et coutumes de leur pays ». Si 
méme ils l'avaient osé, c'est ce quils auraient réclamé 
comme leur droit, plutét que d’obéir aux préceptes 
d'une religion qui, née en Galilée, perfectionnée a 
Constantinople, et constituée finalement & Rome, 
n’avait donc pas été faite pour eux. Et, en attendant, 
que pouvaient-ils demander de mieux que de se voir 
accorder leur thése par homme qui venait précisé- 
ment de meltre hors de doute la vérité de la science 
et le critérium de la certitude? 

Mais, en religion, c’est bien autre chose encore, et, 
en isolant, comme il faisait, en reléguant, pour ainsi 
dire, les vérités de la foi dans l’ombre du sanctuaire, 
Deccan, selon l’expression du temps, « faisait 
encore pour eux _». Dirai-je qwils avaient reconnu, 
sous ses assurances de respect et de soumission, la 
méme indifférence pour les choses de la religion que 
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pour celles de la morale? et que ceux qui n’avaient 
pris pour chrétiens ni Charron ni Montaigne ne pou- 
vaient guére se tromper a l’accent de Descartes? Ce 
serait aller trop loin peut-étre; et, quoique d’ailleurs 
ce grand homme ne manquat point de politique — 
pour un philosophe, — il ne faut point lui préter de 
trop profonds calculs. Bornons-nous donc a observer 
qu’avec les arguments dont on use pour prouver le 
« christianisme » de Descartes, on pourrait aussi 
bien démontrer celui de l’auteur des /’ssais; — et au 
surplus on l’a fait. Ce que Descartes dit des mystéres 
et de la théologie : qu’il n’y touchera pas, comme 
étant a. part et au-dessus du pouvoir de la raison, 
Montaigne, avant lui, lavait dit presque textuelle- 
ment. Mais ce n’est pas ainsi qu’agissent les chré- 
tiens. Ils ne mettent pas & part, dans un coin, si je 
Yose dire, les vérités de la foi, pour s’occuper uni- 
quement de mécanique ou de géométrie. Ils ne vivent 
pas dans cette indifférence des moyens du salut. Et 
ils admettent bien que l’incompréhensibilité des 
mystéres, soit « une preuve de leur vérité », mais 
ils ne croient pas qu'elle suffise, et, persuadés qu’ils 
sont de n’y pas réussir, ils tachent pourtant de sou- 
lever un coin du voile qui recouvre l’inconnaissable. 
Les « libertins » du xvm° siécle ont donc parfaitement 
compris que si Descartes était chrétien, c’était, comme 
eux, du fait de sa naissance et de son éducation, par 
tradition et par habitude; et d’autres aussi, comme 
nous l’allons voir, l’ont compris comme eux et mieux 
qu’eux. Sans le savoir ou sans le vouloir, cette phi- 
losophie nouvelle apportait avec elle un principe 
nouveau : celui de l'indifférence en matiére de reli- 
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gion; et, en vérilé, c'est a se demander comment, de 


notre temps, on a pus’y tromper?... 

Arrétons-nous ici, car ce sont bien les idées essen- 
tielles du cartésianisme, autour desquelles il serait 
facile de grouper presque toutes les autres. Elles en 
sont en méme temps la partie vivante et féconde. A 
défaut d’autre preuve, ce serait assez, pour nous en 
rendre certains, de celle que l’on pourrait tirer de la 
philosophie particuliére de Malebranche ou de Spi- 
noza, dont ces idées font vraiment lame, comme 
aussi bien de celle de Leibniz. Chacun d’eux, en effet, 
sest presque contenté de développer dans son sens, 
et, autant qu'il était en Inui, de mettre hors de contesta- 
tion quelqu’un des dogmes du cartésianisme. Leibniz 
a choisi idée du progrés ou de la perfectibilité indé- 
finie de la raison; Malebranche, de lidée de l’objec- 
tivité de la science, a tiré la doctrine de la vision en 
Dieu; Spinoza enfin a mis tout son effort a démon- 
(rer, dans les premiers livres de son /thique, Videntité 
fondamentale de l’étre et de la pensée; — et l'on 
peut dire que c'est a travers lui qu Hegel l’a reconnue 
dans Descartes. Inversement ou par contre-épreuve, 
si, négligeant ce que chacun de ces profonds philo- 
sophes a mis de lui-méme dans _le cartésianisme, 
on cherche ce quwils ont tous de commun entre eux 
el avec Descartes, on trouyera que ce sont encore ces 
cing ou six idées essentielles. C’est ainsi qu’ils croient 
tous & la toute-puissance de la raison, et que cette 
croyance est & peine limilée chez quelques-uns d’entre 
eux, comme Malebranche, par la sincérité de leur 
sentiment religieux ; c’est ainsi qu’ils croient tous au 
progrés, puisque c'est Spinoza quia dit que la sagesse 
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était la méditation de la vie; c'est ainsi qu ils sont 
tous optimistes, et c’est Leibniz qui démontrera que 
ce monde owt nous vivons est le meilleur possible. 
Assurés que nous sommes d’étre au coeur de la doc- 
trine, sinon de la connaitre tout entiére, nous pouyons 
donc l’abandonner maintenant a sa fortune, et nous 
contenter d’en suivre les vicissitudes. 


Il 
LE CARTESIANISME AU XVII° SIMCLE 


En général, pour en mieux étudier linfluence, on 
commence par isoler le cartésianisme, et, tout ce 
qu il ne saurait expliquer dans l'histoire de la lilté- 
rature ou de la pensée philosophique au xvii° sié- 
cle, on le supprime. Cela se concoit: de tant d’écri- 
vains en tout genre qui ont rempli du bruit de leur 
nom les cinquante premiéres années du xvi’ siécle, 
Vauteur du Discours de la méthode n’est-il pas, avec 
celui du Cid, le seul aujourd’hui qui survive? Ils 
n'ont cependant ni seuls pensé, ni seuls écrit, ni 
seuls agi; et, si lon osait un moment supposer qu’ils 
n’eussent pas existé, on voit bien ce qui manquerait 
- a la philosophie ou & la litlérature du xvu° siécle, 
mais il en resterait encore quelque chose. Com- 
ment pourrait-on attribuer 4 Descartes la formation 
de cette société polie qui, depuis déja plus de vingt- 
cing ans, lorsque parut le Discours de la méthode, 
s’efforcait d’épurer les mceurs et le discours, et 
dintroduire dans le langage — avec le bel esprit 


a. a. one 


430 ETUDES CRITIQUES ~ 


et la préciosité, sans doute — le godt de la régle, — 
celui de lordre, et de la clarté? 

Je ne vois pas non plus quelle est la part de Des- 
cartes dans la détermination de cet idéal classique 
dont la fameuse querelle du Czd — qui date, comme 
Yon sait, de 1637-— n’est pas elle-méme, il s’en 
faut, le premier monument. Avant le Discours de la 
méthode, il paraissait décidé que le théatre francais, 
s’éloignant du théatre espagnol, chercherait ses chefs- 
d’ceuvre dans la voie indiquée, dés 1628, par le succés 
éclatant de la Sophonisbe de Mairet. De méme encore 
— et longtemps avant lui, puisque l’origine en remon- 
terait au besoin jusqu’a l’hétel de Rambouillet, — 
ce mouvement avait commencé, dont lobjet était de 
donner & la langue francaise les qualités qui jadis 
avaient fait du grec ou du latin la langue universelle. 
Nous nous contenterons de rappeler ici qu'il venait 
d’aboutir, deux ans avant la premiére publication du 
Discours de la méthode, & la fondation de l’Académie 
francaise.... : 

Et bien moins enfin pourrait-on prétendre que le 
cartésianisme ait en quelque maniére que ce soit - 
favorisé le jansénisme — puisque la réformation de 
Port-Royal est antérieure de vingt-cing ans & Des- 
cartes, — et que c'est de la que deyait. sortir, non 
pas la seule, mais la plus redoutable opposition que 
le cartésianisme ait rencontrée. Or, toutes ces causes 
ont agi, comme causes, sur la formation de la litté- 


rature classique; et supposé que Racine ou Boileau 


doivent quelque chose & Descartes, ou plutot au car- 
tésianisme, ils doivent aussi quelque chose au jansé- 
pisme, a l’esprit académique, a Corneille, a cette 
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société précieuse elle-méme, — dont ils ont bien pu 

se moquer, mais dont ils n’ont pas moins subi la trés 
certaine et profonde influence. 

Serrons cependant la question de plus prés, et 
cherchons tout d’abord quelle a été, dans lécole 
méme, l’influence de Descartes. 

Si grande qu'elle soit, on lexagére; et, aprés avoir 
indiqué ce que les Spinoza, les Malebranche, les 
Leibniz ont de commun entre eux et avec Descartes, 
il serait un peu long, mais, en revanche, il serait 
facile de faire voir que, tout en acceptant les données 
du cartésianisme, ils les ont tous les trois aussi pro- _ 
fondément que diversement modifiées. Jamais disci- 
ples ne furent plus libres, puisque, partant des mémes 
prémisses, aucuns disciples n’en vinrent & contredire 
plus formellement le maitre. On pourrait ajouter que 
les questions mémes 4a la discussion desquelles Des- 
cartes s’était systématiquement dérobé — comme la 
question de la Providence et celle du sens ou de l’objet 
de la vie, — sont précisément celles auxquelles Spi- 
noza, Malebranche et Leibniz ont consacré de préfé- 
rence leurs méditations. Bien loin, comme Descartes 
lui-méme, de mettre a part et en dehors de la science 
les problémes les plus généraux de la religion et de 
ja morale, c’est & ces problémes qu’ils se sont presque 
uniquement attachés; — et cela seul suffit & mettre 
entre eux et lui bien plus de différences que les his- 
toriens du cartésianisme n’y ont apercu de rapports. 

Ce qui est vrai d’eux l’est bien plus encore des Bos- 
suet et des Fénelon, dont on va pourtant répétant 
que les traités fameux — celui de la Connaissance de 
Dieu et de soi-méme, et celui de |’'E'xistence de Dreu, 
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— inspirés du plus pur esprit du cartésianisme, | 


nexisteraicnt pas sans Descartes et son Discours de 
la méthode. C’est a la fois considérer Descartes, sur 
sa seule parole, comme beaucoup plus indépendant 
de ses maitres qu'il ne l’est réellement, el Bossuet et 
Fénelon, Bossuet surtout, comme beaucoup moins ori- 
ginaux, personnels, et profonds qu’ils ne le sont l'un 
et V’autre. Descartes est plein de raisonnements ou 
de théories qui ne lui appartiennent pas en propre, 
mais, d'un autre cdté, Bossuet et Fénelon abondent en 


i 


idées qui ne leur viennent point de Descartes. C’est - 


méme ce qu’un savant homme a exprimé quelque 
part assez dédaigneusement, en disant: de Bossuet 
qu'il n’avail jamais eu d’autre philosophie que celle 
de ses vieux cahiers de Navarre. - 

Si done c’est aux Péres de l'Eglise ou aux grands 
docteurs de la scolastique, si c'est a saint Augustin, 
a saint Anselme ou a saint Thomas, que remontent 
quelques-unes des idées de Bossuet, on avoucra que 
toutes les probabilités sont pour qu'il les ait lui- 
méme, et Fénelon a sa suite, puisées plutdt a leur 
source qu’empruntées a Descartes. Et ainsi, en effet, 
se sont passées les choses. Ce qu’ils trouvaient en 
lui de conforme ou Mutile & la religion dont ils 
élaient les représentants ou les docteurs, ni Bossuet 
ni Fénelon n’ayaient garde, parce que Descartes les 
avait dites, et quand il les aurait dites le premier, 
de ne pas reprendre chez lui ce qui leur appartenait. 
Un libertin, un hétérodoxe ou un hérétique peuvent 
dire de bonnes choses, et l’Eglise, parce quils Pont 
abandonnée, n’a pas cru devoir se passer pour cela 
du secours des Origéne ou des Tertullien. Mais, dans 
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le Truité de la connaissance de Dieu et de soi-niéme, ou 
dans le 77aité-de l'existence de Dieu, cherchez les idées 
fondamentales du cartésianisme, celles que nous 
avons reconnues comme telles, vous ne les y retrou- 
verez pas, ou tellement dénaturées, que vous aurez 
de la peine a les y reconnaitre. C’est qu'il était dif- 
ficile & Bossuet ou a Fénelon de ne pas voir ce que 
les idées carlésicnnes avaient de dangereux pour la 
religion, et aussi bien l’ont-ils eux-mémes, en plu- 
sieurs endroits, netlement et expressément signalé'. 
Les véritables inspirateurs de Bossuet et de Fénelon, - 
ce sont les saint Thomas et les saint Auguslin, comme 
on le saurait depuis longtemps, si nous les lisions 


davantage. 
Il n’y a donc en réalité que deux ou trois carté- 


4. I] ne faut point abuser des notes, mais il y en a pour- 
tant de nécessaires. Voici done Vun des textes de Fénclon 
que je vise : « Vous ne paraissez pas — écrivait-il en 1743 au 
duc d’Orléans, le futur regent, qui avail des doutes, & ce qu’il 
parait, sur la religion, — vous ne paraissez pas faire assez 
de justice @ saint Augustin.... Platon et Descartes, que vous 
louez tant,... ont leurs défauts. Si on rassemblait tous les 
morceaux épars dans les ouvrages de saint Augustin, on y¥ 
trouverail plus de métaphysique que dans ces deux philosophes. » 
(OLuvres de Fénelon, édilion de Versailles, 1, 422.) 

Voici maintenant un texte de Bossuet, qui, pour étre plus 
connu, n’est pas moins instructif ow démonstratif : « Pour ne 
vous rien dissimuler, je vois non seulement en ce point de la. 
nature et de-la grace, mais en beaucoup d’aulres articles (res 
importants de la religion, un grand combat se préparer contre 
Vi-glise sous le nom de la philosophie carlésienne.... En un mot, 
ou je me trompe bien fort, ou je vois un grand parti se 
former contre l’Eglise, et il éclatera en son temps, si de 
bonne heure on ne cherche a s’entendre, avant qu’on s’engage 
tout & fait. » (OKwvres de Bossuet, édilion de Versailles, xxxyil, 
375, 317. Lettre a@ un disciple du. pére Malebranche.) 

Cf. une lettre & Huet, du 18 mai 1689, publiée par Pabbé Guil- 


laume, 1877, 
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siens obscurs ou inconnus, quelques bons et naifs 
esprits, comme, par exemple, les auteurs de la 
Logique de Port-Royal, un Arnauld ou un Nicole, 
dont on puisse dire avec vraisemblance et quasi cer- 
tilude que, sans Descartes, ils ne seraient effective- 
ment ni Arnauld ni Nicole. Mais qu’est-ce aujourd’hui 
que ce fougueux docteur d’Arnauld, et que ce bon 
homme de Nicole? d’honnétes écrivains, de second 
ou de troisiéme ordre, qui n’ont plus qu'un fantéme 
d’existence littéraire, et qui, d’ailleurs, de leur temps 
méme, en dépit des apparences, n’ont exercé qu'une 
bien faible influence. Car, pour exercer sur son temps 
une action réelle, il ne suffit pas, comme on le croit, 
d’avoir beaucoup écrit ni méme d’avoir été beaucoup 
lu, comme ils le furent tous les deux, mais encore faut- 
il nous donner a lire des choses qui se gravent, qui 
s’enfoncent dans les esprits, qui en prennent posses- 
sion, Si Je puis ainsi dire; — et c'est ce que n’ont 
fail ni les Arnauld ni les Nicole. 

Pour ce qui est maintenant de lV’influence du carté- 
sianisme au dehors de l’école, c’est-a-dire dans le 
monde et sur la littérature, il semble -bien qu'une 
seule réflexion pourrait et devrait suffire. C’est que 
le Discours de la méthode, qui parut en 1637, n’a 
modifié en aucune fagon lidéal d’art ou de style des 
écrivains conlemporains. Aprés comme avant Des- 
cartes, Balzac et Voiture ont continué d’écrire comme 
ils écrivaient, d’abonder dans leurs défauts, l'un 
dans son emphase, et l'autre dans son baladinage; 
etils ont fait école; et la transformation de la prose - 
francaise par la substitution du style naturel au style 
qui-s’efforcait avant tout de ne pas l’étre, ne date 
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que des Provinciales, c’est-a-dire de vingt ans plus 
tard. On sait, au surplus, que le style de Descartes, 
un peu long et trainant, sans relief ni couleur, sans 
ereux, pour ainsi parler, et sans ombres, toujours 
également éclairé de la méme lumiére ', n’ayant 
aucune des qualités qui forcent l’attention, n’en 
avait aucune aussi de celles qui attirent les imi- 
tateurs. Et, & ce propos, n'y aurait-il point quelque 
superstition dans l’'admiration que l’on éprouve sans 
doute, puisqu’on l’exprime, pour le style de Des- 
cartes? C’est une question que je ne toucherai point, 
que je me contenterai d’avoir posée. Mais il y a cer- 
tainement erreur, on l’a déja vu, sur le succés du 
Discours de la méthode, et l'on se trompe également 
sur les imitateurs de son style que l’on croit que 
Descartes aurait suscités. 

A défaut de ses exemples, on veut au moins que 
ses lecons ou ses principes aient agi sur la littérature 
de son temps. 

Les uns donc, parce quiils ont trouvé dans une 
fable de La Fontaine : les Deux Rats, le Renard 
et l’Okuf, un trés bel éloge de Descartes, n’en 
ont pas demandé davantage, et, si l’on voulait les 
en croire, ils extrairaient au besoin, des Meéditatcons 
métaphysiques ou du Drscours de la méthode, les Oies 
du frére Philippe et la’ Fiancée du roi de Garbe. D’au- 
tres, qui se rappellent la régle cartésienne : « Diviser 
les difficultés en autant de parcelles qu’il se pourra, 
et quwil est requis pour les résoudre », font observer 
que Bourdaloue, dans ses Sermons, semblerait avoir 


l 


4. Voir, ci-dessus, le chapitre sur les Provinciates. 
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youlu pousser & bout lapplication de cette maxims. 
Mais, ceux que ne contentent point ces analogies 
superficielles et qui en cherchent de plus profondes, 
leur paradoxe n’est-il point jugé quand nous les 
voyons, pour le rendre probable, obligés de réduire 
la littérature classique tout entiére aux tragédies de 
Racine etal Art poétique de Boileau? 

Car, comment he voient-ils point que Descartes 
n’a pas inventé le bon sens? et que, si Boileau, dans 
son Art poélique ainsi que dans ses Epitres, estime 
a trés haut prix la raison, ce n’est point parce qu il 
est cartésien, mais parce qu'il est Nicolas, fils de 
Gilles, greffier au _parlement, bourgeois de Paris, et 
comme tel, ainsi que son ami Poquelin, ennemi né 
de l’extravagance? De méme encore, s'il se défie de 
Vimagination, ce n’est point du tout dans la lecture 
des écrits de Descartes quwil en a pu prendre la 
défiance — car, quelle imagination plus grande et,- 
je Vai dit, plus chimérique ou plus aventureuse que 
celle de Descartes? — mais c’est qu’il en a vu partout 
autour de lui, dans les mélodrames du grand Cor- 
neille, et dans les comédies de ce « fiaere » de Scarron, 
dans les lettres de Balzac, et dans les romans de La 
Calprenéde, les effets désastreux. C'est encore, -si 
l'on veut, qu'il en a peu lui-méme. Et s'il est enfin 
de certaines qualités dont il fasse cas par-dessus 
toutes les autres : la clarté, la netteté, l’ordre, le 
naturel et la simplicilé, c'est qu'il s’honore d’imiter 
les anciens, et, qu’avant les lecons de Descartes, il 
a médité celles de Quintilien et d’Horace. Toutes les 
consequences que l’on veut quwil ait, sans presque le 
Savoir, tirées du Discours de la méthode, cest de 
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VEpitre aux Pisons que Vauteur de V'Art poétique les 
a lirées effectivement. — Je ne parle pas de ce qu'il 
y a luirméme ajouté.de son propre fonds, et de ce 
qu'il y a mis, comme nous dirions aujourd’hui, de 
son tempérament, aussi hardi-que celui de Descartes 
était timide, ou plutdt aussi belliqueux que celui du 
philosophe était ami de la tranquillité. 

Ce qu'il n’est pas moins intéressant de noter, c’est 
que ce respect des anciens, il ne l’a._pas pu contracter 
a lécole du cartésianisme, dont le mépris est sans - 
mesure pour l’histoire et pour la tradition. Peu 
d’hommes ont eu d’eux-mémes une plus haute idée 
que Descartes, ont plus arrogamment traité leurs 
adversaires — je dis les plus illustres dans Vhistoire 
de la science : Fermat ou Pascal; — peu-de philo- 
sophies ont affeclé plus de dédain pour celles qui 
les avaient précédées; peu de doctrines enfin ont 
plus insolemment fondé leur espoir de succés sur la 
dérision de toute antiquité. Entre Descartes et Boi- 
leau, n’y e(it-il que ce point de division, ce serait 
assez pour les classer dans deux camps différents et 
ennemis. Partisan des anciens, nul ne l'a été plus 
sincérement que Boileau, plus aveuglément si lon 
veut — comme dans les étranges raisons qu'il donne 
de son admiration pour Pindare, — mais Descartes, 
au contraire, est le premier des modernes. 

Si admiration de Boileau pour Pindare a quelque 
chose d’un peu superstitieux, de plus traditionnel 
que de vraiment éprouvé, il en esl autrement de 
Racine , le plus « grec » peut-étre de tous nos 
grands écrivains, el celui qui a le mieux compris 
Yantiquité, parce qu'il l’a le plus profondément 
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sentie. C'est une sensibilité qu’on accordera sans 


doute qu'il ne tenait pas du cartésianisme. Mais, au 


jieu de prendre Euripide pour guide et Sophocle 


pour modéle, quand il se serait contenté des exemples 
de Corneille, on a vu que, dix ans avant le Discours 
de la méthode, les régles du genre tragique, si peut- 
étre on ne les observait pas toujours, n’en étaient 
pas moins tixées, acceptées, reconnues*. Et, pour cette 
science de la psychologie, pour cette connaissance 
des passions de l'amour, pour cette finesse et cette 
vérité d’analyse qui sont le triomphe de son art, 
ses auteurs favoris, parmi lesquels on doit comp- 
ter au premier rang les romanciers grecs — et au 
second, sans doute, l’ingénieux, charmant et subtil 
auteur de l’Astrée, — lui en avaient donné de bien 
meilleures lecons que l’auteur du Zrazté des passions. 
Pas plus, en effet, que le bon sens, on ne saurait 
faire honneur a Descartes d’avoir inventé Vanalyse 
psychologique ou morale; et, pour raisonner élo- 
quemment ou finement sur elles-mémes, les 4mes 
passionnées ne l’ont pas aliendu. J’aimerais mieux, 
en vérité, si ’on croyait que le génie de Racine tout 
seul n’edit pu suffire & les eréer, que l'on fit d’Her- 
mione et de Roxane des filles de Chiméne! 

Chose curieuse! la seule génération dont on puisse 
dire qu'elle ait subi Vinfluence de Descartes, c’est 
celle qui forme la transition du xvm® au xvut’ siécle, 
qui ne tient plus au siécle de Louis XIV que par 
l'empire de ses habitudes, mais dont les tendances, 
plus ou moins conscientes, sont déja les tendances 


4. Voir, ci-dessus, Alexandre Hardy. 
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du siécle de Voltaire, la génération des Perrault 
et des Fontenelle, — celle aussi, remarquons-le, des 
ennemis de Racine et de Boileau. Les Paralléles de 
Charles Perrault (1693), voila Pceuvre littéraire direc- 
tement issue des principes de Descartes; et la Plu- 
ralité des mondes (1686), voila l’ceuvre quia popularisé 
le cartésianisme scientifique. 

Comment et pourquoi cela? Descartes était-il donc 
tellement en avance de son siécle que son siécle ne 
pit le comprendre? Les idées qu’apportail le car- 
tésianisme étaient-elles si nouvelles, ou tellement 
inouies, qu’avant de se faire accepter, il leur ait fallu 
cinquante ans pour miurir? Car ce que sans doute on 
ne saurait admettre, c’est qu’en ce siécle — « de 
grands talents bien plus que de lumiéres », ainsi 
qu'un jour Voltaire l’appellera, mais qui n’en est pas 
moins le siécle des Bossuet et des Bourdaloue, des 
Moliére et des Racine — les idées de Descartes soient 
tombées dans lindifférence. Ou bien encore faut-il 
croire que ni Moliére ni Racine ne pouvaient s’accom- 
moder d’une philosophie qui tarissait la poésie dans 
ses sources; Bossuet et Bourdaloue d’un systéme qui 
non seulement rompait l’ancien accord de la foi et de 
la raison, mais les isolait lune del’autre, chacune en 
son domaine, et, finalement, qui transférait de la 
premiére & la seconde le gouvernement des choses 
du monde et de la vie? On le peut; et je le crois dans 
une certaine mesure. 

Mais la vraie raison, c’est que la voix de Descartes, 
quand elle commencait & se faire entendre, a été 
comme étouffée par une autre voix plus forte, parce 
qu'elle était plus éloquente et plus passionnée que la * 
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sienne. Bien loin de n’en pas comprendre la portée, 
quelqu’un, au xvur° siécle, a vu plus clair et plus loin 
dans le carlésianisme que Descartes lui-méme. La 
doctrine a été brusquement arrétée par quelqu’un 
dans sa course, et, pendant plus d’un demi-siécle, on 
put se demander, dans la lutte quelle soutint alors, 
si elle ne périrait pas tout entiére. Ge quelqu’un, c'est 
Pascal 


ll 
LA LUTTE DU CARTESIANISME ET DU JANSENISME 


Environ dans le méme temps que Descartes, retiré 
en Hollande, y composait son Zraité du monde, un 
autre homme, non loin de lui, Corneille, fils de Jean, 
plus connu sous le nom de Jansen ou Jansénius, 
évéque d’Ypres, en Flandre, élaborait son Awgus- 
tinus, énorme et puissant in-folio dont les flanes recé- 
laient de terribles tempétes. Le livre parut en 41640, 
trofS ans seulement aprés le Discours de la méthode, 
et le succés en fut grand. Mais, s'il devait demeurer 
la Bible du jansénisme, et, pour entendre les Pensées 
elles-mémes de Pascal, si c’est toujours a lAugus- 
dinus qwil faut que l’on remonte, cependant ce n'est 
pas de lui que date la popularité du jansénisme. Ce 
serait plutot de Papplication qu’en fit et du résumé 
qu’en donna, trois ans plus tard, en 1643, dans son 
Traité de la fréquente communion, celui que son sidcle 
devait appeler le grand Arnauld. 

Sainte-Beuve, en son Port-Royal, et depuis lui 
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quelques- uns de ses contradicteurs — parmi les- 
quels il convient de mentionner tout particuliérement 
M. Pabbé Fuzet, évéque aujourd@’hui de la Réunion 
— ont assez amplement raconté ces premiers débuts 
du jansénisme pour qu'il soit sans doute inutile d’y 
revenir. Ce que je regrette uniquement quwils n’aient 
pas marqué d’un trait assez profond, c’est l’opposi- 
tion qu il y avait, presque de tous points, entre l’Au- 

gustinus et le Discours de la méthode; et il est vrai que 
est aussi ce que les contemporains de Descartes et 
de Jansénius-eux-mémes ne semblent pas avoir trés 
nettement vu. Mieux que cela! le secours ou l'appui 
que le « libertinage » ne pouvait manquer de trouver 
dans le cartésianisme, il y a jusqu’a des jansénistes 
qui n'ont pas compris d’abord que le jamsénisme 
lapportait aux chrétiens contre ce « libertinage » 
méme. Telle est du moins l’explication de la naiveté 
doctorale, si lon peut ainsi dire, avec laquelle nous 
avons vu qu’Arnauld, successeur de Jansénius et de 
Saint-Cyran dans la direction polémiqué du parti, 
sinscrivit de lui-méme, sans en étre prié, parmi les 
fauteurs ou les propagateurs du cartésianisme. Sous 
le déguisement de la philosophie, il ne reconnut pas 
dans le cartésianisme ce que !’on pourrait appeler, en 
termes théologiques, le démon de la concupiscence 


de l’esprit libido sciendi, Vorgueil de savoir; et son 


étonnement ne fut égalé que par celui de l’excellent 
Nicole, lorsque Pascal le leur y eut montré. 
C’est une question souvent agitée que celle de la 
philosophie » de Pascal et de ses rapports — 
comme aussi celle des rapports personnels du futur 
auteur des Provinciales — avec Descartes et la phi- 
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losophie de Descartes. Mais pour l’éclairer, sinon pour 
la résoudre, ne suffirait-il pas de distinguer plus net- 
tement qu’on ne le fait d’ordinaire plusieurs époques 
dans la vie de Pascal? Un seul exemple montrera 
toute importance de cette distinction. 

Il y a deux fragments célébres de Pascal : l'un, Sur 
esprit géométrique, et Vautre, la Préface sur le traile 
du vide, qui, depuis que Bossut, dans son édition des 
Guvres de Pascal, en a fait les trois premiers articles 
des Pensées, continuent de faire corps, pour presque 
tous les commentateurs, avec le livre des Pens¢ées; et, 
dans un comme dans l'autre, mais dans le second 
surtout, il n’est pas difficile de trouver un Pascal réso- 
lument cartésien. Descartes lui-inéme n’a exposé nulle 
part, avec plus de force et de précision, l'idée du pro- 


grés, ni nulle part affirmé plus énergiquement les 


droits de la raison et de la vérité. Mais bien loin — 
et quoiqu’on les imprime habituellement avec elles 
— de faire corps avec les Pensées, dont les premiéres 
ne sauraient guére avoir été jelées sur le papier avant 
1658, ces fragments leur sont, l'un de dix, et autre 
de trois ou quatre ans antérieurs, et.conséquemment 
ils ne prouvent que pour la jeunesse de Pascal. Or, 
Pascal, cartésien en 1648, ne l’était plus dix ans plus 
tard; et les raisons pour lesquelles il ne l’était plus, 
on pourrait dire que ce sont celles qui, en le rendant 
chrétien, lont fait en méme temps janséniste. 

Fils d'un pére é6pris lui-méme de science et de 
philosophie, élevé dans un milieu social dont la 
composition ne différait guére de celle du milieu ot 
Descartes avait jadis yéeu, lié d’amitié avec les cor- 
respondants, les émules, ou les disciples de Descartes, 
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les Le Pailleur, les Carcavi, les Roberval et lcs 
Fermat, avec qdeldues tins aussi de ces libertins qui 
-avaient fait féte au Discours de la méthode, et plus 
jeune enfin que Descartes d’une trentaine d’années, 
Pascal, pour toutes ces raisons, a naturellement 
commencé par étre cartésien. Mais & mesure qu'il 
vivait, et qu’en vivant il apprenait la vie, que Des- 
cartes désapprenait; & mesure qu'il se dégageait de 
ce fanatisme de la science ot l'autre, au contraire, 
s'enfoncait chaque jour davantage; et enfin, a 
mesure qu’éclairé par sa propre expérience il voyait 


mieux, d’un regard plus lucide et plus pénétrant, la ~ 


misére infinie de la condition humaine, naturelle- 
ment aussi, sans effort et presque sans calcul, par le 
seul effet de son perfectionnement moral, il voyait 
mieux, non seulement linsuffisance, mais les dangers 
du cartésianisme. Ou, en d’autres termes encore, et 
croyant avec Bossuet, qui commengait a paraitre 
alors dans les chaires de Paris, que « nous avons 
besoin, parmi nos erreurs, non d’un philosophe qui 
dispute, mais d’un Dieu qui nous détermine dans la 
recherche de la vérité », chaque pas qu'il faisait vers 
Vidéal du jansénisme, il le faisait hors du cartésia- 
nisme, c’est-a-dire hors de la doctrine qui semblait 
avoir érigé Vindifférence morale en principe de sa 
morale méme. 

Si donc on veut eoinprendré la philosgpKie de 
Pascal, il faut d’abord avoir soin de ne pas la chercher, 
comme au hasard, dans la totalité de son cuvre. 
Tout au rebours de Descartes ou de Bossuet, les- 
quels, mis de bonne heure en possession de leurs idées 
essentielles, n’ont employé lun et l'autre leur exis- 
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tence et leur génie qu’a se confirmer ou s’ancrer eux- 
mémes, plus profondément et plus solidement, dans 
leurs propres croyances, Pascal a longtemps tatonne, 
parce qu'il revenait de plus loin; ses idées se sont 
successivement, quoique rapidement, modifiées; et il 
n’est vraiment luicméme que dans ses Provinciales et 
que dans ses Pensées. Gest, & notre avis, ce que n’ont 
assez bien vu, ni ceux qui parlent du « scepticisme », — 
ni ceux qui parlent en gros de la « philosophie » de 
Pascal, mais encore bien moins ceux qui s’efforcent 
dé nous montrer, dans les altaques de Pascal contre 
Descartes, un reste de rancune personnelle. On sait 
que, dans sa Correspondance, Descartes a bien dédai- 
gneusement parlé du 77raité des coniques, et qwil a 
de plus revendiqué Vhonneur d’avoir suggéré a 
Pascal la fameuse expérience du Puy de Dome. Ils 
étaient hommes l'un et lautre, et Descartes, plein 
de lui-méme, avait certainement blessé le jeune 
amour-propre de Pascal autant que celui du quinteux: 
Roberval, ou de ’aimable et savant Fermat! Mais il y 
avait des années de cela; il y avait dix ans ‘que Des- 
cartes était mort; el, en entrant a Port-Royal, le pre- 
mier ennemi que Pascal avait étouffé en lui, c’était 
Yamour-propre et lorgueil. 
Irait-on trop loin si maintenant on voulail soutenir 
que l’intenlion méme des Pensées était dirigéc contre 
le carlésianisme? et que ces « libertins », en vue de 
qui Pascal se proposail d’écrire Vapologie de la reli- 
gion chrélienne, ce nétaient pas sans doute les 
_ Nicole et les Arnauld, mais e’étaient les cartésiens; 
les vrais et bons carlésiens, ceux dont Spinoza, 
quelques années plus tard, devait étre Vinterpréte? 


— « Ecrire contre ceux qui approfondissent trop les 
‘sciences; Descartes », — lit-on encore dans le manu- 
scrit des Pensées; et, en vingt autres endroits, directe- 
ment ou obliquement, c’est Descartes qu il vise. Mais 
en méme temps qu’aux cartésiens, c’est & une autre 
espéce aussi de « libertins », non moins nombreux 
‘alors et non moins dangereux, dont nous aurons 
prochainement a parler, que l’Apologie s’adresse. 
Disons done alors qu’ayec les autres il n’est pas dou- 
{eux que les cartésiens soient enveloppés dans la 
polémique de Pascal; et, pour preuve, c’est quil n'y 
a pas une seule des idées essentielles on fondamen- 
tales du cartésianisme-dont les Pensées, dans l'état 
d’inachévement et de mutilation ot elles nous sont 
parvenues, ne contiennent la contradiction catégo- 
rique ou la réfutation. 

Et d’abord, tandis que Descartes fait de la religion 
et de la morale une chose a part et presque indiffé- 
rente, Pascal, au contraire, en fait la principale 
affaire ou Punique intérét de Vhumanité. 

« Je trouve bon qu’on n’approfondisse pas la doc- 
trine de Copernic; mais ceci!... Il importe & toute la 
vie de savoir si l’Ame est mortelle ou immortelle. » — 
Il dit encore ‘ailleurs ; — « Il faut vivre autrement 
dans le monde selon ces diverses suppositions : 4° si 
l'on pouvait y étre toujours; 2° s'il est sir qu'on n’y 
sera pas longtemps, et incertain si on y sera une 
heure ». — C'est lui qui a raison. Procédant, comme 
nous faisons, d'une cause anlérieure et assurément 
extérieure, sinon supérieure & nous, n’ayant en nos 
mains nile commencement, ni le cours, ni le terme 
de notre vie, il doit y avoir une maniére d'user de la 
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vie, et il n’y en a qu'une, et il ne dépend pas de 
nous qu'elle soit autre quelle n'est. Il faut done la 
chercher; —°« notre premier devoir est de nous 
éclaircir sur un sujet d’ot dépend toute notre con- 
duite »; — et en comparaison de ce premier intérét, 
ean toute la philosophie ne vaut pas-une heure de 
peine ». — Lorsque nous saurons qui nous sommes, 
d’ot. nous venons et ot nous allons; pourquoi la mort 
et pourquoi la vie; lorsque, ayant trouvé une réponse 
& ces questions, nous saurons quelle doit étre la forme 
de notre conduite et lusage de notre volonté; alors, 
mais alors seulement, nous pourrons consacrer nos 
loisirs & la science, et lui demander le « divertis- 
sement » que d’autres hommes cherchent dans le 
jeu, dans l’amour, ou dans la politique. 

On le voit: pour nous servir d'une expression de 
Pascal lui-méme, c’est un renversement du pour au 
contre. Ce qui est capital aux yeux de l’auteur des 
Pensées, cest précisément tout ce que celui du /is- 
cours sur la méthode a laissé en dehors de la science 
et de la philosophie. Ce qui est secondaire ou acces- 
soire dans la philosophie du second, ec’est ce qui 
fait le fond de celle du premier. Et tandis qu’enfin 


Descartes nous convie de toutes les maniéres & sortir 


de nous-mémes pour nous répandre dans l’univers, 
Pascal n’a d’ambition que de ramener l’homme & lui- 
méme. 

Autre différence, non moins profonde et non moins 
caractéristique : tandis que Descartes et ses disciples 
n’ont & la bouche ou sous la plume que la teute- 
puissance de la raison, au contraire, il semble que 
Pascal éprouve un apre et cruel plaisir a en démon- 
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trer la faiblesse et la vanité. C’est ot l’on a cru woir 
quelquefois un signe ou une conséquence de son scep- 
ticisme, et justement c’est ce qui démontrerait, sil 
en était besoin, la sincérité et la solidité de sa foi. 
Pour croire au Dieu qu'il enseigne, Pascal n’a pas 
besoin de longs raisonnements, ni de « preuves » de 
son existence, et rien n’excite, dans ses Pensées, sa 
verve sarcastique et hardie comme cette prétention 
de lui « démontrer » Dieu. Est-ce que l’on prend Dieu 
pour un théoréme? et la vie pour une espéce de géo- 
métrie, & peine plus délicate que l'autre? — « Les 
preuves de Dieu métaphysiques — et il entend évidem- 
ment celles que Descartes a données — sont si éloi- 
gnées du raisonnement des hommes, et si impliquées, 
qu elles frappent peu. » — Quant 4 celles que l’on a 
tirées de ordre de la nature, c'est — « donner sujet. 
de croire que les preuves de notre religion sont bien 
faibles, et je vois par raison et par expérience que 
rien n’est plus propre a en faire naitre le mépris ». 
— Quel dommage que Port-Royal, dans son édition 
des Pensées, ait cru devoir atténuer ici l’expression 
de Pascal! Fénelon, mieux averti, n’aurait peut-élre 
pas écrit la premiére partie de son Traité de Veris- 
tence de Dieu. 

Et, encore, si c’était seulement dans les choses de 
la religion ou dela morale que l’humaine raison bron- 
chat a chaque pas! mais, ailleurs, dans le domaine 
méme de la science ou de l’expérience, quelle est 
donc son autorité? Nous ne savons rien, nous n’enten- 
dons rien. — « L’homme n’est qu'un sujet plein d’er- 
reur, naturelle et ineffagable. » — Tout ce que Mon- 
taigne a dil dans cette célébre Apologie de Raymond 
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Sebon est vrai, — « que les sens et la raison, outre 
quils manquent chacun de sincérité, s'abusent réci- 

-proquement l'un l'autre »; —et méme, humainement 
parlant, il n’y a que cela de vrai. Si l' imagination est 
maitresse d’erreur, la raison est institutrice dorgueil. 
— « Javais passé longtemps dans l'étude des sciences 
abstraites, et le peu de communication qu’on en peut 
avoir m’en avait dégotté. Quand j’ai commencé l'étude 
de l'homme, j’ai vu que ces sciences abstraites ne lui 
sont pas propres, et que je m’égarais plus de ma 
condition en y pénétrant que les autres en les igno- 
rant. » sig" 

Ce n'est pas tout: non seulement la raison nous 
trompe, mais elle nous trompe de la maniére la plus 
dangereuse, en entretenant en nous un esprit d’oppo- 
sition & la vraie religion. Sur quelque sujet qu’on 
Vinterroge, ou elle faiblit, ou elle gauchit, ou elle 
se dérobe. Si elle s’estimait elle-méme & son prix, 
mesuré par son impuissance, sa premiére démarche 
devrait done étre de reconnaitre qu'il y a une infinité 
de choses. qui la surpassent. Que fait-elle cependant? 
Parce qu'elle a découvert que c’est la terre qui tourne 
autour du soleil, la voila qui prétend égaler son pou- 
voir & l'infinitude du monde, et elle établit des prin- 
cipes qu'elle étend jusqu’aux choses surnaturelles 
elles-mémes, comme si « la contradiction était marque 
derreur » ou « lincontradiction marque de vérité! » 
Elle refuse d’admettre ce qu'elle n’entend point; et 
elle n’entend pas qu'une religion raisonnable n’en 
serait plus une. Elle se sert de ses forces pour argu- 
menter contre Dieu; et elle ne comprend pas que ce 
Dicu ne serait pas Dieu si sa nature pouvait se eir- 
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eonscrire a la médiocrité de humaine raison, — 
« Lobseurité de ‘notre religion prouve la yérité de 
notre religion», — et si nous croyions par raison, 
c’estalors que nous n’aurions yraiment plus de raisons 
de croire. Y a-t-il rien de plus contraire & Vesprit du 
cartésianisme, et, par exemple, pour la seule fois qu'il 
se soit essayé dans la religion, y a-t-il rien de plus 


contraire 4 la prétention qu'il a affectée d’expliquer’ 


— au moyen de sa méthode — le mystére de la trans- 
substantiation? 

‘ Non content cependant d’avoir ainsi détruit le pou- 
voir de la raison, c'est encore contre Descartes que 
Pascal rétablit lintégrité de la nature humaine, en 
substituant ala raison le coeur, « avec ses raisons 
que la raison ne connait point », et ’autorité du sen- 
timent a celle du calcul ou du raisonnement. Il n’ya 
pas de doute que le dernier fragment sur la distine- 
tion de « l’esprit de finesse » et « esprit de géomeé- 
trie » — celui qui fait ou qui deyait faire partie du 
livre des Pensées, — soit dirigé contre Descartes et le 
cartésianisme. Ceux qui veulent réduire les choses 
de la morale et de la vie humaine & un trés peltt 
nombre de principes, dont il n’y a plus alors, dans le 
silence et dans l'isolement de la vie méditative, qu’a 
déduire les conséquences, ce sont les cartésiens. Mais 
leurs adversaires, ce sont ceux qui, comme Pascal, 
savent que l’4me de l’‘homme ne se laisse pas ainsi 
pénétrer, qu'il y a du mystére en elle et de l’incom- 
préhensible, et que le pouvoir de la raison n’échoue 
nulle part plus misérablement que quand il essaye de 
: pénétrer le secret de notre nature. — « Le coour a: 
son ordre, l’esprif a le sien, qui est par principes et 
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par démonstration : le coeur en a un autre, On ne 
prouve pas qu’on doit étre aimé en exposant d’ordre 
les causes de l'amour : cela serait ridicule. » — La, 
dans cette distinction, est le principe de la philoso- 
phie de Pascal. Le cartésianisme a mutilé la nature 
_ humaine en croyant l’exalter, et pour n’avoir attribué 
la certitude qu’aux opérations de la raison ou de 


l'entendement, il a séparé ce qu’au contraire il fallait - 


unir. L’homme n’est pas une intelligence pure, il est 
aussi une volonté, et cette volonté, le cartésianisme 
l’énerve, ou plutét il Vanéantit, en lui enlevant son 
objet, qui est de vivre. 

C’est qu’aussi bien la contradiction n'est pas moins 
formelle entre leur conception & tous deux de la vie, 
et tandis que Descartes, comme on l’a vu, conclut a 
Yoptimisme, je ne sache guére, dans l'histoire de 
la philosophie, de pessimiste plus sincére et plus 
conyaincu que Pascal. D’ot vient 4 ce propos la rela- 
tion singuliére, mais constante, qu'il semble quil y 
ait dans l'histoire entre le pessimisme et la philoso- 
phie de la volonté? Quoi que l’on en ait dit, ceux qui 
ont estimé la volonté au plus haut prix, depuis Boud- 
dha jusqu’&a Schopenhauer, sont aussi ceux qui nous 
ont tracé de humaine condition le plus triste tableau, 
comme si ce qu’elle offre de plus lamentable était la 
disproportion du vouloir au pouvoir. Mais, quoi qu'il 
en soit de cette relation, ce que l'on peut et ce que 
l'on doit dire, c’est que, si le christianisme repose 
luiméme sur une conception pessimiste de la vie, 
concue comme un temps & la fois d’expiation et 

d’épreuve, le jansénisme en est la forme aigué, et les 
Pensées de Pascal en sont l’expression d’autant plus 
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éloquente qu’elle est arrivée jusqu’a nous plus natu- 
relle, moins préparée pour la lecture, et plus voisine 
ainsi de sa source’premiére. Aprés le plus pénétrant 
des interprétes de Pascal, j’ai plus d’une fois essayé 
de montrer que le « pessimisme » faisait bien le fond 
des Pensées; et lon a contesté le mot, mais on n’a 
point ébranlé la chose. Pascal n’est point sceptique, 
et, tout en attaquant l’autorité de la raison, il la 
reconnait — dans la physique ou dans la géométrie, 
— mais il est pessimiste, parce que la raison est 
impuissante & la solution des seules questions qui 
Vintéressent. Il lest encore, parce qu il est jansé- 
niste, et que si, dans l’état présent : in statu nature 
lapsx, la condition de Vhomme est misérable, il croit, 
avec Jansénius, qu'elle lest presque plus encore dans 
Vhypothése de l'état de nature : in statu nature 
pure. Mais il Vest surtout parce qu'il est chrétien, 
et qu’un chrétien cesserait de l’étre s'il pouvail 
croire & la bonté de Vhomme et au prix de la vie. 
Que de différences ou que de contradictions ne 
pourrait-on pas encore signaler, si l’on le voulait! Je 
crois, toutefois, que ce sont ici les principales, et que 
toutes les autres s’y raméneraient aisément. Non 
seulement le cartésianisme et le jansénisme n’ont pas 
fait entre eux une alliance qu’aussi bien ils n’eussent 
pu contracter qu’en se laissant duper l'un par l’autre; 
mais, si l’on peut encore dire qu’ils se sont partagé 
la direction des esprits au xvil° siécle, c’est comme 
deux rivaux se partagent les conquétes que chacun 
d’eux désespére de conserver tout entiéres. Regar- 
dons-y de plus prés : ils ne se les sont point par- 
tagées et, pendant lus de cinquante ans, le jansé- 
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nisme ne s'est pas contenté de tenir le cartésianisme 
en échec, il la véritablement surmonteé. 

Si d’ailleurs les Pensées n’ont paru pour la pre- 
miére fois qu’en 1670, c’est-a-dire trente-trois ans 
aprés le Discours dé la méthode, il suffit d’ajouter : pre- 
mitrement, que le Discours de /a méthode, & peine lu, 
comme on l'a vu, du vivant de Descartes, n'a com- 
mencé qu’aprés sa mort, en 1650, a exercer quelque 
influence; et, en second lieu, que les Pensées de Pas- 
cal, étant le plus pur du jansénisme, ne contiennent 
rien qui ne fit déja dans lAugustinus. Elles ne sont 
pas un’ point de départ, elles sont un terme ou un 


point d’arrivée. C’est ce que l'on oublie quand on 


va chercher, Dieu sait ot! les origines de ce livre. 
immortel. Mais elles sont 1a oii il est vraiment étrange 
qu’aucun interpréte ou commentateur ne les soit allé 
chercher, je veux dire tout simplement dans lAugus- 
tinus de Jansénius, et dans les Lettres de Saint- Gyr an. 
‘Aux lieux communs du jansénisme, Pascal n’a fait 
‘que donner sa forme inoubliable, ét il est bien vrai 
qu’en un certain sens, au point de vue littéraire par 
exemple, le jansénisme ne date que de 1a; mais son 

action est antérieure, son influence, l’autorité méme 
de sa propagande, et la prédication publique de ses 
doctrines. Pascal a seulement décidé pour un demi- 


_sidcle, ou a peu prds, d'une victoire demeurée jus- 


qu alors indécise. 

Aussi, pour bien entendre histoire’ des idées au 
xvie siécle, il ne faut pas nier Vinfluence du carté- 
sianisme, il faut seulement la restreindre; et surtout 
il faut bien voir quayant rencontré le jansénisme. en 
face de lui, c’est le cartésianisme quia été momenta- 
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nément et presque complétement vaincu. Mais dans 
lhypothése la plus favorable — je veux dire la plus 
conforme aux idées communément recues, — il faut 
toujours admettre que Vhistoire des idées au xvii’ siécle 
ne s'explique que par cette lutte. 3 

Si l'on ne le sait pas, ou qu’on n’en lienne pas 
compte, on ne s’explique pas que le cartésianisme 
ait si peu réussi, que les disciples en soient si rares, 
et, pendant plus de cingquante ans, les conquctes si 
modestes. C’est qu'il ne pouyait rien la ot déja le 
Jansénisme occupait la place; et que; 1a méme ou il 
paraissait extérieurement établi, comme chez un 
Arnauld et chez un Nicole, ses conséquences essen- 
tielles, étant stérilisées par l’esprit du jansénisme, 
ne pouvaient y produire leur plein et entier effet. 
Pareillement, si lon oublie que cette lutte a rempli 
_le siécle, on ne s’explique pas que le carlésianisme 
ait recrulé ses principaux adhérents parmi les pré- 
-cieuses et chez les libertins. Nous reviendrons tout 
a Vheure sur ce point. Mais ce que l'on s'explique- 
rait. moins encore que tout le. reste, c’est que le 
xvi’ siécle apparaisse dans son ensemble comme 
un ‘pont jeté sur le courant ou les eaux du xvi° siecle 
se confondent avec celles du xvii® siécle, et la phi- 
_ losophie des derniers « Humanistes » avec celle des 
premiers « Publicistes ». La raison en est que dans 
le temps méme ou le cartésianisme acheminait les 
idées vers la philosophie du xvim° siécle, le jansé- 
nisme, intervenant, leur a barré la route. Sans doute, 
empéchées de passer par cette route qu'elles avaient 
choisie, elles en ont pris une autre, comme il arrive 
toujours dans l’histoire des idées, qui ne disparais- 
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sent point avant d’avoir accompli leur ceuvre. Mais 
ce n’était plus cette voie droite ou royale; c était 
un chemin difficile et oblique; et tandis qu’elles le 
gravissaient lentement et péniblement, la conception 
de la vie substituée par le jansénisme a celle du car- 
tésianisme occupait le devant de la scéne. 

Il est permis d’aller plus loin encore, et de dire 
que, par une conséquence naturelle, c'est le xvim° sié- 
cle & son tour, dont certaines parties ne s’explique- 
raient point sans cette lutte presque séculaire du jan- 
sénisme et du cartésianisme. Pourquoi, par exemple, 
dés 1728, dans ses Lettres philosophiques, Voltaire 
a-t-il pris Pascal 4 partie, ou pourquoi, dans le 
singulier Eloge qu'il en a prononcé en 1778, Con- 
dorcet, ce Condorcet que lon a si bien appelé « le 
produit supérieur » de la civilisation du xvii’ siécle, 
a-t-il essayé le premier de transformer Pascal en un 
halluciné? 

« Va, va, Pascal, laisse-moi faire — écrivait Vol- 
taire dans une lettre bien connue a son ami d’Ar- 
gental, au lendemain méme de la publication de ses 
Lettres philosophiques, — tu as un chapitre sur les 
prophéties ot il n’y a pas lombre de bon sens3... 
attends, attends! » 

Avant méme d’entrer dans ce rdle d’ennemi publie 
de la religion qwil ne deyait revétir que beaucoup 
plus tard, Voltaire, servi par son instinct, avait 
compris que l’on ne ferait rien tant que l'on n’au- 
rail pas discrédité a fond le jansénisme, et ruiné 
sans retour l’autorité du livre des Pensées. Et, en 
effut, lui qui vivait dans un temps dont nous sommes 
obligés aujourd’hui de recomposer laborieusement 
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et péniblement la psychologie, il avait mesuré le 
pouvoir de ce livre demeuré cependant imparfait; 
il en avait vu l’action sur les intelligences; il avait 
senti l'appui que trouvait enfin le sentiment reli- 
gieux dans ces aveux de lhomme qui n’avait pas été 
seulement l'un des plus grands écrivains du siécle 
précédent, mais aussi l’un de ses savyants les plus 
illustres. G’est ce qu’il nous faut essayer de montrer 
maintenant; — et que, si Ton a quelque peine a 
retrouver des cartésiens dans les plus grands écri- 
vains du xvu° siécle, il n’est rien au contraire de plus 
aiséyque d’y reconnaitre des jansénistes. ~ 


IV 
-LINFLUENCE DU JANSENISME 


Il y en a seulement deux ou trois, et des plus 
grands, quin’ont pas plus subi l’influence du jansé- 
nisme que celle du cartésianisme; qui ne sont pas 
pour cela demeurés en dehors du mouvement des 
esprits; qui représentent seulement une autre direc- 
tion ou un autre courant d’idées : Moliére et La Fon- 
taine, l'auteur des Fables et des Contes, celui de ’ Ecole 
des femmes et de Tartufe. Mais, cette exception faite, 
et de quelque cédté que je tourne la vue, je ne vois plus 
que jansénistes, c’est-a-dire que poétes, qu’écrivains 
de toute sorte, que gens du monde, et que femmes, 
dont les croyances et les opinions semblent aussi voi- 
sines de celles de Pascal que distantes, au contraire, 
de celles de Descartes 
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C'est en vain qu’on les persécute — ou west peut- 
étre parce qu’on les persécute, — mais les jansé- 
nistes remplissent la cour, la magistrature et la ville, 
Paris et les provinces. Les ministres en sont : Pom- 
ponne, Pontchartrain, Torey. De grandes dames 
Mme de Guémenée, Mme de Longueville, Mme de> 


Liancourt, Mme de Sablé se sont honorées et s’ho- 


norent d’étre appelées par les mauvais plaisants 
« les Méres de I’liglise ». Les Messieurs de Port- 
Royal font Yéducation du jeune duc de Luynes. Ils 
recueillent les débris de la marine et de l’armée : 
Pontis, le corsaire dont ils ont écrit les Mémoires, et 
Tréville, ancien capitaine des mousquetaires du roi. 
Bien avant Arnauld et avant Nicole, le meilleur ami 
de Pascal, son confident le plus particulier, c’est le - 


duc de Roannez, dont les faiseurs de romans ont 


mémé voulu quwil ait aimé la sceur, depuis duchesse 
de la Feuillade. Jusque dans le clergé, séculier, 
régulier, a larchevéché de Paris, dans les séminaires, 
dans les couvents, chez les carmélites de la rue Saint- 
Jacques, et dans les congrégations, chez les Bénédic- 
tins de Saint-Maur ou chez les péres de l’Oratoire, si 
la soumission aux décrets du saint-siége arréte sur 
les lévres Pexpression du jansénisme, le jansénisme 
est au fond des cceurs. Fénelon, & la fin du siécle, n’en 
peut contenir son indignation; dans des lettres et dans 
des Mémoires qu'il fait passer & Rome par l’intermé- 
diaire du pre Le Tellier, confesseur du roi — et qui 
ressemblent & des notes ou & des rapports dé police, 
— il dénonce nommément les personnes : princes et 
princesses du sang, cardinaux, évéques, magistrats, 


et réclame contre elles, pour en finir, des mesures de 


H 


violence !, Méme la destruction et le rasement de 


Port-Royal, la violation sacrilége des sépultures des 


1. Comme ces Mémoires sont peu connus, ou du moins 
rarement cités, j’ai pensé qu’il serait bon de donner ici quel- 
ques extraits du principal. Hl est daté de 1705. Fénelon supplie 
le souverain pontife de ne pas croire qu’en lui adressant ce 
Mémoire secret « clam legendum » il obéisse a d’anciennes ran- 
cunes, et il continue : 

« Ex i innumeris per sexaginta et quinque annos experimentis, 
jam abunde constat, nullam amplius spem esse ut Janseniana 
factio remediis ad mansuetudinem temperatis sanetur.... » 

Et les dénoncialions nominatives commencent : 

« D. Cardinalis Noallius, archiepiscopus Parisiensis... nihil 
audit, nihil videt, nihil ratum facit nisi’ quod suggerunt aut 
doctor Boileau, aut doctor Duguel, aut pater de la Tour, Ora- 
toriensium preposilus Seperalisy:t, quos Jansenismo imbutos 
esse nemo nescit.... 

D. Cardinalis de Coislin.... 

D. Cardinalis Le Camus.... 

His ducibus adjunguntur complures episcopi. 

Quid de ordinibus religiosis? Dominicani jam fere omnes.... 
Discalceali Carmelite..., Augustiniani ordinis plerique theo- 
logi.... Canonici regulares sancte Genovefe.,. utriusque con- 
gregalionis Benedictini ea dogmata pro virili parte propu- 
gnant.... 

aa vero si, a scolis theologie, ad regiam aulam oculos con- 

-teris videre, est principissam de Condé.... 

Phitheleiess de Conti, Regis filia, medicum Dodart, insignem 
factionis ducem, domi carissimum habet.. 

Francie cancellarius in Epistolis ad Pr ovincialem mstiatie 
prima litlerarum elementa a puero didicisse palam glo- 
riatur.... 

D. de Torcy, exterorum, ut vocant, administer, Pomponii 
filiam Arnaldine gentis uxorem duxit. 

Parisiense Parlamentum ab hoc morbo immune ne exis- 


times.... Primus Praeses miris artibus mentem dissimulat, aé 


vero, si ex liberioribus colloguis, quando cum amicis facelus 
ridet, intimum illius sensum explorare fas sit, factioni clam 
favel.... » 

Arrélons-nous sur ce dernier trait; il vaut la peine qu’on 
le médite; et quand on laura médilé, que l’on se demande si 
_le Fénelon qui est capable de parcilles insinuations res- 
semble beaucoup & Vaimable et souriant prélat que lon con- 
tihue dé nous montrer au travers de son 7élémaque, 
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" religicuses, ne lui suffiront point; il lui faudra le 
renouvellement solennel des anciennes censures; et 
son Nunc dimittis,... le pieux archevéque ne le pro- 
noncera qu’en apprenant la promulgation de la bulle 
Unigenitus. 

“Lorsqu’une société tout entidre adopte ainsi pour 
régle ou pour profession des mceurs, une doctrine 
philosophique ou religieuse, il peut bien ne pas 
arriver & la littérature de s’en inspirer, mais le cas 
est rare; et, ce qui est plus rare, c'est qu'elle choi- 
sisse précisément ce temps pour s‘inspirer de la doc- 
trine adverse. 

Laissons encore une fois la Moliére et La Fontaine : 
ils ne sont pas jansénistes, mais ils ne sont pas non 
plus cartésiens ; ils sont Gaulois, « libertins » de 
Vancienne marque, héritiers au xvm° siécle de Mon- 
taigne et de Rabelais. Négligeons méme Boileau, 
quoiqu’en fait de religion, dés le temps des Satires, 
on pit aisément montrer quwil inclinait vers le jan- 
sénisme, et que les jésuites, encore aujourd'hui, s’en 
souviennent. 

Mais le génie de Racine, une partie au moins du 
génie de Racine, et quelques-unes des différences 
qui distinguent si profondément sa tragédie — et la 
conception du monde et de la vie qu'elle enveloppe, 
ou dont elle procéde — de celle de Corneille, ne 
peuvent s’expliquer que par ses origines et son édu- 
cation jansénistes. Ce que le grand Corneille a le plus 
ignoré, c’est ce que Racine a le mieux connu, ce 
« coeur humain », mélange de grandeur et de bas- 
sesse, variable et changeant, éternellement agilé 
@inquictude, mystérieux et profond, énigme irri- 
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tante, insoluble et désespérante pour lui-méme. Ce 
que le grand Corneille a le moins représenté, c’est 
ce que Racine a mis le plus volontiers sur la scéne : 
la passion, avec ses entrainements, son impuissance 
a se gouverner, son incapacité de trouver en soi sa 
satisfaction et sa régle. Ce que le grand Corneille a 
su le moins exprimer, c’est ce qui est précisément 
le triomphe de Racine : cette sensibilité dont les 
nuances imperceptibles font la diversité des carac- 
teres et la complexité de la vie. Et qui ne sait enfin 
que si de l'ensemble de l’ceuvre de l’auteur de Phéedre 
on essaye de dégager une conception de la vie, il 
n'y en a guére qui ressemble davantage a celle des 
Pensées de Pascal? 

La méme-conception se retrouve dans les mora- 
-listes qui ont immédiatement précédé ou suivi Pascal, 
dans les Maximes de La Rochefoucauld et dans 
les Caracteres de La Bruyére. A la vérité, lorsque 
Yon moralise, ce n’est point pour montrer la nature 
humaine par ses beaux cdlés, et méme, il n’y a 
point de « moraliste, » au sens de La Bruyére et 
de La Rochefoucauld, dont on ne pdt dire quil 
penche vers le jansénisme. Mais dans le cas de l’au- 
teur des Caractéres ou de celui des Maximes, il 
semble qu’il y ait quelque chose d’autre et de plus 
que dans le eas de Vauvenargues, par exemple, ou 
de Chamfort. On sait d’ailleurs comment fut fait le 
livre des Maximes, et Von connait les liaisons de 
La Rochefoucauld avec Mme de Sablé. Le genre des 
Maximes est né dans le salon d'une précieuse illustre, 
mais cette précieuse était de Port-Royal, et le livre 
de La Rochefoucauld porte encore la marque de cette 
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double origitie. J’oserai méme dire que la seconde a | 
en quelqiie sorte recouvert la premicre, et la preuve, 
c'est que si l'on ne saurait faire du livre de La 
Rochefoucauld une apologie de la religion chrétienne, 
cependant il ne laisse pas d’y élre une esptce de 
préparation. « Mon cher lecteur, faisait-il dire &@ un, 
anonyme ou disait-il luicméme dans Avis aw lec- 
teur de l’édition de 1666, je me conlenterai de vous 
averlir de deux choses, l'une que..., ct l'autre, qui est 
la principale et comme le fondement de toutes ces 
Réflexions, est que celui qui les a faites n’a considéré 
les hommes que dans cet état déplorable de la nature 
corrompue par le péché. » Et, sans doute, il y a 
quelque malice ou quelque ironie dans cette précau- 
tion oratoire, mais un peu moins pourtant que lon — 
ne croit; et quand il y en aurait encore davantage, 
il resterait toujours vrai que les Mazimes contien-. 
nent « labrégé dune morale conforme aux pensées 
de plusieurs Péres de l’Eglise ». Ce qui n'est pas 
moins vrai, c'est qu’en fait, au xvVil® siécle, on ne 
prit pas autrement le livre des Maximes; on le trouva 
d'une ressemblance entiére; et-au fond, si Von y veut 
bien regarder d'un peu prés, la raison en est que le 
jansénisme ayait accoutumé les esprils a cette image 
de la nature humaine. 

Enfin, c'est au jansénisme et & son influence que 
le xvu° siécle et sa littérature doivent cet aspect dé 
grandeur et de sévérité morales qui les caractérisent. 
Nov pas, sans doute, que ce caractire se retrouve 
indistinctement dans toutes les @uvres de lépoque. 
Sil est le siécle de Pascal et de Bosstit, il est aussi 
celui de La Fontaine el de Moliére ; en sortant 
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d’écouter les sermons de Bourdaloue, je sais que l'on 
allait voir jouer Amphitryon; et je n’oublie pas que 
Je temps de Massillon sera le temps des romans de 
-Courtils de Sandras, de Mlle de la Force, de Mme de 
Murat, celui de la comédie de Regnard, de Le Sage, 
de Dancourt. On nignore pas sans doute que, dans 
Vhistoire de la littérature dramatique, et a Vexcep- 
tion peut-étre du thédtre anglais de la Restauration — 
—. de Congreve et de Wycherley, — il peut bien y 
avoir des inventions plus hardies ou plus libres : il 
ny a rien de plus indécent, rien qui soit d’aussi 
mativais ton. Mais ce n’est qu'un peu plus tard, sous 
la Régence et vers le milieu du siécle suivant, que 
cette littérature de tripots ou de mauvais lieux 
atteindra son épanouissement. En attendant, elle 
est comme étouffée sous le bruit de la voix des 
grands prédicateurs, et si bien étouffée qu’aujour- 
d’hui ceux-la seuls connaissent les ceuvres ou le nom 
méme de Dancourt et de Courtils de Sandras, qu’une 
insatiable curiosité ou la nécessité professionnelle y 
obligent. ; 

C’est que les Provinciales ont porté coup, ef que 
Teffet en dure toajours. Depuis que Pascal a démas- 
qué la politique des jésuites, les confesseurs, direc- 
teurs, prédicateurs ont compris qu'il leur fallait eux- 
mémes rompre avec lhabitude qu’ils semblaient avoir 
prise, selon la forte expression de Bossuet, « de 
porter les coussins sous les coudes des pécheurs ». 
L’opinion, de son cété, maintenant avertie «les dan- 
gers de Ja casuistique, s’est habituée a réclamer de 
ceux qui prétendent gouverner Jes conscienees une 
morale et des enseignements qui ne soient pas les 
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mémes que ceux de l’honneur mondain. Cela ne veut 
dire en aucune facon que le xvu® siécle ait mieux 
valu que les autres : les hommes sont toujours les 
mémes, et la cour de Louis XIV n’a pas plus que celle 
de Henri IV ou de Louis XV manqué d’exemples” 
fameux de scandale et d'immoralité. Mais cela veut 
dire que l’on a compris combien il importait de ne 
pas adoucir les rigueurs de la régle qui condamnait 
ces exemples eux-mémes, et qu’en les donnant, il 
fallait que Vhabitude ne se perdit pas de les nommer 
de leur nom. En effet, c’est ce qui mesure la moralité 
d'un peuple ou d’une époque : les noms qu’ils impo- 
sent aux vices qui sont éternellement ceux de lhu- 
maine nature, et le souci qwils témoignent par la de 
ne pas diminuer la honte ouVhorreur quis’y aftachent. 

Les Pensées sont venues compléter les Provinciales, 
et, a cette idée que la morale ne saurait, sans cesser 
d’étre elle-méme, se ployer aux exigences des.temps 
ni des lieux, elles sont venues ajouter celle-ci, que le 
devoir essentiel de homme est de travailler au 
« renouvellement » intérieur de lui-méme. C’est une 
autre mesure encore de la moralité. 

Quand yous voudrez savoir ce quil convient de 
penser de la moralité d'une époque, dispensez-vous 
de le demander aux historiens secrets et aux anec- 
dotiers du temps : vous trouveriez, vous prouveriez 
qu'elles se valent toutes. Mais, aux différents étages 
de la société, cherchez et comptez combien d’hommes 
se sont proposé ce « renouvellement », ou ce « per- 
fectionnement moral » d’eux-mémes, comme objet de 
leur vie. Pour en trouver autant qu’au xvi siécle, il 
vous faudra remonter jusqu’au siécle héroique du 
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moyen age, & moins encore que, changeant de ciel, 
vous n’en remarquiez le nombre parmi les premiers 
adeptes du protestantisme. Pendant plus de cinquante 
ans, la conscience francaise, si l’on peut ainsi dire, 
incarnée dans le jansénisme, et rendue par lui a elle- 
méme, a fait contre la frivolité naturelle de la race 
le plus grand effort qu’elle ett fait depuis les pre- 
miers temps de la réforme ou du calvinisme. Ef c’est 
méme pour cette raison qu’a de certains égards la 
destruction de Port-Royal, qui semble n’étre dans 
notre histoire politique intérieure qu’une mesure 
d’ordre administratif, & la vérité violente et tyran- 
nique, est dans notre histoire intellectuelle et morale 
un fait presque aussi considérable que la révocation 
de |’édit de Nantes. 

L’un des traits les plus remarquables de cette 
influence du jansénisme, c’est peut-étre dans la pré- 
dication de Bourdaloue que nous le trouverions. On 
a dit de lui qu'il était une réponse vivante aux Pro- 
vinciales, et on a eu raison, car il est difficile d’en- 
seigner une morale plus sévére que la sienne, plus 
pure, plus étrangére & ces compromissigns que Pascal 
avait é6loguemment reprochées aux jésuites. Quelques 
historiens ont pu faire un grief & Bossuet — injus- 
tement, je dois le dire, mais avec une apparence 
de raison quelquefois — de sa complaisance pour 
Louis XIV, notamment dans les affaires de la régale 
et des libertés de l’Eglise gallicane. Nous-méme nous 
avons essayé de montrer que, dans les Sermons de 
Massillon ‘, il apparaissait déja quelques symptomes 


1, Voir Eludes critiques, 2° série. 
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de la morale toute laique du XVIII° siécle. Bourda- “a 
loue, comme il est par excellence, au xvm® siécle, 
le prédicateur orthodoxe et catholique, est aussi et 
en méme temps le prédicateur ou le moraliste rigide, 
s'il en fut, — pour ne pas dire impitoyable. 

Or l& méme, si je ne me trompe, est la grande 
raison de son prodigieux succés: dans la morale de- 
Bourdaloue, l’opinion publique aima cette sévérité 
plus grande quelle avait appris 4 gotter dans les 
Provinciales. Car c'est la ce qu'il y.a de surtout inté- 
ressant pour nous.-Contre les attaques de Pascal et 
du jansénisme, si Bourdaloue a relevé la réputation 
compromise de lordre des jésuites, c'est « en rom- 
pant tout pacte » avec la casuistique, et en retour- 
nant leurs propres armes contre ses adversaires. 
Dans les douze ou quinze volumes de Sermons qui 
nous restent de lui, il n’y en a pas un — je dis méme 
ceux qu'il a préchés sur la Fréquente Communion — 
auquel Port-Royal tout entier nett pu souscrire. Et 
on peut bien dire qu’avant d’étre inspirés du jan- 
sénisnie, ils le sont du christianisme ou du catholi- 
cisme lui-méme. Mais ce serait mal entendre et mal 
poser la question. Ce que l’on soutient, en effet, ce 
n'est point du tout que le jansénisme ail apporlé au 
monde une morale nouvelle, mais uniquement quwil 
est venu rappeler la morale traditionnelle & une 
rigueur dont les Provinciales nous sont un garant 
assez stir que, sous linfluence de diverses causes, elle 
s’était singuliérement écartée. ~ 

Est-il nécessaire de multiplier les exemples? et si 
nous retrouvons jusque dans les Sermons de Bour- 
daloue la trace visible de l'influence du jansénisme, 
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est-il nécessaire de montrer qu’elle est plus visifle 
encore dans les Sermons de Massillon et dans 'auvre 
entiére de Bossuet? Sauf un ou deux cas, on pourrait 
presque dire que Bossuet, dans la question de doc- 
trine, a évité de se prononcer sur le sujet du jansé- 
nisme. A tout le moins 's’en faut-il beaucoup qu'il 
lait jamais attaqué comme il fit le protestantisme ou 
le quiétisme. Mais, sur la question de morale, il sufiit 
de rappeler que c’est lui qui deux fois, & vingt ans 
d‘intervalle, en 1682 et en 4701, demanda et obtint 
de l’assemblée du clergé de France la condamnation 
ou le renouvellement de la condamnation des pro- 
positions jadis attaquées: par les Provinciales. Et 
pour Massillon, qui fit partie de cette congrégation 
de l’Oratoire qui devait demeurer I’un des derniers 
foyers de l’esprit janséniste, sait-on bien qu’aujour- 

@hui méme il est recommandé aux fidéles de ne pas 

_ lire ses Sermons sans quelques précautions? Ils sont 

trop jansénistes! et, comme autrefois, on craint que, 

dans les Ames faibles, en jetant des semences de 

découragement, ou de terreur de la justice divine, 

ils ne fassent Heshevinee de la vertu, du salut, et de 
la religion. . 

- Ainsi, de tous les edtés, on le yoit, nous retrouvons 
le jansénisme et son influence. Le siécle en est comme 
imprégné. Une seule influence fait yraiment échec 

ala sienne, et & peine peut-on dire que ce soit celle 
du cartésianisme : ce serait plutdt celle d’une’espéce 


de philosophie de la nature qu'incarnent La Fon- | 


taine et Moliére. Il continue cependant d’exister une 
société de cartésiens, et,, comme nous l’ayons dit, 
l'espéce a bien pu s’en cacher, elle ne s'est pas 
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perdue. La destruction de Port-Royal et généralement 
les mesures de persécution dirigées contre le jansé- - 
nisme vont avoir maintenant pour conséquence de 
refaire en quelque facon la fortune du cartésianisme. 
A mesure que le siécle approche de sa fin, influence 
de Pascal décroit, celle de Descartes augmente et se 
répand. C’est le xvur® siécle qui commence, et avec 
lui se prépare le triomphe de toutes les idées que le 
jansénisme a bien pu interrompre et géner dans leur 
évolution, mais non pas réussir & détruire. 


Vv 
LA RENAISSANCE DU CARTESIANISME 


Si l'on ne saisit pas, en effet, tout d’abord, les 
liaisons du xvmi® siecle avec le xvm°, c’est- qu’en 
général on ne reprend pas la question d’assez haut, 
ou d’assez loin. Mais pour ce qui regarde en parti- 
culier Vhistoire du cartésianisme, il semble qu’on 
soit dupe d’une véritable illusion d’optique. * 

Les « philosophes » du xvim® siécle, a l'exception de 
Buffon peut-étre, n’ont pas assez de dédain pour Des- 
cartes; et, parce quwils se sont mis a l’écolé de Bacon, 
de Locke et de Newton, ils se proclament et ils se 
croient indépendants de leurs vraies origines, nou- 
veaux ou étrangers dans leur propre patrie. Au 
regard de Voltaire lui-méme:— en qui, comme l’on 
sait, quelque timidité ou quelque respect humain se 
méle & beaucoup de hardiesse, et la superstition du 
sidcle de Louis XIV & un pressentiment si vif de 
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lavenir,; — Descartes n’est qu’un esprit « rare et 
singulier »; mais, pour Diderot et pour les encyclo- 
pédistes, l’auteur du Discows de la méthode n’est pro- 
prement qu’un faiseur de systémes, dont les « tour- 
billons » et les « idées innées » n’ont pas plus de 
valeur 4 leurs yeux que les « universaux » ou les « quid- 
dités » de la scolastique. La vraie, ‘unique méthode, 
la méthode expérimentale date pour eux de Bacon 
et du Vovum Organum, la connaissance de l'homme, 
de ses facultés, du mécanisme de l’esprit, de l’origine- 
et de la formation des idées, n’a commencé qu’avec 
Locke et lA’ssai sur Ventendement humain; et quant 
a celle du systeme du monde, elle ne remonte pas 
au dela de la publication. du livre des Principes. En 
d’autres termes — et c’est ce qui les rend si souvent 
si insupportables a lire, — la « Science » est née 
avec leur siécle, et rien ne compte pour eux que 
ce quils ont eux-mémes vu ‘nattre, pas plus Galilée 
que Descartes, Kepler que Leibniz, et Tycho-Brahé 
que Malebranche. 

Heureusement que cela méme nous avertit de leur 
erreur, et, si lon peut ainsi dire, du point précis ot 
ils la commettent. Pour nous rendre compte du prin- 
cipe de leur illusion et pour rétablir la vérité contre 
elle, nous n’avyons en effet qu’a bien voir comment 
ils en sont devenus dupes. 

A la faveur des querelles de religion qui avaient 


rempli les derniéres années du xvul° siécle, et au 


cours desquelles il s’en était fallu d’assez peu que le 
méme roi qui révoquait l’édit de Nantes et qui pros- 
crivait le jansénisme ne se délachat du saint-siége, 
en entrainant ses peuples avec lui, les « libertins » 
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quelque chose de leur ancienne audace. Ils ayaient 
vu misérablement échouer ces tentatives de réunion 
entre catholiques et protestants dont Bossuet en 
France et Leibniz en Allemagne ayaient voulu prendre 
l'initiative. Des prélats maladroits, au~premier rang 


-desquels on.ne saurait hésiter & placer Fénelon, en ~ 


persécutant le jansénisme a outrance, semblaient 
avoir travaillé pour dter ala religion ce qui en faisait 
en quelque sorte le principal support, et le nerf. 
Enfin, le méme Fénelon, et Bossuet, aussi lui, avec 
leur mémorable querelle du Quiélisme, par la viva- 
cité de leur polémique et leur acharnement réci- 
proque, avaient —‘comment dirai-je? — scandalisé 
les dmes picuses, et moins indigné qu’encouragé 
dans leur libertinage tous ceux qui semblaient— 
attendre que la religion se divisat une fois de plus~ 
contre elle-méme. i ; 
Mais ce qui paraissait plus démontré que tout le 
reste, ef ce qui faisait la joie des rares spinozistes 
et des nombreux cartésiens d’alors, de Fontenelle, 
par exemple, et de Bayle, c’était Vimpossibilité d’ac- 
corder la raison et la foi, ou, en d’autres termes, 
léchee de l'ceuvre a laquelle il semblait que le 
xvu° siécle se fit particulitrement employé, On tenait 
désormais pour certain que la raison, fidre de ses 
progres, n’abandonnerait plus les positions qu’elle 
avait conquises, et qu’au besoin elle les défendrait . 
contre la religion elle-méme, si peut-étre et bientédt 
elle ne prenait Voffensive. Mais il était également 
prouvé qu’a moins d’abdiquer et de cesser d’étre 
elle-méme, il y avait des points sur lesquels jamais 


ou les « esprits forts » avaient repris lentement — 


“JANSENISTES ET CARTESIENS 


169 - 


ni & aucun prix la religion ne consentirait de sacrifice 


ni de transaction. Dans ces conditions, quoi de plus 
naturel que la fin du siécle ressemblat a ses commen- 
cements? ct que influence du cartésianisme, en par- 
ticulier, reprit son cours suspendu depuis cinquante 
ou soixante ans par l’opposition du jansénisme? 

Ce quil est effectivement curieux de’ constater, 
e’est que le petit groupe de « liberlins » ou d’ « es- 
prits forts » qui, pendant la durée du régne de 
Louis XIV, en dissimulant d’ailleurs son indépen- 
dance d’esprit, n’en avait pas’ moins maintenu la 


tradition, était le méme aussi, nous l’avons dit, qui 


avait conservé le dépét du cartésianisme. On Tavait 
bien vu — ou du moins on lett pu voir, si l’atten- 
tion ett alors été éveillée sur.ce point — dans cette 
grande querelle des anciens et des modernes, ou 
Charles Perrault avait fait son principal argument de 
Vidée de progrés, idée vague et incertaine encore 
idée confuse et mal définie, mais idée cartésienne, 
dont le triomphe devait étre nécessairement la ruine 
ou la subversion de lidée janséniste et chrétienne. 
Perrault, auteur de Peau dAne et du Petit-Poucet 
— dont on a quelquefois essayé de faire une facgon 
de grand esprit, — ayait-il mesuré la portée de ses 
propres raisons? J’en douterais, pour ma part; mais 
ecest en vérilé ce qui nimporte guére, puisque, 
autour de lui, a défaut de lui, ni les femmes méme 
niles hommes ne manquaient pour systémaliser en 
quelque sorte ses pressentiments, el leur donner 
cette forme portative sous laquelle les idées font leur 
chemin dans le monde. Fontenelle en était Pun, le 
neveu des Corneille, auteur d’Aspar et des Letires 
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du chevalier d'Her..., bel esprit composé de pédant 


et de précieux, homme du monde, mais l’auteur aussi 
des A ntretiens sur la pluralité des mondes et de I’ His- 
toire de ’ Académie des Sciences, Vailleurs cartésien 
convaincu, cartésien obstiné, pour mieux dire, et le 
dernier, avec Mairan, qui ait défendu contre Newton 
le systeme de leur commun maitre. C’est grace a lui, 
grace a cette universalité de connaissances dont il 
sut habilement se servir pour étre, pendant prés 
d’un demi-siécle, la principale autorité de son temps, 
que cette idée de progrés allait commencer de prendre 
figure et tournure, de porter dans ses propres écrits 
ses premiéres conséquences, et de préparer la trans- 
formation prochaine de la littérature et l’esprit fran- 
cais. 
Rien ne parait plus caractéristique du xvui® siécle 
que cette foi au progrés; et, par-dessous les diffé- 
rences particuliéres, c’est elle qui fait lair de res- 
semblance et de famille de toutes les grandes ceuvres 
du temps: sprit des lois et 1 Essai sur les meurs, 
les Discours de Rousseau et | Histoire naturelle de 
Buffon; quoi encore? lEneyclopédie, V Histoire phi- 
losophique des deux Indes, et la fameuse Hsquisse de 
Condorcet sur les Progrés de Vesprit humain. 

D’une maniére générale, si l’on voulait caractériser 
nos grands siécles littéraires par rapport alidée qu’ils 
se sont formée de la marche de l'histoire, on dirait 
que le xvi° siécle, celui de Ronsard et de Calvin, a 
placé son idéal dans limitation, la résurrection, ou 
la rénovation du passé. Par dela les temps du moyen 
age, le sentiment est le méme qui pousse Ronsard & 
chercher ses modéles dans les littératures anciennes, 
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et Calvin a réintégrer dans un christianisme corrompu 

la pureté de son institution primitive. Le xvu’ siécle, 
celui de Pascal’et de Bourdaloue, de Racine et de 
Bossuet, convaincu de la perversité de la nature 
humaine, de la nécessité de la grace, et du peu de 
valeur de la vie de ce monde, se représente l'histoire 
comme un lent acheminement de l’humanité vers des 
fins qui lui sont assignées par la sagesse divine. De 
notre temps, enfin, c'est Vidée de l’évolution qui 
triomphe, Vidée d’un développement qui n’a rien 
d’absolument nécessaire ni de régulier dans son 
cours, que les circonstances peuvent toujours con- 
trarier, et quelquefois méme indéfiniment arréter ou 
suspendre, qui peut enfin, a la rigueur, étre exac- 
tement le contraire du progrés. Nous avons vu trop 
de révolutions, et surtout nous avons vu trop et de 
trop belles espérances n’aboutir qu’a des effets trom- 
peurs, pour croire au progrés tel que l’ont concu nos 
philosophes du xvi’ siécle. 

Car eux enfin, que nous avons gardés pour les 
derniers, c'est au progrés quils ont cru, au progrés 
vonstant, a la marche continue de ’humanité vers un 
perfectionnement croissant et infini de homme et de 
la société. La est leur utopie, — avec une autre, celle 
de la bonté native de Vhomme, que je ne veux point 
examiner d’ailleurs aujourd’hui, parce qu’elle m’en- 
trainerait trop loin, et qu'elle provient d’une autre 
source. 

Pour mesurer l’importance et le réle de cette idée 
dans la philosophie du xvim® siécle, il suffirait au 
besoin de noter la place qu’elle occupe dans |’ceuvre 
de Voltaire, qui, de tous les écrivains du temps, lui 


est sans doute non pas le plus frostile, mais au mvins 
le plus récalcitrant. Voltaire, pour croire au progrés, — 
et surtout au progrés moral, a trop connu les hom- 
mes, de trop prés, les a trop fréquentés, s'est trop- 
connu lui-méme. Cela est bon pour Rousseau, pour 
Diderot, pour Condorcet, — et voila ceux, en effet, que 
lon peut appeler les apdtres de lidée de progrés, 
ceux qui l’ont répandue dans le monde. Mais Vol- 
taire, lui, pense, & l’égard de la « canaille », qu’elle” 
restera toujours « canaille »; et il n’y trouve pas de 
difficulté, ni d’inconvénient, ni méme d injustice, 
car, sans cela, demande-t-il, comment s pectinnirae 
le gros ouvrage de la société? 

Cependant, et malgré tout, depuis le Mondain jus- 
qu’a PE’ssai sur les meurs, voyez comme les instincts 
de Voltaire et les traditions qu’il a héritées du siécle 
précédent luttent, pour ainsi dire, dans ses @uvres, 
avec les convictions raisonnées qu’il s’est faites. Nul 
plus que lui n’admire Corneille ou Racine, mais, dans 
ce progres universel des arts et des sciences, il ne 
peut s'empécher de croire que ses tragédies, & lui, sa _ 
Zaire et sa Mérope, valent mieux que les leurs, ont 
quelque.chose au moins d’autre et de plus que le Cid, 
que Cinna, qwIphigénie, qu’Athalie. De méme il sait 
bien que les lettres, comme les arts, ont eu leurs 
époques dans Vhistoire de humanilé, que le génie 
ne dépend ni des temps ni des licux, que jamais 
poétes n'ont surpassé Sophocle ou Euripide, ni 
jamais peintres ceux de Florence ou de Rome; mais 
il se rend bien compte aussi du bénéfice héréditaire 
que chaque génération retire du travail de celles qui 
ont précédée, et que de siécle en siecle, d’une ma- 
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niére générale, lesprit humain a grandi, s’est avery, 
s'est assoupli, a passé comme un homme de la fai- 
blesse de Penfance a la vigueur de la maturité. De 
méme, enfin, it admet bien que tout le monde « est- 
fait comme notre famille » — c'est un mot d’Arle- 
quin qu'il cite volontiers, — mais cependant il n’écrit 
son “ssai sur les meurs que pour essayer de débar- 
_ rasser ’humanité des fléaux qui retardent seuls son 
» progrés : la guerre et la religion. 

- Par la place que lidée du progrés occupe dans 
Vouvre de Voltaire; on peut juger de celle qu'elle 
tient dans l’ceuvre de ses contemporains, et notam- 
ment des encyclopédistes. Diderot ne croit rien d’im- 
possible a lhomme; Turgot enchérit sur Diderot; 
et Condorcet, enfin, dans le livre que nous rappe- 
lions, celui qu’il écrivit dans sa retraite, lA'ssai sur 
les progres de Vesprit humain, continue d’affirmer, 
sous le couteau de la guillotine, que si tout est mal 
actuellement, tout sera bien un jour. 

‘Avec la croyance au, progres et a la perfectibilité 
infinie de l’espéce, s'il est une autre opinion dont 
conviennent tous les « philosophes » du xvuu siécle, 
c'est la toute-puissance de la raison. A ce sujet, ne 
pourrait-on pas dire que l’erreur capitale du xvi’ sié- 
cle est d’avoir voulu soumettre & la raison tout ce 
qui lui échappe, tout ce qui, par nature et par défi- 
nition, ne saurait étre de sa compétence? L’homme 
lel que Voltaire lui-méme, Diderot, Montesquieu, 
Buffon, Rousseau, d’Alembert, Condorcet, Condillac, 
le concoivent, c’est ‘homme selon Descartes, l'homme 
rationnel, sije puis ainsi dire, /homme abstrait, ou 
plutot encore Vhomme soustrait aux conditions de 
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temps et de lieu, c’est-a-dire indépendant de Uhis- 
toire et de la réalité. 

De la leur inintelligence, que l'on leur a si souvent 
et si justement reprochée, de la religion d’abord, de 
la poésie, de histoire et de la politique. - 

Ce sont, en effet, d’autres facultés, ce sont d'autres 
pouvoirs ou d'autres formes de l'intelligence qui ont 
engendré, dans l'histoire de l’humanite, les grandes 
religions et la grande poésie, facultés si différentes de 
la faculté de concevoir et de raisonner, que celle-ci 
les desséche & mesure qu'elle occupe et qu'elle envahit 
l'entendement. Aussi longtemps que le jansénisme a 
dominé sur les esprits, le sens de la.réalité, lidée de 
la duplicité ou de la complexité de ’homme, ta con- 
naissance ou le sentiment de la limitation de l’esprit 
ont empéché nos philosophes de faire a la raison cette 

“place prééminente, unique, souveraine. Mais mainte- 
nant, émancipée de ses anciennes contraintes, livrée 
a elle-méme, fiére de ses progrés, la raison ne voit 
plus rien qui doive demeurer en dehors de ses prises, 
aucun domaine sur lequel elle n’ait la prétention 
d’étendre son empire. 

C’est le développement de la science prédit et pré- 
pare par Descartes qui entretient et qui développe & 
son tour cette illusion. 

Car on a bien pu renoncer aux « tourbillons » de 
Descartes, et les traiter, comme Voltaire, avec presque 
autant de dédain que la « vision en Dieu » de Male- 
branche, ou « Vharmonie préétablie » de Leibniz : il 
n’en est pas moins yrai que lon doit deux choses a 
Descartes, et qu’elles subsistent. La premiére est 
lidée de l'universel mécanisme, c’est-a-dire de la soli- 
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darité de toutes les parties, et conséquemment de 
Punité de la science. La seconde est l’application de 
Vinstrument mathématique a toutes les questions 
scientifiques, ce qui est une suite et une preuve a la 
fois de leur solidarité et de lobjectivité de leur exis- 
tence. Quoi que l’on dise d’ailleurs du discrédit de la 
science de Descartes, il ne demeure pas moins qu'elle 
inspire encore l’une des grandes ceuvres scientifiques 
du siécle : je veux dire |'Histoire naturelle de Buffon. 
Mais quand on le contesterait, ce qui serait encore cer- 
tain, c'est que le mouvement est parti de lui. D’Alem- 
bert se moque, en vérité, quand, dans le Discowrs pré- 
liminaire de | E'ncyclopédie, c'est a Bacon qu'il fait 
honneur d’ayoir inauguré le mouvement scientifique 
moderne. Mathématicien distingué, sinon de premier 
ordre, il est impossible qu’il ne sentit pas que, dans 
la mesure ot la physique nouvelle est fille du calcul, 
c’est au cartésianisme qu'elle doit ses découvertes et 
ses progres. Seulement, puur diverses raisons — qu'il 
serait trop long de débrouiller, — d'Alembert veut nous 
donner le change, et j’avoue qu'il y aréussi, puisque 
je suis obligé de parler si longtemps pour redresser 
Verreur dont il fut l'un des patrons au xvi® siécle. 
Mais cette idée que la science seule est capable de 
certitude, qu’en dehors de la certitude rationnelle ou 
expérimentale il n’y ena pas d autre, et que la raison 
aidée.du calcul est ou sera quelque jour la maitresse 
du monde, elle appartient bien a Descartcs; et ici, 
comme plus haut, aprés une longue éclipse, c’est son 
influence que nous voyons reparaitre. 

De cette croyance au pouvoir infini de la raison, 
combinée avec l’idée de la souveraineté de la science, 
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est né Vopltimisme du xvie siécle, dont que)ques-uus 


de ses apdtres, dans les jours troublés de la réyolu- 

tion, allaient payer si chérement illusion. ike 
Quand, en effet, il est admis que la science peut 

tout, et, d'un autre cdté, que la capacité de la raison 


humaine est égale, pour ainsi dire, a linfinitude 


du monde, comment admettre qwil puisse y avoir 
un terme aux espérances de lhumanité? Aussi les 
philosophes du xvuu® siécle n’en ont-ils point vu, 
ni d’ailleurs supposé. Mais leur homme idéal et 
abstrait, ils ont cru bon, ils Vont. cru perfectible, 
ou, si lon aime mieux, ils ont cru et ils ont enseigné, 
par une conception que lon pourrait croire imitée du 
platonisme, si lon n’en connaissait maintenant les 
liaisons avec le cartésianisme, que le vice élait syno- 
nyme dignorance, et, réciproquement, que la science 
était institutrice de vertu. C’est une erreur que beau- 
coup d’honnétes gens partagent encore de nos jours, 
n’oubliant en cela que deux points, qui sont tout le 
probléme : le premier que, bien loin d’étré bon, 
CVhomme naturel, supposé qu'il existe, voisin encore 
de l'animal et impulsif comme lui, pourrait bien étre 
moralement mauvais; et le second, que l'objet de lV’ins- 
titution sociale étant de soustraire (homme & l’empire 
de la nature, une connaissance plus approfondie de 
la nature en éloigne peut-étre les civilisations plus 
quelle ne les ei rapproche. Disons-le plus nettement 
encore : la connaissance de la nature ne peut servir 
qua en éloigner Vhonrme social, et la grande erreur 
du siécle est d’avoir cru qu'elle Ven devait rapprocher. | 

On le voit donc : l'une aprés l'autre, dans la litté- 
rature ou dans la philosophie du xvmi® siécle, les 
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idées essentielles du cartésianisme renaissent, et 
cest méme alors seulement, qu’en perdant la con- 
- science de leur propre origine, elles prennent celle 
de leur puissance et de leur fécondité. Sans doute, 
- pour agir, pour_exercer une influence réelle sur la 
direction des esprits, il fallait que le cartésianisme 
se fit dégagé ou libéré du systéme particulier qui 
Venveloppait. On remarquera .d’ailleurs qu’il n’a 
vaincu le jansénisme qu’avec ses propres armes, 
je veux dire : en lui empruntant ses moyens d'ac- 
_ tion; en devenant, comme lui, une philosophie ou 
une conception de la vie; et en proposant sa solu- 
tion effective et pratique des problémes que Des- 
cartes, par oubli, manque de loisir, prudence, ou 
ironie peut-élre, avait négligé de traiter.. C’est, en 
effet — avec l’accroissement qu’elle a recu des 
progres de la science, — la principale modifica- 
tion que la doctrine cartésienne ait subie du xvm° 
au xvi’ siécle : elle est descendue du ciel en terre, 
et, se désintéressant des questions qui, comme 
quelques-unes de celles ot s’était complue l’aventu 
_Yeuse imagination du maitre, sont étrangéres ou 
indifférentes a la plupart des hommes, elle a pris a 
la vie l'intérét qu’une doctrine -y doit prendre, toutes 
les fois qu'elle veut durer, et ne pas finir en une espéce 
de curiosilé de cabinet. Mais c’est bien elle, nous la 
’ reconnaissons; c’est son esprit qui anime également 
le matérialisme de Diderot ou le sentimentalisme de 
Jean-Jacques; et la fortune que Pascal ou Bossuet 
Yayaient.empéchée de faire, elle la réalise au xvii° sié- 
cle. Qu importe apres cela que la physique de Newton 
se soit substituée & celle de Descartes? ou la théorie 
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de la sensation transformée a celle des idées innées? 
Ne savons-nous pas assez que, dans l’explication 
scientifique de l'univers ou de homme, il y aura 
toujours quelque chose de caduc et de ruineux, et 
qu’aussi bien, comme on l’a dit, la science ne consisle 
guére qu’a reculer, de génération en génération, les 
bornes de notre ignorance.... 

Que si maintenant nous avons péut-étre insislé 
longuement sur la question, c’est que, pour ne rien 
dire de Vintérét quil y a sans doute a se faire une 
juste idée d’un Pascal et d’un Descartes, il nous a paru 
que la solution que nous en proposons pouvait éclairer 
d'une lumiére nouvelle plusieurs points importants 
de lhistoire des idées et de la littérature du xvm° sié- 
cle. Trois grandes influences, pour ne rien dire au- 
jourd’hui des moindres, auxquelles aussi pourtant il 
nous faudra faire leur part, se disputent au xvu° siécle 
la direction des idées et la domination des esprits. 
La plus considérable est peut-étre celle des trois dont 
nous n’ayons presque rien dit encore, et que nous 
étudierons prochainement, en étudiant ce que l’on 
peut bien appeler, comme on le verra, la philosophie 
de Moliére. C’est au moins celle dont les origines 
remontent le plus haut, et dont aujourd’hui méme 
les effets ne sont pas épuisés. Le cartésianisme et le 
jansénisme sont les deux autres, dont nous venons de 


voir la lutte se terminer pour un temps par le triom- 
phe de la premiére. 
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LA PHILOSOPHIE DE MOLIERE 


Il est difficile, je le sais, de se faire entendre, et 
jiadmets volontiers que quiconque n’y réussit point, 
cest sa faute. Mais, en vérité, quelle que soit mon 
insuffisance, ce que je n’aurais jamais cru, c’est qu'il 
fit aussi malaisé de persuader & quelques Francais 
— auteurs dramatiques, professeurs, journalisles et 
conférenciers, — que Moliére ‘ne serait pas Moliére 
s'il n’avait pensé quelquefois; qu il y a quelque chose 
d’autre et de plus en lui qu’un Labiche classique; et 
qu’en sortant de voir jouer Il’ Ecole des femmes ou le 
Malade wmaginaire, aprés avoir bien ri d’Arnolphe ou 
du bonhomme Argan, on en remporte encore de quoi 
songer longtemps. Pour l’avoir osé dire, en effet, je me 
suis vu rappelé de tous cétés a la fausse modestie qui 
doit étre celle des commentateurs, et j’aurais trailé 
Moliére de baladin ou de bouffon que je n’aurais pas 
jeté plus d’alarme au camp de tous ceux qui ne sau- 
raient souflrir qu’on dérange Vidée qu’ils s’en font; 
— ou plutdt, daprés eux, c’est ainsi qu’on devra 
désormais le traiter. 

« Allons, Baptiste, fais-nous rire », disait Moliére 
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a Lulli quand il éprouvait le besoin de rire d'autres 
bouffonneries que les siennes — lesquelles ne sont 


" pas, au surplus, toujours gaies, —etlalégenderaconte | 


que le Florentin s’y employait de son mieux. Pareil- 
lement, & celui que son siécle appelait le « conlem- 


plateur », il semble qu’aujourd’hui nous ne deman- — 


dions plus, nous, que de nous divertir. Bouffon il fut, 
bouffon qu'il reste! Toute son affaire est de nous 
amuser, et, si ce n’est pas nous, nos péres l’ont payé 
pour cela! On oublie seulement qu'il serait mort, 
aussi lui, comme tant d'autres, qui n'ont pas laissé 
pourtant de faire rire les « honnétes gens » de leur 
temps, s'il n’y avait rien de plus dans son ceuyre 
que dans la leur; et que, parce qu'il nous faut, pour 
comprendre I’Hcole des femmes ou Tartufe, ce qu’on 
appelle ironiquement des « lumiéres », et un « esprit », 
qui sont tout & fait superflus pour entendre la Ca- 
gnotte, ce est pour cela quwil est Moliére. 

J’appuie d’abord sur cette observation. Personne 
aujourd'hui mignore que le sujet de I’Hcole des 
femmes, emprunté par Moliére & Scarron, est le 
méme en son fond que celui des Yolies amoureuses et 
du Barbier de Séville. Méme situation, méme intrigue 
et méme dénouement. Mémes personnages aussi 
Bartholo, Albert ou Arnolphe, c’est toujours le méme 
tuteur dupé; Rosine, Agathe ou Agnés, c'est toujours 
la méme ingénue qui le berne; Almaviva, Eraste ou 
Horace enfin, c’est toujours le méme amant qui l’y 
aide, jeune, entreprenant et vainqueur. Cependant, 
quelque estime que l’on fasse de Beaumarchais ou de 
Regnard, ils ne sont point Moliére, de sa taille ni de 
son rang, ni peul-tre de son espéce,, et on peut 
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bien les lui préférer, mais on ne les lui compare 
point. Pourquoi cela? Car, d’avoir paru le premicr 
des trois, on n’en saurait faire un si grand mérite a 
Vauteur de V Ecole des femmes. En supposant d’ail- 
leurs que ce mérite en soit un, ce n’est pas a lui qu’il 
appartiendrait, c’est & Scarron — nous venons de le 
dire, — et non pas méme a Scarron, mais a dofia Maria 
de Zayas y Sotomayor, le nouvelliste espagnol dont 
Scarron a lui-méme imité sa Précaution inutile. D'un 
autre célé, de bons juges, des juges délicats et sub- 
tils, ont pu soutenir, non sans quelque raison, que le 
vers de Moliére, en général, n’avait pas l’élégance et 
Paisance, la grace de facilité de celui de Regnard; 
que son style, plus cossu peut-étre, selon l'heureuse 
expression de Sainte-Beuve, était’ cependant moins 
vif, moins alerte, moins spirituel; son allure moins 
libre et moins cavaliére. Et qui refusera de convenir 
enfin que, si le Barbier de Séville n’est pas mieux 
intrigué que V’'Ecole des femmes, il Vest a tout le 
moins d’une maniére plus implere, comme on disait 
jadis, plus ingénieuse, plus riche en surprises, plus 
voisine surtout de notre godit moderne? Depuis 
Moliére jusqu’aé Beaumarchais, dans l’insensible déca- 
dence de toutes les autres parties de l'art dramatique, 


une seule s'est perfeclionnée, qui est précisément 
Vintrigue; — et la comédie de Beaumarchais a marqué 


la principale époque de ce progres. 
Puisque ce nest done ni par la complication ou par 
Vingéniosité de lintrigue, ni par la quali'é du style, 


ni par la nouveauté de l'invention que Moliére est 


aussi supérieur & son premier modéle qu’a ses imita- 
teurs, que reste-t-il, et que faut-il conclure? Il reste 
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que ce soit par la profondeur avec laquelle ila enfoncé 
dans les caractéres; il reste que ce soit par la vérité 
d'une imitation de la vie qui ne saurait aller sans 
une certaine maniére, personnelle et originale, de 
voir, de comprendre, et de juger la vie méme; il reste 
en un mot que ce soit parla portée, ou, si l’on veut 
encore, par la « philosophie » de son ceuvre. 

C’est cette philosophie que, dans les pages qui sui- 
vent, je voudrais essayer de définir et de caracté- 
riser. Non pas du tout, comme on le pourrait craindre, 
que je veuille préter & l’auteur des Fourberies de 
Scapin ce qu’on appelle un systéme lié. Je n’oublierai 
pas que je parle d’un auteur dramatique, et qu’avant 
tout ce sont des comédies que Zartufe, que U’ Ecole 
des femmes, que le Malade imaginaire. Mais ce que je 
n’oublierai pas aussi, c'est que Moliére me fait 
songer; et, puisqu’il me fait songer, je veux Savoir a 
quoi? Puisqu’il m’oblige & réfléchir sur de certaines 
questions, je veux savoir quelles sont précisément 
ces questions. Puisqu’il les a posées, je veux savoir 
comment il les a décidées. Et si peut-étre, toujours 
actuelles, ces questions sont toujours vivantes, je veux 
savoir enfin jusqu’a quel point je suis moi-méme pour 
ou contre Moliére. Ses comédies ne sont pas tout a fait 
des théses, mais elles ne sont pas trés éloignées den 
étre. Elles ont plus de rapports avec le Fils naturel 
qu’avec Adrienne Lecouvreur, ou avec l’Ami des femmes 
quwavec Mademoiselle de Belle-Isle. Rien ne ressemble 
moins & des anecdotes étendues en cing actes. En ce 
sens, on peut dire que la « philosophie ».de Moliére, 
c'est Moliére lui-méme, et je vais essayer de montrer 
qu’a la bien entendre, c’est Molidre tout entier. 
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LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE 


Il ne semble pas qu'il ail pris aucun souci de la 
dissimuler, ni, par suite, quelle soit bien difficile a 
reconnaitre ou &nommer. /Valuraliste ou réaliste, ce 
que la comédie’ de Moliére préche de toutes les 
maniéres, par ses défauts autant que par ses qua- 
lités, c'est limitation de la nature; et la grande lecon 
d@esthétique et de morale a la fois qu'elle nous 
donne, c’est qu'il faut nous soumettre, et, si nous le 
pouvons, nous conformer a la nature. Par 1a, par 
Vintention d’imiter fidélement la nature, s’explique, 
dans son théatre, la subordination des situations aux 
caractéres; la simplicité de ses intrigues, dont la plu- 
part ne sont que des « scénes de la vie privée »; l’in- 
suffisance de ses dénouements, qui, justement parce 
qu’ils n’en sont point, ressemblent d’autant plus a la 
vie, ou rien ne commence ni ne finit. Par la encore 
s’expliquent lespéce et la profondeur du comique de 
Moliére. Entre tant de moyens qu il y a de provoquer 
le rire, si Moliére savait trop bien son triple métier 
d’auteur, d’acteur, et de directeur pour en avoir 
dédaigné ou négligé aucun, sans en excepter les plus 
faciles et les plus vulgaires, il y en a pourtant un 
qu'il préfére; et ce moyen, c’est celui qui consiste a 
nous égayer aux dépens des conventions ou des pré- 
jugés vaincus par la toute-puissance de la nature. 
Enfin, par la toujours, par la confiance qu'il a dans 
la nature, s’explique encore et surtout le caractére de 
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sa satire, si, comme on le sait, ilnel’a jamais dirigée © 


que contre ceux dont le vice ou le ridicule est de 


masquer, de fausser, d’allérer, de comprimer, ou de 


vouloir contraindre la nature. 
Gest ainsi qu’il ne s’en est point pris au liberti- 


nage ou & la débauche; il ne s’en- est point pris a— 


Yambition : on ne voit pas méme qu'il ait manifesté 
l'intention de les attaquer jamais. En effet, ce sont 
vices qui opérent dans le sens de l'instinct, confor- 
mément & la nature; ce sont vices qui s’avouent et 
au besoin dont on se pare. Quoi de plus naturel 
a homme que de vouloir s’élever au-dessus de ses 
semblables, si ce n’est de vouloir jouir des plaisirs 
de la vie? Mais, en revanche, précieuses de toute 
espéce et marquis ridicules, prudes sur le retour et 
barbons amoureux, bourgeois qui veulent faire les 
gentilshommes et méres de famille qui jouent & la 
philosophie, sacristains ou grands seigneurs qui cou- 
vrent 


De Pintérét du ciel leur fier ressentiment; 


les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et les Jour- 
dain, les Arnolphe et les Arsinoé, les Acaste et les 
Madelon, les Diafoirus et les Purgon, voila ses vic- 
times. Ge sont tous ceux qui fardent la nature; qui, 
pour s’en distinguer, commencent par en sortir; et 
qui, se flattant enfin d’étre plus forts ou plus habiles 


qu’elle, ont affecté la prétention de la gouverner ef 


de la réduire. 


. . x 
Inversement, tous ceux qui suivent la nature, la 
bonne nature, les Martine et les Nicole, son Chrysale 
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et sa.Mme Jourdain, Agnés, Alceste, son Henriette, 
avee quelle sympathie ne les a-t-il pas toujours 


traités | 


Voila ses gens, voila comme il faut en user. 


Tels qwils sont, ils se montrent; et, rien qu’en se mon- 
trant, ils font ressortir, ils,;mettent dans son jour la 
complaisance universelle et un peu vile de Philinte, 
Pégoisme féroce d’Arnolphe, la sottise de M. Jour- 
_dain, les minauderies prétentieuses d’Armande ou 


la préciosité solennelle de sa mére Philaminte. La. 


lecon n’est-elle pas assez claire? Du cété de ceux qui 
suivent la nature, du cdté de ceux-la sont aussi la 
vérité, le bon sens, Vhonnétcté, la vertu; et de l'autre 


cdté le ridicule, et la prétention, et la sottise, et Vhy- 


pocrisie, c’est-a-dife du cdté de ceux qui se défient 
de la nature, qui la traitent en ennemie, et dont la 
morale est de nous enseigner 4 la combattre pour en 
triompher. 

On ne veut pas cependant se rendre; on épilogue; 
on équivoque sur les mots de nature et de naturet. 
La nature est une chose, dit-on, le naturel en est une 
autre; et cela fait deux; et si lon ne va pas jusqu’a 
dire qu ellessont le contraire l'une de l'autre, en vérité, 
je erains gqu’on ne le pense. Voila une distinction 
dont Moliére edt bien ri! Le « bon pére » des Letires 
provinciales en a peu de plus réjouissantes, et c'est 
pourquoi je ne nommerai pas celui qui l’a trouvée. 
D’autres veulent que celte espéce de « religion » ou 
de philosophie de la nature ait pu séduire un Rous- 
seau, disent-ils, mais non pas un Moliére, un auteur 
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comique, homme qui nous a laissé « une si riche 
galerie. de vicieux et de ridicules ». C'est quiils n’ont 
pas fait attention quelle est habituellement Vespéce 
de ces « ridicules » et de ces « vicieux »; et que, Si 
leur vice ou leur ridicule est de contrarier la nature, 
c'est précisément ce que nous venons de dire. Mais 
on semble toucher plus juste quand on fait observer 
que ce mot de nature, vague, ondoyant et mal défini, 
souffre peut-étre plusieurs acceptions; que, sil ena 
une dont on puisse aujourd’hui conyenir , elle doit 
différer de celle quilavait pour les gens du xvur siécle ; 
et, quavant de savoir combien elle en différe, ce 
serait de timprudence que d’inscrire Moliére au nom- 
bre des philosophes de la nature. Il importe donc de 
rechercher ce que l’on entendait en ce temps-la sous 
ce mot de nature : sil n’était qu’un nom mystérieux 
dont on couvrit un grand fonds d’indifférence philo- 
sophique et d’amour des plaisirs faciles; ou au con- 
traire, comme nous le croyons, sil enveloppait deux 
ou trois idées tres précises, tres hardies, et beaucoup 
plus voisines qu’on ne le pense de celles qu il exprime 
aujourd’hui. 

Si je suis obligé, pour cela, de remonter un peu 
aaut, j’en renvoie le reproche aux historiens de notre 
littérature. On dirait en effet, ales lire, que les Moliére 
et les Racine sont tombés un jour comme des nues, 
et, lorsquwils en parlent, s’ils comptent quelquefois 
avec le miliew — parce que le milieu c’est Vhistoire 
des amours de Racine avec Mile du Pare ou des rela- 
tions de Moliére avec Madeleine et Armande Beéjart, 
— en reyanche leur insouciance ou leur incuriosité 
du moment est étrange, et la chronologie n’existe pas 
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pour eux. Sans doute, pour expliquer la comédie de 
Moliére, ils ne sont pas incapables de remonter jus- 
qu’a celle de Scarron, et, au besoin, jusqu’au Menteur 
ou jusqu’aux Italiens, mais ils s’en tiennent ordinai- 
rement la. Les commentateurs, eux, remontent bien 
un peu plus haut, jusqu’aux fabliaux du moyen dge 
el jusqu’a la comédie latine. Mais ce qu’ils ne sem- 
blent connaitre ni les uns ni les autres, c'est le 
xvi° siécle, quils réduisent a trois ou quatre noms, 
et dont on croirait qu'ils ignorent que le xvu° siécle 
est issu tout entier. Je m’en suis bien apercu quand, 


pour ayoir insinué que la philosophie de Moliére était 


ce que nous appelons une « philosophie dela nature », 
ils m’ont triomphalement objecté que je prétais a 
Moliére des idées plus jeunes que lui de quelque cent 
ans, ct qu’ainsi je brouillais, tout a fait impertinem- 
ment, en y mélant des traits du xvi°, la vraie physio- 
nomie du xvii° siécle. Pas 

Gest que je pensais que le roman de Rabelais fat 
un livre du xvi° siécle, et le langage m’en paraissait 
assez significatif et assez éloquent. 

« Toute la vie des Thélémites était employée non par 
lois, statuts, ou régles, mais selon leur vouloir et franc 
arbitre. Se levaient du lit quand bon leur semblait, 
buyaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand 
le désir leur venait.... En leur régle n’était que cette 
clause , FAIS CE QUE voupRAS. Parce que gens libéres, 
bien nés, bien instruits, conversans en compa- 
gnies honnéles, ont par nature un instinct et aguillon 
qui toujours les pousse a faits vertueuw, et retire de 
vice : lequel ils nomment honneur. Jceux, quand 
par vile subjection et contrainte sont déprimes et 
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asservis, détournent la noble affection, par, faitela 
a vertu franchement tendaient, a déposer et enfreindre 


ce joug de servitude : car nous entreprenons toujours 


choses défendues et convoitons ce que nous est dénié. » 
(Gargantua, LVI.) 

Il me semblait retrouver la, dans cette apologie 
hardie. de l’excellence de la nature, toute la philoso- 
phie de l’#cole des femmes. Mais je croyais également 
retrouyer celle de Zartufe dans la fameuse allégorie 
que l’on sait : 

« Physis (¢’est Nature) en sa premiére portée enfanta 
Beauté et Harmonie.... Antiphysie, laquelle de tout 
temps est partie adverse de Nature, incontinent eut 
enyie sur cestuy tant beau et honorable enfantement, 
et au rebours enfanta Amodunt et Discordance.... Et 
(comme vous savez qu’aux singesses semblent iene 
petits singes plus beaux que chose du monde) Anti- 
physie louait et s’efforcait prouver que la forme de 


ses enfans plus belle était et advenante, que des — 


enfants de Physis.... Et, depuis, elle engendra les 
Malagots, Gagots et Papelards; les Maniacles Pisto- 
lets; les Démoniacles Calvins de Genéve, les enragés 
Putherbes, Briffaux, Cafards, Chattemites, Canni- 
bales, et autres Monstres difformés et contrefaits en 
dépit de Nature. » (Pantagruel, tv, 32.) 

C'est ici la plus pure substance du pantagruélisme ; 
et si, peut-élre, on s’avisait de faire observer que 
V'allégorie n’est pas de l'inyention de Rabelais, c'est 
justement alors que la signification n’en serait que 
plus claire, car en ce cas, au lieu d’une boutade, elle 
ne serait rien de moins que la figure ou le symbole 
de la philosophie méme de la Renaissance. 


{ 
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On .peut le montrer en quelques mots, dont on 
vérifierait la justesse aussi bien dans Vhistoire de la 
philosophie européenne, que dans celle de l'art italien, 
ou de la littérature francaise. La Renaissance n‘a été, * 


en tout genre, que la réaction, ou, pour mieux dire 


encore, que la révolte ardente et passionnée de la 
chair contre l’esprit, de la nature contre la discipline; 
et, généralement, par le moyen de ce retour au paga- 
nisme, ce qu'elle s’est proposé, ¢’a été d’émanciper 
la nature et la chair de leur antique servitude, en 
attendant qu’elle les divinisat. S’il y a dans l’épopée 
bouffonne de Rabelais un sens, non pas certes caché 
ni secret, mais intime, j’ose bien dire qu iln’y ena pas 
d’autge. C’en est ici, pour user des propres termes du 
maitre, « Vhorrifique mystére »; c’en est « la doctrine 
absconse »; c’en est « la substantifique moelle ». 
Conformons-nous & la nature. Ne demandons pas a 


ses ceuvres ni a ses opérations autre chose que d’étre 


siennes. Et ne doutons surtout jamais qu’en la suivant 
nous remplissions tout notre devoir, puisque nous 
remplissons ainsi tout son objet. Assez et trop long- 
temps, sous le prétexte « d’imiter le Créateur de 
Tunivers », les hommes, obéissant on ne sait a quels 
« dégarnis de bon jugement et de sens commun », 
ont marché «les pieds en l’air, la téte en bas », et 
yéeu comme a&contresens de la nature et de la yérité. 
Maintenant, le moment est venu pour eux de com- 
prendre que sils font partie de la nature, ce n’est 
pas pour s’en distinguer; qu’ot il y a du plaisir il 
n'y a point de péché; et qu’institutrice ou mére de 
toute beauté et de toute harmonie, Physis l’est par 


-conséquent de tout honneur et de toute vertu. Voila 


Baunetiire. — Etudes critiques (4° série). 43 
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ce quenseigne Rabelais; voila « le saint Evangile ». 


qu'il est venu annoncer « quoi qu’on gronde »; et 
voila pourquoi son ceuvre, ou l’ordure se méle effron- 
tément, pour le salir, & presque tout ce qu'il touche, 
est l’expression la plus compléte qu'il y ait — juste- 
ment parce qu'elle est la plus trouble — de lesprit 
de la Renaissance. Il ne faut pas oublier ici que les 
priapées de Jules Romain sont sorties de l’école de 
Raphaél lui-méme. 

Les protestants ne s’y sont pas mépris, ni Luther, 
ni Calvin surtout; et, 2 cet égard, on ne saurait com- 
mettre de plus étrange erreur que de vouloir les 
réconcilier, ou plutét les confondre, dans une espece 
de sympathique indifférence, avec ceux dont ils furent 
les pires ennemis. Comme si cependant, aujourd’hui 
méme encore, la haine de la Renaissance n’était pas 
visiblement inscrite aux murs nus et chagrins du tem- 
ple protestant! Si Luther n’avait pas vu de ses yeux 
la splendeur tant vantée du siécle de Léon X, qwil 
appelait, lui, ’époque de l’infamie romaine, et le 
paganisme assis sur le tréne pontifical, peut-étre la 
Reforme, commencée par une « querelle de moines», 
se fit-elle obscurément terminée dans l'tn-pace de 
quelque couvent d’Allemagne ou d’Italie. Et qui ne 
sait également que ce que Calvin a essayé de fonder 
a Genéve, c’est une république de justes, ou la loi 
civile et politique, expression de la morale chrétienne, 
fit fondée comme elle sur le dogme du péché originel 
et de la prédestination? Mais il arriva ce que ni l'un 
nilautre n’avaient prévu: je veux dire qu’en armant 
une moitié de la chrétienté contre lautre ils se ren- 
dirent suspects de faire servir les noms de liberté, 
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de morale, et de religion a des fins temporelles; quils 
compromirentla cause dont ils s’étaient fait les défen- 
seurs dans de déplorables et sanglantes querelles; et 
qu'a la faveur de leurs disputes contre le catholi- 
cisme ce ne fut pas la morale qui se rectifia, mais 
bien Vindifférence, le scepticisme, et l’épicuréisme 
qui gagnérent. 

A la fin du siécle, en effet, le langage de Montaigne 
est identique a celui de Rabelais : 

« J'ai pris — dit-il — bien simplement et bien 
criment, pour mon regard, ce précepte ancien que : 
« Nous ne saurions faillir & suivre nature », que le 
souverain précepte, c’est de: « Se conformer a elle ». 
Je n'ai pas corrigé, comme Socrate, par la force de 
la raison, mes complexions naturelles, et n’at aucune- 
ment troublé par art mon inclination. Je me laisse 
aller comme je suis venu; je ne combats rien.... Dirai- 
je eeci cn passant? que je vois tenir en plus de prix 
quelle ne vaut, qui est seule quasi parmi nous en 
usage, cerlaine image de prudhomie scolastique, serve 
des préceptes, contrainte sous l’espérance et la crainte. 
Je l’aime telle que les lois et religions non fassent, 
mais parfassent et autorisent; qui se sente de quoi se 
soutenir sans aide; née en nous de ses propres racines, 
par la semence de la raison universelle, empreinte en 
tout homme non dénaturé. » (#'ssais, m1, 12.) 

Ce sera bientét le discours aussi des Cléante, et des 
Philinte, et des Ariste de notre Moliére. Méme, nous 
pouyons dés a présent noter quils n‘iront pas tout a 
fait aussi loin que Montaigne, et qu’aucun d’eux 
n’osera dire aussi franchement que l’auteur des 
E’ssais : 
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« Nature « maternellement observé cela que les 
actions qu’elles nous a enjointes pour notre besoin 
nous fussent aussi voluptueuses; et nous y comyie, 
non seulement par la raison, mais aussi par Vappélit : 
c'est injustice de corrompre ses régles. Quand je vois, — 
et César, et Alexandre, au plus épais de sa grande 
besogne, jouir si pleinement des plaisirs naturels et 
par conséquent nécessaires et justes — lisez, je 
pense : d’aimer la courtisane Campaspe ou d’assas- 
‘siner Clitus dans un accés d’alcoolisme aigu, — je ne 
dis pas que ce soit relacher son ame, je dis que c'est la 
roidir, soumettant, par vigueur de courage, a usage 
de la vie ordinaire, ses violentes occupations et labo- 
rieuses pensées. ».(Z’ssais, m1, 43.) 

On attendra cent cinquante ans maintenant avant 
de reparler ce cynique langage, et il faudra qu Hel- 
vélius, que Diderot, que le baron d’Holbach aient 
paru. Vine 

C’est que le xvu° siécle a vu clairement le danger; 
et méme, tout ce qui le caractérise dans ses pre- 
miéres années ne se peut comprendre et réduire a 
Yunité que par la: par Pinquiétude qu'il a ressentie 
de la propagation de ces doctrines, par lhorreur des 
conséquences qu'il en a vues prétes & sortir, et par 
leffort enfin qu'il a fait pour essayer de les arréter. 
Les précieuses les premiéres — ces précieuses dont 
Moliére se moquera si cruellement, et dont il rendra 
jusqu’aux vertus ridicules, — les Arthénice et les 
Sapho, les Cathos et les Madelon, qu’ont-elles fait, 
en épurant la langue, que de tacher de la ramener 
au respect d’elle-méme et de ses lecteurs? Contre ce 
débordement des mceurs dont le témoignage est écrit 
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partout, dans le Moyen de parvenir ou dans le Par- 
nasse satyrique — et dont il faut avoir la franchise 
de dire que Henri IV a lui-méme doiné sur le tréne 
un exeéniple bien autrement scandaléux que Louis XIV, 
— les « honnétes gens » de lhdtél de Raimbouillet 
s’efforcent, d’élever une digue. Lés Francois de Sales 
et ies Bérulle, de tous cétés, viennént & leur aide. 
Contre les libertins de l’espéce des Théophile et des 
Des Barreaux, il se forme une coalition de tous ceux 
qui ne croient point que la vertu se puisse, comme 
disait Montaigne, « soutenir sans aide », ou, comme 
disait Rabelais, que « gens libéres... aient par nature 

un aiguillon qui les pousse & faits vértueux ». Prétres 
de l’Oratoire ét religieusés dé Ja Visitation, Carmé- 
lites, Frérés de Saint-Jean de Dieu, Scurs grises, 
c'est en effet alors, entre 1640 et 1625, que tous ces 
ordres se fondent ou §’établissent en France. C’est 
aussi vers le méme tempS que la mére Angélique 
réforme Port-Royal; que Saint-Cyran et Jansénius 
‘commencent de répadndre et de précher l’augustinia- 
nisme; qu’a la morale méme des jésuites, encoré 
trop mondaine, trop accommodante ou trop poli- 
tique, on s’efforce, én remontant jusqu’aux sources 
de linstitution chrétienne, d’en substituer une plus 
‘figide et, si je lose dire, une plus intransigeante. La 
lutte est engagée tMaintenait sur toute la ligne, et; 

& partir de cette “6poque, Vhistoire des idées au 
xvu° siécle n’est plus que celle du long combat du 
jansénisme contre le rationalisme cartésien dune 
part, et, de l'autre, contre le « liberlinage », — 
puisque ¢’est le nom dont on nomme alors la philo- 
Sopiie de ta nature, 
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Mais cette philosophie de la nature, quelle est-elle? 
et peut-on dire vraiment que ce soit une philosophie? 
Ces libertins, qui sont-ils? et quand Mersenne, par 
exemple, dans un fragment souvent cité, n’évalue 
pas le nombre des athées & moins de cinquante mille 
pour Paris seulement, n’est-il pas bien suspect dun 
peu de fantaisie d’abord — car comment les a-t-il 
comptés; — et de beaucoup d’exagération? Est-on 
« athée » pour courir volontiers les brelans ou les 
filles? l’est-on pour ne point faire ses Paques? ou 
pour brdiler ensemble « un morceau de la vraie 
Croix »? Qui sait les secrets des consciences? et 
jusque dans l’ame d’un Théophile ou d’un Des Bar- 
reaux, qui sait, qui pourra jamais dire ce qu il se 
méle encore de foi latente aux fanfaronnades exté- 
rieures de Vimpiété? 

Personne, assurément. Mais, a défaut des secrets 
de leur cceur, nous connaissons au moins les prin- 
_ cipes que nos libertins affichaient, et en voici quelques- 
uns : « Les beaux esprits, disaient-ils, ne croient point 
en Dieu que par bienséance, et par maxime d’Etat ». 
Ils disaient encore: « Toutes choses sont conduites et 
gouvernées par le Destin, lequel est irrévocable, infail- 
lible, nécessaire et inévitable & tous les hommes, quoi 
quils puissent faire ». Et ils disaient enfin: « Iln’y a 
point d’autre divinité ni puissance souveraine au 
monde que la Nature, laquelle il faut contenter en 
toutes choses, sans rien refuser & notre corps ou & 
nos sens de ce quils désirent de nous en l’exercice 
de léurs puissances ou facultés naturelles ». 

Qu’on les désigne done eux-mémes du nom que 
l'on voudra, si c’est autour de ces principes que se 
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sont groupés les « libertins » du xvumt® -siécle, leurs 
doctrines, nous pouvons le dire, étaient déja celles 
de nos modernes déterministes, naturalistes, ou ma- 
térialistes. Ils prétendaient & quelque chose d’autre 
“et de plus qu’a se procurer la liberté de vivre de 
plaisirs. Et pour étre aujourd’hui plus précises, pour 
s'étre enrichies de tout ce quis’est fait de découvertes 
scientifiques depuis tantét trois cents ans, nos idées 
sur Dieu, sur le Destin, ou la Nature, n’en sont pas 
plus profondément, ni plus solidement ancrées dans 
nos esprits. Les formules seules en ont varié — et 
c’est bien quelque chose, — mais non pas la sub- 
stance ou le fond. 


II - 
LES DEBUTS’ DE MOLIERE 


Pour échapper a | influence des idées de son temps, 
et surtout pour ne pas se ranger de l’un ou l'autre 
parti, dans un siécle beaucoup plus contentieux que 
le nétre, ou l’on avait plus volontiers qu’aujourd hui 
le courage de ses opinions, il aurait fallu que Moliére, 
naissant dans une autre condition que la sienne, ett 
recu de sa famille et de ses entours une autre éduca- 
tion que la leur, et qu’il ett fait luitrméme de la vie 
réelle un autre apprentissage que le sien. Mais bour- 
geois de Paris, comme Boileau, comme Voltaire — 
et petit bourgeois, fils de Jean Poquelin, marchand 
tapissier, — si jamais Moliére, dans la maison 
paternelle, a entendu prononcer Jes noms des Saint- 
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Cyran ou des Arnauld, on peut douter que ce soit 


avec laccent du respect, ou seulement de la SvIni~ 
pathie. 


Ils voulaient aux mortels trop de perfection. 


Je veux dire quils préchaient des vertus dont le 
bourgeois de Paris, ami des plaisirs faciles, ne s’ac- 
commodait pas plus en ce temps-la que de nos jours. 
Et puis, bourgeois eux-mémes, ils étaient cependant 
déji trop gentilshommes pour tous ces tapissiers, 
lingers, plumassiers ou gagne-deniers : le jansénisme 
au xvi’ siécle a toujours été un peu aristocratique.... 
On me permeltra d’ailleurs, sur cette question de 
léducation premitre de Molitre — non seulement 
bourgeoise, mais laique, — de renyoyer, comme aussi 
sur le point de savoir ce qu'il tira des lecons de Gas- 
sendi, aux travaux récents, si consciencieux et si 
savants, de MM. Louis Moland, Gustave Larroumet, 
et Paul Mesnard. 

A la vérité, quoi qu’en dise la tradition, on ne sau- 
rait prouver que Moliére ait jamais entendu ni beau- 
coup connu Gassendi. Mais il peut suffire qu’en sor- 
tant du collége de Clermont, le jeune Poquelin, sans 
que nous sachions comment, se soit lié d’amitié avee 
le jeune Chapelle, et que, par son intermédiaire, il ait 
fréquenté dans la maison de Lhuillier, le pére naturel 
de Chapelle, beaucoup plus cynique encore et plus 
débraillé que son ivrogne de fils. « J’ai vu quelque 
part une stampe de Rabelais, dit Tallemant des Réaux,. 
qui ressemblait & Lhuillier comme deux gouttes 
d’eau, car il avait le visage chafouin et riant comme 
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Lhuillier ». On peut ressembler & Rabelais sans que 
cela tire & conséquence. Malheureusement, quelques 
autres détails que Tallemant ajoute, donnent — ou 
_donneraient, si seulement nous pouvions les trans- 
crire — une bien plus facheuse idée du personnage. 
Et si nous osions encore y joindre ce que son ami 
Nicolas Bouchard en a dit, dans ses Confessions d’un 
bourgeois de Paris, cest alors qu’on pourrait juger 
a quelle école, en sa vingtitme année, Moliére apprit 
la vie de gargon. « Ces Confessions d’un fort vilain 
homme — a dit Paulin Paris dans son excellente 
édition des Historiettes — éclairent dun jour assez” 
peu favorable le petit cénacle des Lhuillier, des Du 
Pays, des Gassendi et autres illustres. Sauf la pas- 
sion, et pour ainsi dire la rage du prosélytisme, ces 
messieurs n étaient pas trop en arriére des sentiments 
philosophiques du siécle suivant. » Ce n’est pas nous 
qui le lui faisons dire, et il y a tantdt quarante ans 
que ces lignes ont paru! Parmi ces débauchés et ces 
libres esprits, si l’on veut que Moliére ait pris des 
lecons de philosophie, elles ont donc dt ressembler 
singulitrementa celles que le « petit Arouct » recevra 
plus tard @ son tour de la vieille Ninon de Lenclos 
et des habitués de la société du Temple. Est-il éton- 
nant qu’elles aient porté les mémes fruits? ou, si l’on 
ne veut pas encore aller jusque-la, quoi de plus 
naturel que les exemples d’indifférence, ou d’insou- 
eiance qu'il avail trouvés tout enfant dans la maison 
du tapissier Poquelin, aient disposé Moliére a profiter 
des lecons de « libertinage » qu'il trouvait dans la 
maison du conseiller Lhuillier? 
Helles quil se donna Ini-méme ne pouvaient, on 
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le sait, que corroborer les premiéres. Nos comédiens 
sont aujourd’hui «les notaires de l'art», comme on la 
si bien dit; et, pour peu qu’ils y aient du godt, rien 
ne les empéche de joindre a l’exercice de leur pro- 
fession celui de toutes les vertus bourgeoises : — bons 
fils, bons époux, bons péres, et le reste. Il en était 
autrement du temps de Moliére. Le comédien, vivant 
en marge de la société, s’attribuait alors les béné- 
fices d’une irrégularité dont on lui faisait journel- 
lement sentir les ennuis ou les humiliations; et, si 
ses allures n’étaient pas tout a fait d'un révolté, elles 
étaient d’un indépendant, qui ne comptait guére avec 
les préjugés de 


Madame la baillive ou Madame l’élue. 


La vie de bohéme, l’existence aventureuse du comé- 
dien de campagne, ainsi qu’on l’appelait, courant 
Vaventure au long d’une grande route, jouant les rois 
dans une grange, & Pézenas ou & Fontenay-le-Comte, . 
voyageant dans une « roulante », quand ce n était 
pas a pied, sous le costume de ses emplois, vétu-en 
tyran, ou tantét en nourrice, rappelons-nous done 
que Moliére ’'a menée pendant plus de douze ans. Ou- 
vrons maintenant le Roman comique. Représentons- 
nous l’arrivée dans les villes, & Narbonne ou a Tou- 
louse, par un chaud aprés-midi d’été, les gamins 
accourus pour voir passer « les montreurs de jeux », 
le coup d’ceil curieux et défiant de l’artisan au seuil 
de sa boutique ou de la bourgeoise & sa fenétre; et le 
soir, les nuitées a lauberge, le compagnonnage et la 
promiscuilé, la grosse joie de la troupe attablée pour 
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féter une belle recette; ou bien encore, le lendemain, 
si l'on a recu des pommes cuites, comme cela ne 
laisse pas d’arriver quelquefois, la fuite au petit 
jour, avec la rage au cceur, qui s’exhale en. récrimi- 
nations réciproques, et bien souvent, en plus, Vin- 
certitude de savoir ot l’on ira coucher et de quoi l’on 
soupera. Ainsi s’est écoulée la jeunesse de Moliére : 
trop heureux quand le dédain de ces provinciaux, 
qu'il divertissait pour un petit écu, n’allait pas jus- 
qu’a outrage! et admirable, il faut bien le dire, pour 
ne leur en ayoir pas gardé plus de rancune, si quel- 
ques plaisanteries inoffensives sur Limoges, dans son 
Monsieur de Pourceaugnac, et les caricatures de la 
Comtesse d’E'scarbagnas semblent étre & peu prés 
Punique vengeance quil en ait tirée. 

Mais s'il croyait a peu de choses, et, en quittant 
Paris, s'il avait emporté peu d’illusions, on ne you- 
drait pas sans doute quil en efit rapportées de ses 
pérégrinations a travers la province! S’il avait pu, 
dans sa vingtitme année, céder, sans y songer, au 
simple attrait du plaisir, il avait eu le temps, pen- 
dant ces douze ans, de voir, de comparer, de réflé- 


chir. Et ce n’était pas enfin un « libertin » ordinaire, 


ou un vulgaire « épicurien », que lg comédien qui 


-rentrait & Paris, en 1658, pour n’en plus désormais 


sortir : il avait ses idées, il avait sa philosophie, 
il avait ses intentions de derriére la téte; et tous 
ceux qu'il edit volontiers, comme autrefois Rabelais, 
traités de « matagots, cafards et chattemittes », 
n’allaient pas tarder & s’en apercevoir. 

Je passe rapidement sur ses premiéres piéces : 
lEtourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules, 
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Souiarelte. VE cole des maris. Non pas deja quen y 
“ regardant bien, on ne puisse y voir poindre l'idée de 
Moliére, et, déja, la liberté de sa plaisanterie préluder — 
a de plus grandes hardiesses. Si le Dépit amowreus et 
l’'Htourdi ne sont que des canevas a Jitalienne, sur 
lesquels Moliére s’est contenté de faire courir les ara- 

besques de sa fantaisie — plus brillante, plus gaie, 

plus spirituelle aussi peut-étre, A cette heure ot la 
jeunesse ne l’avait pas encore quitté, que dans la 
cérémonie du Bourgeois gentilhomme ou dans celle 

du Malade imaginaire, — déja les Précieuses ridicules, 

et déja Ecole des maris sont une vive attaque, une 

attaque en régle & tous ceux qui prétendent, comme — 
nous avons dit, masquer ou fardér la nature. Méme 
la succession m’en parait instructive. Au lieu de prier 
tout simplement M. de Mascarille de s’asseoir, lui- 
dites-vous peut-étre, avec les demoiselles Gorgibus : 

« Contentez donc un peu l’envie que ce fauteuil a de 
vous embrasser », vous étes parfaitement ridicule, 
comme n’étant pas du tout naturel : vous n’étes 
pourtant que ridicule. Mais, au lieu d’outrer la 
nature, et de la rendre, s'il était possible, aussi ridi- 
cule que nous, prétendons-nous peut-¢tre la forcer, 
la contraindre, t la discipliner? Prenons garde, nous 
courons le sort du Sganarelle de l'£cole des maris 
avec son Isabelle, et nous né sommes plus seulement 
ridicules, mais nous commencons d’étre secs, d'étre 

durs, d’étre odieux. Premitre épreuve ou premier 
crayon d’Arnolphe, ce Sganarelle n’en differe que 
pour étre traité moins sérietsement, dans le gout de 
Scarron, si je puis ainsi dire, plutdt que dans le 
grand godt de Moliere. Arrivons done promptement 
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ay raolphe, et parlons de I’ Ecole des femmes. C'est 
aussi bien la premiére en date des grandes comédies 
de Moliére; celle qui l’a mis la premiére au rang qu il 
continue d’oceuper toujours seul; et enfin — parce 
que l’intrigue en est plus divertissante, la langue 
plus franche, et la philosophie plus optimiste, — je 
_Sais plusieurs de ses déyots qui veulent y voir encore 
aujourd’hui son chef-d’ceuvre. : 

On a fait, tout récemment, sur U'Ecole des femmes, 
cette amusante proposition d’essayer d’en parler, 
comme si Moliére l’avait intitulée : Ja Suite de 'E'cole 
des maris. Il est probable également que si le dfsan- 
thrope était intitulé : le Mariage fait et défait, nous 
n’y verrions pas ce que nous y voyons, ce que nous 
avons au moins le droit d’y vouloir voir, non plus 
que dans Zartufe — qui devait d’abord s’appeler 
U’ Imposteur, — si Moliére l’ayait intitulé, par exemple: 
Une famille aw temps de Louis XTV. Voila une singu- 
liére facon de raisonner! Pour justifier Bossuet des 
reproches qu’on a pu faire & son Discours sur [His- 
toire universelle, que ne propose-t-on aussi d’en parler 
comme s'il l’avait intitulé : Observations sommaires sur 
_ Uhistoire de quelques pewples anciens!.Mais les titres, 
qui n’ont pas de valeur quand il n’a pas plu aux 
‘auteurs de leur en donner — comme par exemple 
Monsieur de Pourceaugnac, — en ont une quand, 
comme l’Ecole des femmes, ils signifient d’eux-mémes 
quelque chose; et, en vérité, je suis sans doute naif 
d’en faire ici la remarque, mais il le faut bien, puis- . 
qu'on s'est avisé du contraire. 

Quelle est done « l’école des femmes » d'aprés 
Moliére, et quelle est la legon qui ressort de sa 
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comédie? Rien ne parait plus évident. « L’école des 


femmes », c'est l'amour, ou mieux encore, cest la 
nature; et la lecon, assez parlante, c’est que la nature 
toute seule sera toujours plus forte que tout ce que 
nous ferons pour en contrarier le yeu. Elevée 


Dans un petit couvent, loin de toute pratique, 


Agnés n’a rien pour elle que d’étre la jeunesse, 
l'amour, et la nature. — Méme il semble qu'il y aif 
en elle un fond d‘insensibilité, pour ne pas dire de 
perversité naive, dont je me défierais, Si ] étais que 
d’Horace! — Plus naturelle et moins sayante, moins 
piquante aussi que l'Isabelle de l'Ecole des maris, elle 
n’a pas, elle n’aura jamais la grace enjouée de l'Hen- 
riette des Memmes savantes. Pour Arnolphe, Moliére 
lui-méme a pris soin de nous-avertir, en en parlant, 
« qwil n’est pas incompatible qu'une personne soit 
ridicule en de certaines choses et honnéte homme en 
d'autres ». Ce nest point d’ailleurs un vieillard, 
comme il semble qu’on se le représente, et beaucoup 
de gens se croient jeunes & son age. Ce qu’il a contre 
lui, c’est done uniquement de vouloir forcer la 
nature, ct il n’est sot, il n’est ridicule, il n’est odieux 
qu’en ce point. Je ne dis rien dHorace : parmi les 
« amoureux » du répertoire de Moliére, il n'y ena 
pas de plus insignifiant, dont le mérite se réduise 
plus étroitement a celui de sa « perruque blonde », 
qui soit d’ailleurs plus digne d’Agnés. Il est jeune 
comme elle, comme il est naif, et comme elle il est 
la nature. Que veut-on de plus clair? Et & moins de 
sorlir des bornes de son art, & moins de précher 
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sur la sctne, comment voudrait-on que Moliére nous 
etit dit qu’on ne change point de nature en son fond; 
que quiconque lessaie, il lui.en cotite cher; et, con- 
séquemment, que le principe de tous nos maux, c’est 
de vouloir le tenter? ; 

_ Car, pour ceux qui repoussent cette interprétation 


de l’Ecole des femmes, je serais curieux de savoir 


comment ils expliquent Veffet qu’elle produisit, et le 
déchainement qui s’ensuivit. La trés indécente équi- 
voque de la scéne du ruban ou les plaisanteries sur 
« les chaudiéres de l’enfer » y auraient-elles suffi? 
Oui, si l’on le veut, et a la condition de signifier 
quelque chose d’autre et de plus qu’elles-:mémes 
Mais, en réalité, ce que les contemporains sentirent, 
c'est que la comédie, quis’était bornée jusqu’alors, 
avec les Corneille, avec Scarron, avec Quinault, a les 
divertir par ses inventions tour a tour bouffonnes et 
romanesques, venait, avec Moliére, de s’enfler, si je 
puis ainsi dire, d’une bien autre ambition, et que, 
pour commencer, elle venait, dans l E’cole des femmes, 
de toucher obliquement a la grande question qui 
divisait alors les esprits. Ils reconnurent dans l’ Ecole 
des femmes une intention qui la passait elle-méme. Il 
leur parut enfin que ce poéte franchissait les limites, 
qu il étendait les droits de son art jusque sur des 
objets qui devaient lui demeurer étrangers, qu'il sor- 
tait insolemment de son rdéle d’ « amuseur public » 
Ils essayérent de le faire taire. Moliere leur répondit 
coup sur coup par la Critique de Ecole des femmes, 
V Impromptu de Versailles, et Vartufe. 
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LA QUESTION DE TARTUFE 


. 


Comme en effet il avait écrit la Critique de UEcate 
des femmes pour répondre aux pédants et aux prudes, 
aux, Lysidas et aux Climénes qui « censuraient son 
plus bel ouvrage »; comme il avait écrit ’Jmprompiu 
de Versailles pour se venger des comédiens de I’hétel 
de Bourgogne, lesquels ne craignaient pas de l’atta- 
quer jusque dans sa yie privée; ainsi Moliére ne - 
semble avoir d’abord congu Zartufe que pour répon- 
dre, en portant lui-méme le fer et le feu dans leur 
camp, & ceux qui Vaccusaient d’indécence et surtout 
d'impiété dans son Feole des femmes. 

C’est ce que prouve la chrunologie. Mais, parce que 
Tartufe n’a pris possession de ‘la scéne qu’en 1669 
seulement, et que, jusque de nos jours, dans beau- 
coup d’éditions de Moliére, il est séparé de [Ecole des 
femmes — par Don Juan, qui est de 1665; par le Misan- 
thrope, qui est de 1666; par le Médecin malgré lui et 
par Mélicerte, — la continuité d'inspiration qui lie les 
deux pieces maitresses de l’ceuvre de Moliére échappe 
aux yeux d’abord; et nous ne voyons pas, ou nous 
oublions, qu’avant tout, dans—l’histoire de la vie 
publique de Moliére, Zartufe est une riposte et une 
agression. Pour ne pas s’y méprendre, il suffit de se 
rappeler qu’ayant yu le jour pour la premiére fois au- 
mois de mai 1664, Tartufe n’est vraiment séparé de 
lV’ E'cole des femmes, représentée pour la premiére fois 
Vhiver de 1662, que par un intervalle de quinze ou 
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. seize mois -— le temps nécessaire pour l’écrire! — 
et par deux ou trois piéces, lesquelles sont précisé- 
ment la Critique de I'Ecole des femmes, V Impromptu . 
de Versailles... et le Mariage forcé. Si l’on connait 
assez les premiéres, nous devons dire de la troisieme 
qu’expressément composée pour le roi, et en hate, 
Moliére y vit sans doute un moyen de faire sa cour, 
de ranger de son cdté le maitre tout-puissant dont 
ses adversaires dépendaient comme lui. C’était, en 
effet, un adroit courtisan que Moliére; il faut ici s’en 
souvenir; et ce pauvre grand Corneille lui-méme n’a 
pas de dédicace plus humble que celle de /’L’cole des 
maris & Monsieur, frére duroi : « Il n’est rien de si 
superbe que le nom que je mets a la téte de ce livre, 
et rien de plus bas que ce qu'il contient ». 

Cette remarque préliminaire jette peut-¢tre déja 
quelque jour sur le vrai sens de Yartufe et sur les 
intentions de Moliére. Elle fait voir au moins que — 
trés différent & cet égard d’Amphitryon, par exemple 
— Tartufe autant qu’une ceuvre est un acte : une 
ceuyre de combat, comme nous dirions aujourd’hui, 
et un acte d’hostilité déclarée. Mais contre qui? c’est 
la le point. Car on aura beau nous répéter que Mo- 
liére a déclaré lui-méme qu’il n’en avait qu’aux « faux 
monnayeurs en déyotion », je répondrai d’abord 
qu’étant lui-méme partie dans la cause, son témoi- 
gnage est irrecevable; et quand on le recevrait, j'ajou- 
terai qu'il y aurait encore d’excellentes raisons, sinon 
de ne pas l’en croire, mais de faire pourtant comme 
si l'on ne l’en croyait pas. On me permetira de n’en * 
donner qu'une : c’est que, sans courir le risque 4 
peu pres inévitable d’y perdre les bonnes graces du 
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roi, de voir disperser sa troupe et fermer son théatre, 
de compromettre enfin son repos et sa liberté, Moliére 
ne pouvait pas tenir un autre langage. Le voyez-yous 
se faisant gloire d’avoir ouvertement attaqué la reli- 
gion? Mais Voltaire méme, au siécle suivant, ne l’osera 
qu’a peine; et, jusque de nos jours, j’en connais qui 
lattaquent et qui ne veulent pas que l’on dise qu ils 
Vont attaquée. Cependant, ils n’ont pas de Bastille a 
redouter! Laissons donc un peu les-phrases : quand il 
a protesté de son estime et de son respect pour les 
vrais dévots, si Moliére a dit une chose « au moment 
ou il en pensait une autre », et si « cela sappelle 
mentir », n’ayons pas peur du mot: ilamenti. Disait-il 
“pas peut-étre aussi la vérité quand, dans la préface 
de ses Précieuses, il prétendait n’avoir attaqué que les 
fausses? ou quand encore, dans la Critique de Ecole 
des femmes, il imputait léquivoque de la scéne du 
ruban & imagination salissante de celles qui s’en 
montraient choquées? Ne tenons aucun compte non 
plus des arguments que l’on tire d'une certaine idée 
qu’on se fait des intentions de Moliére; souvenons- 


nous plutdt que ce qu'il s’agit d’éclaircir, c’est préci- ~ 


sément la nature de ces intentions; et, prenant 7ar- 
tufe dans Vhistoire, voyons ow ils étaient, entre 1660 
et 1664, ces « hypocrites » et ces faux dévots; de 
quels si grands dangers ils menagaient la société; et 
de quels noms ils se nommaient? 

Car on raisonne toujours comme s’il n’y avail 
qu'un « xvir® siécle », identique & lui-méme dans toute 
la durée des cent ans de son cours, et comme si Zar- 
tufe était contemporain du régne de Mme de Main- 
tenon, au lieu de l’étre de la faveur des La Valliére 
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et des Montespan! Mais, dans cette cour ot Louis XIV, 
a peine émancipé de la tutelle de sa mére, promenait 
son caprice de sultane en sultane et laissait sa con- 
voitise s’égarer jusque sur la femme de son frére; oti 
toutes et tous, autour de lui, jeunes et ardents comme 
lui, ne respiraient, & son exemple, que la galanterie, 
que l'amour, que la volupté; ou le sévére Colbert lui- 
méme se faisait le ministre des plaisirs autant que 
des affaires du maitre, il n’y avait pas, il ne pouvait 
pas y avoir d’ « hypocrites » ni de « faux dévots », 
par la bonne raison que la dévotion n’y menait per= 
sonne arien; qu’iletit done été non seulement inutile, 
mais imprudent, mais dangereux de la feindre; et 
qua moins d’y étre obligé par son métier de confes- 
seur ou de prédicateur, on ett été suspect, en n’imi- 
tant pas la conduite du prince, de la blamer. Qu’on 
se rappelle, & ce propos, l’aventure de Mme de Navai!= 
les, chassée de la cour — et son mari dépouillé de 
tous ses emplois — pour avoir fait murer la porte 
qui mettait l’appartement de Louis XIV en commu- 
nication avecla chambre des filles. Voila tout le profit 
qu'un dévot, faux ou vrai, pouvait songer alors a 
tirer de sa dévotion; et je laisse au, lecteur a penser 
s'ils étaient beaucoup qui en fussent avides. L’hypo- 
crisie n’est- pas un de ces vices qui soient a eux- 
mémes leur cause, ni surtout leur assouvissement, 
comme l’avarice, ou.comme l’ambition, ou comme 
la débauche. Elle ne se repait pas de ses grimaces, 
comme Harpagon de la vue de son or. Et elle n’a de 
raison et de lieu d’étre qu'autant qu'elle conduit a 
des satisfactions solides: a la fortune, aux honneurs, 
a la réputation. 


ae, 
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Mais, s'il n'y avait pas de faux dévots a la cour du 
jeune Louis XIV, il y en avait de vrais, que le spec- 
tacle de cette autre éspéce de « libertinage » attristail; 
et je ne suppose pas que nous leur disputions le droit 
d’en avoir été sincérement attristés — plus qualtris- 
tés, scandalisés, — puisquaprés deux cents ans nous 
l'accordons encore, dans leurs Histoire de France, au 
grave Henri Martin et au lyrique Michelet. Et ces. 
vrais dévots ne s'‘appelaient point labbé de Pons, ou 
Vabbé Roquette, ou le sieur Charpy de Sainte-Croix, 
comme le répétent a saliété les annotateurs ou les 
commentateurs de Zartufe; ils étaient de plus haute 
origine, dun autre monde, et plus importuns, plus 
génants pour.le roi lui-méme et pour Moliére. C’était 
dabord la reine mére, Anne d’Autriche, témoin 
secret des larmes de la jeune reine Marie-Thérése, — 
et qui craignait de voir Louis XIV compromettre, au 
hasard de ses amours faciles, sa santé d’abord, la 
gloire de son régne en ce monde, et son salut dans 
lautre. C’était le prince de Conti — sur lequel on 
veut que Moliére ait pris le modéle et la mesure de 
son don Juan, — et c’était sa sceur, la duchesse de 
Longueville, tous les deux convertis maintenant, et 
dont je ne sais comment ni pourquoi nous osons sus- 
pecter lentiére sincérité. C’était encore cet éloquent 
abbé qui commengait de précher ou plutdt de tonner, 
dans les chaires de Paris, contre l Amour des plaisirs 
temporels — le futur évéque de Condom et de Meaux, 
le futur précepteur du dauphin, — en attendant qu'il 
écrivit ses Maximes sur la comedie. Et, & la ville enfin 
comme a la cour, c’étaient les jansénistes, les Des- 
mares et les Singlin, les gens de Port-Royal, ceux du 


> 
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«parti », commeon disait alors, c’était l’honnéte et 


doux Nicole, e’était Arnauld, c’était ce chrétien austére 
et passionné qui usait ce qui lui restait de forces a 
griffonner les fragments du livre des Pensées, c’était 
Pascal; — et je ne nomme ici que les plus impor- 
tants. : . 
Voila les ennemis ou les adversaires de Moliére, 
les vrais dévots, non pas les faux, ceux que l’éciat 
du succés de I'Ecole des femmes avait fait murmurer, 
et surtout ceux dont l indignation et le crédit mena- 


caient ou pouvaient menacer la liberté de son art. - 


Pour toute sorte de motifs, Moliére a craint que les 
dévots, , 


Les bons et vrais dévots, qu’on suivait 4 la trace, 


ne contraignissent un jour la vivacité de sa satire, si 
méme ils ne réussissaient a |’éteindre. 

« J’attends avec respect Varrét que Votre Majesté 
daignera prononcer sur cette matiére — lit-on dans 
le second Placet relatif a Tartufe, celui de 1667, — 
mais il est trés assuré qu’il ne faut plus que je songe 
a faire de comédies si les Tartufes ont l’avantage, 
quils prendront droit par la de me persécuter plus 

que jamais, et voudront trouver a redire aux choses 
les plus innocentes qui sortiront de ma plume. » Nous 
lisons également dans la triomphante préface de 1669: 
« Ou l'on doit approuver la comédie du 7artufe, ou 
condamner généralement toutes les comédies.... C’est 
a quoi Yon s’attache furieusement depuis un temps, 
et jamais on ne s’était si fort déchainé contre le 


théatre, » - 
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La, pour Moliére, était le danger. Il redoutait, 
avec son instinct, que le jansénisme ne fit du théatre 
ce que le puritanisme en avait fait en Angleterre. Et 
nous, il faut sans doute nous féliciter que le jansé- 
nisme n’y ait pas réussi, mais il ne faut pas nier que 
Moliére, en écrivant 7artufe, ait attaqué le jansénisme, 
et, dans le jansénisme, nous l’allons voir maintenant, 
la religion méme. 

On n’en douterait pas, si /habitude ne s était accré- 
ditée parmi nous de ne considérer dans 7artufe que 
Tartufe lui-méme; et, quand on n’y considére que 
Tartufe, on n’a pas de peine & démontrer qu’effecti- 
vement il est... Tartufe. 


, Au travers de son masque on voit a plein le trattre. 
On le connail @abord pour tout ce qwil peut étre, 
Et ses roulements d’yeux et son ton radouci 
N’imposent... 


qu’a Mme Pernelle, une vieille folle, et qu’a son fils 
Orgon. Tartufe sue Vhypocrisie; toutes les basses 
convoitises sont comme ramassées en lui pour en 
faire un monstre de laideur morale; si comique qwil 
soit, il inspire la peur, plus de dégott peut-étre encore 
que de peur; pour le toucher, on voudrait des pin- 
cettes; et, le rencontrant sur notre route, nous regar-~ 
derions al’écraser, — pour ne pas nous salir. L’inten- , 
tion est sans doute évidente ici : Tartufe est bien la 
satire ou la charge de Vhypocrisie; les termes dont il 
use ne sauraient faire un instant illusion a personne; 
et si lon osait adresser une critique & Moliére, ce 
serait, avec La Bruyére, de Vayoir peint de couleurs 
wrop cries. Mais que fait-on des autres personnages 
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et en particulier d’Orgon, qui, sans doute, a bien 
son imporlance, puisque ce n’était pas, pour le dire 
en passant, le personnage de Tartufe, mais celui 
d’Orgon, que Moliére interprétait dans sa piéce, comme 
il faisait Arnolphe dans l’F cole des femmes, Alceste 
dans le Misanthrope, et Harpagon dans /’Avare? Et, en 
effet, autant que sur Tartufe, c’est sur Orgon que 
roule toute la piéce; c’est lui qui tient la scéne depuis 
le premier jusqu’au dernier acte, tandis que Tartufe 
ne parait qu’au troisiéme; et c’est a lui, par consé- 
quent, si l’on y veut voir clair, qu'il faut demander, 
autant qu’a Tartufe, le secret de Moliére. 

Or, ce n’est point du tout un imbécile qu’Orgon, 
et Dorine, dés le premier acte, a pris grand soin de 
nous en avertir. 


‘Nos troubles ’avaient mis sur le pied d’homme sage, 
Et pour servir son prince il montra du courage. 


On vivait librement et largement dans cette maison, 
oula venue d’une belle-mére n’avait apporté ni désor- 
dre, ni trouble. C’était un bon époux, un bon pére, 
un bon maitre qu’Orgon : c’était aussi un bon citoyen. 
Ami fidéle et stir, on le choisissait entre vingt autres 
pour lui confier un dépdt dont Vhonneur, dont la 
liberté, dont la vie dun ami dépendaient. 


Mais il est devenu comme un homme hébété 
Depuis que de Tarltufe on le voit entété, 


C’est-a-dire : depuis qu'il l’a rencontré, toutes ses 
qualités d’autrefois se sont tournées en autant de 
défauts. D’époux indulgent d’une jeune femme, le 
voila devenu mari indifférent et quinteux; le pere 
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tendre s'est changé en un tyran domestique; l'homme 
d’honneur est devenu un dépositaire infidéle. Qu’est- 
ce a dire — car Orgon est sincere, car sa dévotion 
est vraie, car pas un instant on ne nous l’a présenté 
sous les trails d'un malhonnéte homme, et encore 
moins d'un hypocrite, — qu’est-ce a dire, sinon | 
qu’autant il fait de progrés dans la dévotion, autant 
il en fait vers linhumanité? Maintenant, — 


‘ll pourrait voir mourir frére, enfants, mére et femme 
Qwil s’en soucierait bien autant que de cela, 


dit-il en faisant claquer son ongle sur ses dents; et 
Tartufe a seul accompli cet ouvrage, non pas, bien 
entendu, le Tartufe qui convoite sa femme en épou- 
sant sa fille, mais le Tartufe qu’on ne voit qu’a peine, 
celui dont les legons n’enseignent, selon le langage 
chrétien, que détachement du monde, abnégation de 
soi-méme, et pur amour de Dieu. 

Ces mots nous mettent sur la trace de ce que 
Moliére attaque dans la religion, et la nuance est 
assez délicate, mais elle est importante a marquer. 
Kst-ce en effet le dogme? Non sans doute,; quoique 
d’ailleurs il pense, avec les « libertins » de son temps, 
les Des Barreaux ou les Saint-Pavin, que « dobliger 
un bon esprit & croire tout ce qui est dans la Bible, 
jusques & la queue du chien de Tobie, il n’y a pas 
d’apparence ». Est-ce peut-¢tre -les maux dont: le 
fanatisme a été la cause dans Vhistoire? Non encore, 
el quoique cette idée, qui passe pour voltairienne, 
soit deja dans Lueréce, lun des auteurs favoris de 
Moliére, &Vabri duquel il edt pu se cacher. 


- Tantum relligio potuit suadere malorum! 
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Ou bien enfin est-ce la morale? je veux dire la morale 
~ usuelle, la morale courante, la morale des « honnétes 
gens », celle dont on dit volontiers qu'elle suffit a la 
pratique de la vie? Non, pas méme cela! Moliére 

est « honnéte homme », aussi lui; beaucoup plus 
« honnéte: homme » que son ami ie Fontaine; et, 
sil n’a jamais rien enseigné de trés haut ni ie trés 
noble — ce qui n’est pas, aprés tout, laffaire de la 
-comédie, — du moins n‘a-t-il rien enseigné qui ne 
soit, en apparence, sage et raisonnable. 

Mais ce qu'il n’aime pas de la religion, ¢ ‘est ce qui 
s’oppose & la philosophie dont il est; c’est le principe 
sur lequel toute religion digne de ce nom repose; et 
c'est la contrainte surtout qu'elle nous impose. Tandis 
qu’on enseigne autour de lui, non seulement parmi 
les jansénistes, mais parmi les jésuites aussi, que la 
nature humaine est corrompue dans son fonds; que 
nos plus dangereux ennemis, nous les portons en 
nous et que ce sont nos instincts; qu’en suivant leur 
impulsion nous courons de nous-mémes a la damna- 
tion éternelle; qu'il n’y a done d’espoir de salut qu’a 
les tenir en bride; que la vie de ce monde nous a été 
donnée pour ne pas en user, et la nature pour nous 
étre une perpétuelle occasion de combat, de lutte, 
-et de. victoire sur elle-méme, Moliére, lui, croit, 
comme nous l’avons montré, précisément le contraire. 
‘Il croit « qu'il ne faut rien refuser & notre corps ou 

anos sens de ce qu’ils désirent de nous en l’exercice 
de leurs puissances et facultés naturelles »; il croit 
qu’en suivant nos instincts, nous obéissons au vceu 
de la nature; et, puisqu’enfin nous faisons nous- 
mémes partie de la nature, il croit qu’on ne saurait 
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dire s'il y a plus diinsolence et plus arene ou 
plus de sottise et de folie, a vouloir vivre non seule- 
ment en dehors d’elle, mais contre elle. 

L’opposition n’est-elle pas évidente ou flagrante? 
Sous le nom d’hypocrisie, n’avouera-t-on pas bien 
que c’est & cette contrainte morale qui fait le fond de 
la religion —- qui le faisait uniquement depuis l’ap- 
parition du calvinisme et du jansénisme, — que 
Moliére s’en est pris avec son 7artufe? Ce quil a 
voulu nous montrer, n’est-ce pas qu’en nous ensei- 
gnant a n’avoir « d’affection pour rien », la religion 
nous enseignait & nous détacher, non pas tant de 
nous-mémes que de ces « sentiments humains » qui 
font le prix de la vie? N’est-ce pas enfin que les 
dévots, vrais ou faux, sont toujours dangereux; qu’en 
proposant aux efforts des hommes un but inacces- 
sible, ils les dissuadent de leurs vrais devoirs; et qu’en 
préchant enfin, comme ils font, le mépris ou Veffroi 
du monde, ils nous détournent de l’objet de la vie, 
qui est d’abord de vivre? 

C’est ici, je le sais, qu’o on invoque les discours de 
Cléante ; 


ll est de faux dévots ainsi que de faux braves; 

Kt, comme on ne voit pas qu’ot Vhonneur les conduit 
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 
Les bons et vrais dévots, qu’on doit suivre a la trace, 
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. 


Mais, pour les invoquer, il faudrait d’abord avoir 
établi que ces vers, et généralement les discours de 


Cléante, sont l’expression de la vraie pensée de~ 


Moliére. Or, on ne le peut pas plus qu’on ne peut 
rendre Moliére solidaire, dans son Misanthrope, d’Al- 


> 
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ceste ou de Philinte; et quand on nomme encore, a 
ce propos, le Chrysalde de I’E'cole des femmes, on ne 
fait pas attention, si ce bonhomme parlait au nom 
de Moliere, quels étranges conseils Moliére nous 


aurait donnés, et quils justifieraient les passages les 


plus violents des Waximes sur la comédie. 

En fait, les « raisonneurs » de son répertoire ne 
jouent pas le réle du « cheur » dans l’ancienne comé- 
die; ils n‘expriment qu’une partie de sa pensée seu- 
lement, celle qu'il croit la plus conforme aux préjugés 
de son public; et leurs discours ne sont que l’appat 
qu il jette au parterre. Et puis, ici, quelle est la dis- 
tinction que Cléante essaye d’établir entre les « vrais » 
et les « faux » dévots? Les faux dévots, ce sont, pour 
lui, tous ceux qui « étalent », si je puis ainsi dire; 
ce sont tous ceux qui pratiquent en quelque sorte 
ouvertement; ce sont tous ceux qui ne se cachent 
point de leur déyotion comme d’une faiblesse ou 
comme d’un crime. Mais lenseigne des vrais est de | 
n’en pas avoir; ils se contentent d’étre dévots pour 
eux-mémes; et pourvu qu ils vivent bien, ils laissent 
les autres vivre a leur guise. En d'autres termes 
encore, la marque de la vraie piété, pour Cléante, 
c’est de ne se soucier que d’elle-méme. Dés que la. 
religion prétend s’ériger en guide de la vie,-elle lui 
devient suspecte, comme il dit encore, de « faste » 
et d’insincérité. Et ¢’est pourquoi, si l’on avait besoin 
d'une_preuve nouvelle de la nature des intentions 
de Moliére, on la trouverait dans les discours et dans 
le réle de celui de ses personnages que l’on nous 
donne comme son « truchement ». 

Aussi bien, s'il avait voulu vraiment mettre son 
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ahd a Vabri des interprétations. malveillantes, je 
aurai pas 'impertinence de dire comment il edt da 
s’y-prendre, mais ce n’est pas Cléante quil etit choisi 
pour porter en son nom la parole, c’est Elmire, ¢ est 
la ‘femme d’Orgon, dont il eit opposé la devotion 
traitable et sineére & la dévotion sincére aussi, mais 
outrée, de son benét de mari. Cest elle, puisquil l’a 
chargée de démasquer Tartufe, qu'il efit également 
-chargée d’exprimer son respect pour les sentiments 
dont le langage de Tartufe n’est qu'une parodie sacri- 
lége, elle, et non pas Cléante, qui ne tient pas a l’ac- 
tion, qui ne parle qu’a la cantonade, qu’on pourrait 
dter de la piéce sans qu'il y parat. 

Ainsi du moins a-t-il fait dans le Misanthrope, ot la 
« sincere Eliante » départage Alceste et Philinte, et 
tient, entre la coquetterie de Céliméne et la pruderie 
dArsinoé, le parti de la nature et de la vérité. Ainsi- 
encore a-t-il fait dans le Bourgeois gentilhomme, et 
ainsi dans les Femmes savantes, ou ce nest pas le 
bonhomme Chrysale, ni le beau-frére Ariste, ni peut- 
étre Clitandre, mais Henriette surtout qui incarne sa 
vérilable pensée.... ’ 

Mais 'Elmire de Yartufe nest qu'une aimable 
femme, & qui l’on peut bien dire que toute idée reli- 
gicuse -parait étre étrangére, qui ne trouve, pour 
répondre a la grossiére déclaration de Tartufe, aucun 
des mots quill faudrait. 


D’autres prendraient cela d’autre facon, peut-étre; — 
Mais sa discrétion se veut faire paraitres 


et comme, d’ailleurs, sa vertu u’en est pas moins 
inatlaquable, qu’est-ce 4 dire, sinon que, par nature, 
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« gens libéres... ont un aiguillon qui les pousse & 
faits vertueux et les retire de vice? » Dans sa situa- 
tion. difficile de jeune femme d'un yieux mari, comme 
_ de belle-mére dune grande fille et d’un grand gareon, 
_ pour ne donner aucune prise & la médisance, et pour 
-demeurer fonciérement honnéte, Elmire n’a eu qu’a 
Suivre sa nature, et pas le moindre besoin de la cor- 
Tiger, de la_vaincre, ou d’essayer seulement de la 


perfectionner. 
Les contemporains — qu'il en faut ney croire sur 
leurs impressions — ne s’y trompérent point; et, 


cing jours aprés la premiére de Tartufe, la Gazette de 
France, dans son numéro du 47 mai 1664, déclarait 
la piéee « absolument injurieuse a la religion, et 
capable de produire de tres dangereux effets ». 
Moliére, soutenu par le roi, paya d’audace et riposta, 
comme lon sait, en écrivant Don Juan. Il fit mieux 
encore; il profita des divisions de ses adversaires; il 
eut l’art de persuader aux « jésuites » que son 7arlu/e 
était une revanche des Leétres provinciales, et aux 
« jansénistes » qu'il en était la continuation ou le 
redoublement. C’est Racine qui nous l’apprend, dans 
la phrase si souvent citée : « Les jansénistes disaient 
que les jésuites étaient joués dans cette comédie, 
mais les jésuites se flattaient qu’on en voulait aux 
jansénistes ». Et, en effet, quand Tartufe entrait en 
scine en pronongant le vers 


Laurent, serrez ma haire avec ma discipline, 
comme encore, quand il disait, en tendant son mou~ 
ehoir a Dorine : 


Couvrez, couvrez ce sein que je ne saurais voir, 
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il semblait que ce fat un janséniste qui parlat. En 
revanche, n’était-ce pas le jésuite qu ‘on jouant a son 
tour, lorsque Tartufe exposait passionnément a 
Elmire : 


L’art de rectifier le mal de l’action 
Avec la pureté de notre intention? 


Mais la vérité, plus conforme & tout te qu'on vient. 
de voir, était que Moliére n’avait point fait de distinc- 
tion; et, tous dévots, tous ennemis du theatre, tous 
hostiles 2 la nature, le fait est qu'il les confondait 
tous — jansénistes et jésuites, Escobar avec Arnauld, 
Pascal avec Bourdaloue — dans la dérision hardie 
quiil faisait de la dévotion ou plutét de la religion 
méme. S/ils avaient pu s’y méprendre un instant, 
cest ce quwils reconnurent tous quand, aprés bien 
des difficultés, Zartufe, en 1669, parut enfin publi- 
quement sur la scéne. L’épreuve de la représentation 
décida du sens de la piéce. Jésuites ou jansénistes, 
ils se sentirent également atteints; et c'est ce qu’ou- 
blient ceux qui ne veulent voir encore aujourd'hui 
dans Vartufe quune machine dirigée contre Port- 
Royal : que personne n’en fut plus indigné, ni ne 
traduisit plus éloquemment la douloureuse indigna- 
tion de tous les « vrais dévots », que Bourdaloue, 
dans son Sermon sur Chypocrisie. 

Quant ala question maintenant de savoir si Moliére 
a « trompé » Louis XIV, et si le roi, dans toute cette 
affaire, a done été « la dupe de son yalet de cham- 
bre », elle est jolie, mais elle est naive; et, de la 
proposer en ces termes, c'est étre bien dupe soi- 
méme des grands mots dont on use. Car, pourquoi 
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Bede ye ; 
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Moliére n’aurait-il pas trompé Louis XIV? ou pour- 
quoi Louis XIV n’aurait-il pas manqué de perspica~ 
cilé? Mais on sait de reste que, si le roi ne vit pas 
le danger, il le soupconna, puisqu'il hésita cing ans 
durant & permettre la représentation de Turtufe; et 
Moliére, de son cété, n’eut pas besoin de tromper 
son maitre : il l’inquiéta seulement sur ses propres 
plaisirs, et, dans les ennemis du théatre, il n’eut 


‘qu’a lui montrer les censeurs silencieux de ses propres 


désordres. 

Méme, & ce propos, n’a-t-on pas pu dire que 
Louis XIV avait « commandé » Jurtufe a Moliére? 
Rapin l’aflirme dans ses curieux Mémoires. Ce qui est 
du moins certain, c’est que, de tout temps? avant 
d’étre une régle de conduite intérieure pour lui, la 
religion a été pour Louis XIV une affaire d’Etat. Long- 
temps encore aprés Yartufe, dans la question des 
libertés de l'Eglise gallicane, il ne craindra pas, pour 
faire triompher sa politique religieuse, de menacer 
de pousser jusqu’au schisme, s'il le faut. « Eyéque du 
dehors », il n’a jamais laissé passer l'occasion, quand 


elle s’offrait, de faire sentir aux représentants de la 
religion que sa volonté devait demeurer toujours au- 


dessus d’elle. Et si nous ne croyons pas, pour beau- 
coup de raisons, qu'il ait provoqué l'occasion, de 
Zartufe, tout nous permet de dire que, quand Moliére 
la lui eul donnée, il s’en servit comme d'un instru- 
ment de régne. 

Vrais ou faux, les « dévols » lui élaient suspects 
de youloir lui imposer une autre volonté que la 
sienne, peut-étre méme, comme les protestants 
jadis, de prétendre former un parti, un Etat dans 
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VEtat. Aprés une longue hésitation -- qu'il accorda 
surtout aux instances de sa mére ou peut-étre a celles 
de l'archevéque de Paris, M. de Pérétixe, son ancien 

' précepteur, et de M. de Lamoignon, — il laissa done 
jouer Zartufe. Et sachant que la piéce était « capable 
de produire de trés dangereux effets », il se crut sans 
doute assez fort pour empécher les choses d'aller plus 
loin qu’il ne youlait, mais il ne fut la dupe de per- 
sonne, ou méme c'est précisément parce quwil avait 
mesuré la portée prochaine de la comédie qu'il finit 
par en autoriser la représentation, 

Ne le sait-on pas bien, d’ailleurs, quand on le loue 
« @ayoir remporté ce jour-lda lune des plus glorieuses 
victoires de son régne! » Car, autrement, que you- 
drait-on dire? et de quoi le louerait-on? Mais on le 
loue, en dépit des fanatiques, s'il y en ayail & sa 
cour, d’avoir mieux compris les vrais intéréts de la 
religion que tout ce quwil y avait alors autour de lui 
desprils sincérement et profondément religieux. Gest 
eux qui ont eu tort de se sentir atteints et blessés 
par Zartufe. Ils n’ont pas compris Molidre. En distin- 
guant la fausse dévotion de la vraie, « le masque 
d’ayec la personne » et « la fausse monnaie d’avee la. 
bonne », ils n’ont pas vu le service que celle « comé- 
die réformatrice » rendait & la cause de la religion. 
Mais Louis XIV l'a vu, parce quwil était lui-méme 
comme en dehors et au-dessus du débat;-on le. loue 
d’ayoir eu le courage de s’y mettre; et nous, aujour- 
d’hui, ce qu'il asi bien yu, nous avons la prétention 
de le voir encore mieux que lui. 
Ai-je besoin de montrer ce qwily a d‘étrange dans 

cette pretention? et quelle, pourrait, & elle toute seule, 
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nous étre un assez str garant de la vraie pensée de 
Moliére? Pour « innocenter » Yartufe, elle suppose, 
en effet, qu’ot les Bossuet et les Bourdaloue n’ont 
rien vu, c est nous, critiques dramatiques et confé- 
renciers de l’Odéon, fils de Voltaire et du xvimt® siecle 
— qui n’usons de la religion, quand encore nous en 
usons,qu’au jour de notre mariage ou de notre enter- 
rement, avec accompagnement de barytons et de so- 
prani, —c’est nous qui savons, c’est nous qui voyons 
clair, c’est nous qui pouvons dire avec exactitude ot | 
la religion finit et ou Vhypocrisie commence! Si cepen- 
dant nous étions sincéres — ou plutdt, si nous pre- 
nions seulement la peine de réfléchir, — nous nous 
rendrions compte que ce qui nous plait dans Zartufe, 
c’est justement l’effort que Moliére y a fait pour sépa- 
rer la morale de la religion. Nous n’avons pas besoin 
d’une'régle pour bien vivre, ni surtout d’une régle 
qu’on place en dehors et au-dessus de la nature : 
c’est ce qu enseigne assez clairement Zartu/fe, et c’est 
ce que nous aimons dans l’interprétation qui s’en est 
accréditée. Nous sommes bien aises d’y voir tous ceux 
qui travaillent & corriger en eux la nature, tomber, 
comme Orgon et sa mére, dans le ridicule ou dans la 
sottise; et, inversement, nous admirons dans Vhon- 
néteté. d’Elmire ou dans le bon sens de Dorine la 
beauté de notre indifférence. Mais il serait temps 
aussi de reconnaitre que c’est la le contraire de la 
religion. Il serait temps surtout d’avouer que, si c’en 
est le contraire, les vrais « dévots » ont le droit de 
se sentir blessés de Vartufe; que, depuis deux cent 
cinguante ans, si la blessure n’est pas fermée, c’est 
‘sans doute qu'elle était profonde; que la main qui l’a 
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faite a bien youlu la faire; que c'est done non sewe- 
ment la fausse dévotion, mais la vraie que Moliére a 
voulu attaquer; et que c’est au profit de la nature | 


quila youlu détruire la religion de leffort et de la 
contrainte morale. 


IV 
L’APOLOGIE DE LA NATURE 


Les derniéres comédies de Moliére, bien loin de 
démentir cette définition de sa philosophie, la confir- 
ment, et dans l’auteur de George Dandin, du Bour- 
geois gentilhomme, ou du Malade imaginaire, avec 
tout son génie, c’est aussi la pensée de l’auteur de 
l’ Ecole des femmes que Von retrouve. Considérez scu- 
lement la place et le rdle qu’y tiennent — je ne dis 
pas les soubrettes, mais les servantes, ce n’est pas. 
la méme chose — la Nicole du Bourgeois gentilhomme, 
ou Martine, encore, dans les Femmes savantes, vraies 
filles dela nature, sil en fut, quine font point d'esprit, 
comme la Nérine de Monsieur de Pourceaugnac ou 
comme la Dorine de 7artufe,,mais dont le naif bon 
sens s échappe en Saillies proverbiales, et qui ne nous 
font rire, qui ne sont comiques ou « drdéles », qu’a 
force d’étre « vraies ». Ne semble-t-il pas qu’elles 
soient la pour nous dire que, tout ce qu’on appelle 
des noms d'instruction et d’éducation, inutile ot la 
nature manque, ne peut, la ou elle existe, que la 
fausser en la contrariant? Un seul mot d’elles suffit — 
pour déconcerter la. science toute neuve de M. Jour- 
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dain ou pour fermer la bouche a la majestueuse Phila- 
minte; et ce mot, elles ne lont point cherché, c'est 
la nature qui le leur asuggéré, cette nature que leurs 
_ maitres, en essayant dela perfectionner, n’ont fait, nous 
le voyons, qu’altérer, que défigurer, que corrompre en 
eux. Ou encore, tandis que leurs maitres, a chaque 
pas quils font, s’enfoncent plus avant dans le ridi- 
cule, elles sont belles, elles, si je puis ainsi dire, de 
leur simplicité, de leur ignorance, et de leur santé, 
Considérez également la nature des sujets, et la 
legon qui s’en dégage. A cet égard, la derniére des 
comédies de Moliére — ce Malade imaginaire que 
l’on a quelquefois le tort de ranger, avec Powrceaugnac 
ou Scapin, parmi ses farces — est peut-étre la plus 
instructive. On s’est, en effet, demandé plusieurs fois 
d’ou procédait l’étrange acharnement de Moliére con- 
tre la médecine et contre les médecins. Les Purgon 
et les Diafoirus étaient-ils donc, eux aussi, comme 
onl’a dit, « l'un des fléaux du siécle »? et Moliére, en 
les ridiculisant sur la scéne avec une liberté sans 
_mesure — dontiln’ya pas un seul trait qui n’atteigne 
encore a travers eux tous leurs successeurs, — croyait- 
il peut-étre rendre le méme service &lhygiéne qu’a la 
morale en s’attaquant aux Tartufes? Ou bien encore, 
dirons-nous qu’ayant éprouvé sur lui-méme l’inutilité 
de leurs prescriptions et la vanité de leur art, il n’au- 
rail fait, depuis son Don Juan jusqu’a son Malade 
imaginaire, que soulager sur eux ses rancunes de 
valétudinaire? Non; mais la vérité, c'est qu’a ses 
yeux, les prétentions des médecins ne sont pas moins 
ridicules, en leur genre, que celles des dévots. Eux 
aussi, comme les dévots, ils se croient plus forts ou 
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plus habiles que la nature, et ils se vantent, comme 
eux, de la réparer, de ta rectifier, et au besoin de la 
perfectionner. Avec leurs remédes, comme les autres 
avec leurs « erimaces », ils se croient assez habiles 
pour en contrarier les opérations; ils nous promet- 
tent, si nous les écoutons, de nous rendre, avec des 
saignées, des purgations et des lavements, nos forces 
qui s’en vont; et cette matiére, selon l’expression de 
Lucréce, que la nature nous redemande incessamment 
pour d'autres usages, ils se flattent de la fixer, pour 
ainsi dire, et de léterniser en nous. N’est-ce pas, 
au surplus, ce que Béralde dit en propres termes, 
dans une longue scene du Malade imaginaire, qu'on 
a grand soin d’abréger au théatre, et dont je prends, 
pour cette raison, la liberté de reproduire ici quelques 
lignes. 

« La nature, dit-il, d’elle-méme, quand nous la 
laissons faire, se tire doucement du désordre oti elle 
est tombée »; et comme Argan lui répond qu’encore 
peut-on bien « aider cette nature par de certaines 
choses », il réplique, avec une insistance et une 


Apreté nouvelles : « Mon Diew! mon frére, ce sont de. 


pures idées, dont nous aimons & nous repaitre.... 
Lorsqt’un médecin vous parle d’aider, de secourir, 
de soulager la nature, de lui Oter ce qui lui nuit et 
lui donner ce qui lui manque, de la rétablir et de 
la rermettre dans une pleine facilité de ses fonctions; 
lorsqu’il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les 
entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de rac- 
commoder la poitrine, de fortifier le coeur et d’avoir 
des secrets pour étendre la vie & de longues années, 
il vous dit justeément le roman de la médecine. »- > 
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Ces paroles me semblent assez caractéristiques, et. 
en méme temps qu’elles éclairent le ridicule d’Argan 
— qui est de vouloir étre malade « en dépit de la 
nature », — on voit sans doute ot elles nous ramé- 
nent. Si Moliére n’a pas été moins vif et moins pas- 
sionné contre les médecins que contre les pédants et 
que contre les hypocrites, les raisons qu'il en a eues 
sont les mémes, ou plutdét elles n’en font qu'une. A 
tous tant qu'ils sont, aux Purgons comme aux Trisso- 
tins, aux Vadius comme aux Tartufes, il en veut de 
ce qu’ils ne suivent pas la nature, quand encore ils” 
ne poussent pas l’excés de leur prétention jusqu’a 
la vouloir combattre. Mais c’est eux qui succombe- 
ront : et il suffira, pour en savoir autant que tous les 
Diafoirus du monde, que Sganarelle ou Toinette en 
passe la robe, ou en coiffe le bonnet pointu, comme il 
a suffi de !honnéteté naturelle d’Elmire pour déjouer 
les manceuvres de Tartufe, comme il a suffi, toute 
« idiote qu’on l’edt rendue », que la nature instruisit 
-Agnés pour déjouer la « politique » d’Arnolphe. Car, 
encore une fois, ce ne sont point des sots, ou, si l’on 
aime mieux l’expression de Moliére, ce ne sont point 
des « bétes » que les Arnolphe, et les Tartufe, et les 
Purgon. Ceux-ci, en particulier, « savent; la plupart, 
de fort belles humanités, savent parler en beau latin, 
savent nommer en grec toutes les maladies, les 
définir et les diviser ». Mais, « pour ce qui est de les 
euérir, c'est ce quiils ne savent point du tout », c'est 
ce quils ne sauront jamais, et, plus habile que toutes 
leurs ruses, la nature, « d’elle-méme », en aura fina- 


lement raison. \ 
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que, comme-on le sait assez, ia vie n’a pas toujours 
été douce pour Moliére, et que ni les ennuis, ni fes 
humiliations, ni les chagrins aussi de toute sorte ne 
lui ont manqué. Si sa jeunesse irréguliére et nomade 
n’avait guéere été pour lui qu'un long apprentissage 
du mépris qui s’attachait alors a la condition de 
comédien, la faveur méme de Louis XIV n’a pas pu 
le défendre, dans sa maturité, contre l’insolence 
habituellement polie, mais quelquefois brutale aussi 
des gens de cour, et encore bien moins contre la 
grossitreté du parterre. Je ne dis rien des difficultés 
ou des prises quit eut, en sa qualité de directeur de 
troupe, avec les comédiens ses rivaux, avec ses acteurs, 
avec ses auteurs, ou, comme auteur lui-méme, avec 


. ses adversaires et avec ses envieux. Les ennemis de 


Moliére ne lui ont pas nui; et, aprés tout, de lutter 
ainsi qu il a fait, en rendant coup pour coup — en 
répondant au Portrait du peimtre par [Impromptu 
de Versailles, oual interdiction de Tartufe en écrivant 


Don Juan, — c’est une maniére de se sentir vivre. 
| 


Mais on connait, d’autre part, les tristesses de.son 
ménage, et, sans nous soucier autrement de défendre 
ou d’attaquer une fois de plus la vertu d’Armande 
Béjart, on sait, & n’en pouvoir douter, ce que Moliére 
a souffert de lavoir épousée. Plus jeune que lui de 
vingt ans, coquette, légére, galante peut-étre, et 
lrainant. aprés elle une cour d’adorateurs dont les 
cheveux blonds, « longle long », et 

e 


la voix defausset, 
Avaient de la charmer su trouver le secret, 


Mile Molidre a fait connaitre & son mari la réalité de 


oe 
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ces tortures jalouses, et cette humiliation d’aimer ce 
qu’on méprise, qu'il a lui-méme si souvent expri- 
mées: 


Chose étrange d’aimer, et que pour ces traitresses 
Les hommes soient sujets a de telles faiblesses. 


ien de plus infidéle : et malgré tout cela, 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-la. 


Combien de fois Moliére n’a-t-il pas did se redire 
& lui-méme ces vers de son Ecole des femmes! Il 
fallut en venir a une séparation, et, de 1666 a 1671, 
Moliére et sa femme ne se revirent plus qu’au 


théatre.... 
Enfin, la maladie vint s’ajouter a toutes les rai- 


‘sons qu'il avait d’étre mécontent des autres et de 


lui-méme, et, si l’on ne peut pas dire qu’a daler de 
cette méme année 1666, il commenca lentement de 
mourir, du moins est-il vrai que, dés cette époque, 
il perdit, pour ne la plus jamais retrouver, la bonne 
humeur allégre des années d’autrefois. La vie, jus- 
qu’alors « également mélée de douceur et de plaisir », 
n’eut plus pour lui désormais « aucun moment de 
satisfaction et de douceur »; et quand il fallut la 
quitter, il y était si bien préparé que sans doute la 
mort lui parut comme une délivrance. 

C’est ce qui explique le caractére de ses derniéres 
pieces — de quelques-unes au moins d’entre elles, 
— de ce Malade imaginaire dont nous parlions, du 
Bourgeois gentilhomme, de George Dandin. La satire 
y est évidemment plus apre, la gaité plus amére, et 
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si je lose dire, le rire, par instants, presque con- 
vulsif. La portée méme en est autre. 

Sans doute, on le prendra d’un autre ton plus tard, 
mais ce qu'il y a d’inique dans la diversité des con- 
ditions des hommes, Rousseau Iui-méme le fera-t-il 
plus éloquemment ressortir que l’auteur de George 
Dandin? Car qu’y aurait-il de plus immoral que 


George Dandin, si ce n’en était pas la le vrai sens et_ 


la vraie lecon? Mais l’auteur de Candide a-t-il nulle 
part traité la « guenille » humaine plus outrageuse- 
ment que celui du Malade imaginaire? Que dis-je, 
Vauteur de Candide! c’est celui de Gulliver qwil faut 
dire, c’est & Swift que je pense, aussi souvent que je 
vois jouer le Malade imaginaire, c'est au caractére 
hardi, cynique et violent de sa bouffonnerie. Tournez 
et retournez en effet le Malade imaginaire en tous 
sens; prenez-en l'un aprés l'autre tous les person- 
nages : Argan lui-méme et Béline, et Angélique, et 
M. Bonnefoi, et Toinette, et les Purgon, et les Dia- 
foirus, et jusqu’a Ja petite Louison, jamais Moliére 
— & moins que ce ne soit dans l’Avare, peut-étre 
— n’avait mis ensemble & la scéne pareille collection 
@imbéciles ou de coquins; ni jamais non plus, a vrai 
dire — sauf toujours dans l’Avare, — il n’a marqué 
d’un trait plus fort ce qui se cache si souvent de 
sottise, ou de gredinerie, sous les apparences de la 
régularité, de lhonorabilité, de la vertu bourgeoise. 
Etant né, comme on I’a dit, naturellement triste, on 
est presque tenté de croire que son naturalisme edt 
fini, s'il avait vécu davantage, par aboutir, comme 
celui de quelques-uns de nos contemporains, & vre 
sorte de pessimisme. C’est une gaité singulidre que 
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celle qui se dégage de George Dandin ou du Maiade © 
imaginaire, une gaité méprisante et mauvaise, la gaité 
de ceux qui se pressent de rire des choses. — de 
peur d’étre obligés d’en pleurer. 

Si cependant, parmi’tout cela, comme on Va vu, la 
philosophie de Moliére se retrouve toujours, et tou- 
jours la méme; s'il ne peut s’empécher de recom- 
mencer, entre deux scénes de ménage ou entre deux 
hoquets, l’apologie de la nature; s'il continue de 
bafouer tous ceux qui veulent entreprendre sur les 
droits de cette mére de toute santé, de toute sagesse, 
et de toute vertu, combien ne fallait-il pas que cette 


_philosophie lui tint au cceur, et quil en fat sans 


doute plus profondément imbu qu'il ne croyait lui- 
méme! Ecoutez plutét l’Angélique de George Dandin : 
« Je veux jouir, s'il vous plait, de quelques beaux 
jours que m/offre la jeunesse, et prendre les douces 
libertés que l’Age me permet ». C’est toujours le lan- 
gage de I’ Ecole des femmes. Ni l'expérience de la vie, 
ni les tristesses des derniéres années n’y ont rien 
fait. 


7 


. Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir? 


Cest le cri dela nature; et quand on connait les 


hommes, quand on les a jugés, quand on a soi-méme 
éprouvé la vanité des choses, le moyen de ne pas 
s’attacher plus étroitement encore & ce principe? 
N’est-ce pas alors surtout que la vie parait bonne? et 
alors, qu’avant qu'elle nous échappe, on se hate d’en 
jouir? Suivons donc la nature, voila pour Moliére la 
régle des régles : j’entends celle qui juge les autres, 
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a laquelle donc il faut qu’on les rapporte toutes; et la 


fin de son ceuyre en rejoint ainsi le commence- 


ment. Je n'ai plus qu’a faire voir qu’aussitot qu il fut 
mort, ¢’est bien ainsi qu’on l’a comprise, et puisque 
lceuvre vit toujours, il ne me reste plus qu’a dire 


‘-la place qu’elle assigne & Moliére dans l'histoire des 


idées. 


V *. 
LA COMEDIE DE MOLIERE DANS L'NISTOIRE DES IDEES 


« M. Moliére, dit le docte Baillet dans ses Juge- 
ments des savants, est un des plus dangereux ennemis 
que le siécle ou le monde ait suscités & I’Eglise, et il 
est d’autant plus redoutable qu ‘il fait encore aprés 
sa mort le méme ravage dans le coeur de ses lecteurs 
qu'il avait fait de son vivant dans celui de ses spec- 
tateurs.... La galanterie n’est pas la seule science 
qu’on apprend a Vécole de Moliére, on y apprend 
aussi les maximes les plus ordinaires du liberlinage 
contre les yéritables sentiments de la religion, quoi 
qu’en veuillent dire les ennemis de la bigoterie, et 
nous pouvons assurer que son Zartufe est une des 
moins dangereuses pour nous mener & l’irréligion — 
c'est Baillet qui souligne, — dont les semences sont 
répandues d’une maniére si fine et si cachée-dans la 


-plupart de ses autres piéces, qu’on peut assurer qu'il 
est infiniment plus difficile de s’en défendre que de 


celle ou il joue péle-méle bigots et dévots, le masque 
levé. » 
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_Lorsque ces lignes parurent, en 1686, douze ou 
treize ans aprés la mort de Molitre, je ne sache 
pas qu’aucune voix se soit élevée pour protester 
contre le jugement de Baillet. S’il y avait un parti du 
« libertinage » et de « Virréligion », personne ne 
doutait donc que l’auteur de Zartufe en ett été; per- 
sonne de ses contemporains ne se méprenait sur le 
caractére de son ceuvre; et personne, enfin, n’aurait 
alors osé prétendre que les coups qu'il avait adressés 
aux « bigots » n’eussent atteint, en méme temps 
qu’eux, les « dévots » et la « religion ». Une seule 
question se pose : c’est de savoir ce qu’était devenue, 
depuis une soixantaine d’années, la doctrine léguée 
a Moliére par ses maitres, et transmise &ceux-ci, comme 
on l’a vu, par les Montaigne et par les Rabelais. 

Les renseignements ne nous font point défaut; et 
si ce-n’est pas contre les « libertins », je voudrais 
savoir contre qui Pascal avait médité d’écrire, avant 
méme que Moliére edt paru, cette Apologie de la reli- 
gion chrétienne dont les Pensées sont les fragments. 
Comme depuis plus de cent ans le éditeurs des Pen- 
sées les ont disposées dans un ordre d’aulant plus 
arbitraire qu'il différe davantage de celui de l’édition 
de 1670, donnée par Port-Royal, on a cru, on croit 
trop souvent encore que Pascal a écrit pour lui- 
méme, sans autre intention que de résoudre ses pro- 
pres doutes et de s’assurer des fondements de sa foi. 
Mais il suffit de se reporter & lV’édition de 1670 et d’y 
relire le fragment célébre contre I'Jndifférence des 
athées, pour se rendre certain que, si la mort n’était 
pas venue liinterrompre, l'Apologie de la religion 
chrétienne, comme les Provinciales, devait étre, avant 
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tout, cuvre de polémique, et qu’aprés avoir com- 
battu la « dévotion aisée », c’était le « libertinage » 
que Pascal s’était proposé d’y combattre. 

« Je ne sais ni quim’a mis au monde, fait-il dire au 
libertin, ni ce que c’est que le monde, ni que moi- 
méme.... Comme je ne sais d’ot je viens, aussi je ne 
sais ou je vais, et je sais seulement qu’en sortant de 
ce monde je retombe pour jamais dans le néant, ou 
dans les mains d’un Dieu irrité.... Et de tout cela je 
conclus que je dois donc passer tous les jours de ma 
vie sans songer & ce qui me doit arriver, et que je 
nar qua suwre mes inclinalions sans réflexion et sans 
mquiétude,... et en traitant avec mépris ceux qui se 
travailleraient d'un autre soin, je veux aller sans 
prévoyance et sans crainte,... et me laisser mollement 
conduire & la mort dans Vincertitude de l’éternité de 
ma condition future. » (Pensées. Ed. 1670. Contre 0’ /n- 
difference des athées, 1-8.) ~ 

On reconnait ici le langage de Montaigne; et, je ne 
puis pas dire que ce fit aussi celui de Descartes; 
mais j'ai taché pourtant de montrer, dans une pré- 
cédente Etude, qu’avec son affectation de mettre a 
part de la science les vérités de la religion et les 
régles de la morale, Descartes n’avait pas laissé 
d’aider aux progrés de l’indifférence et du « liber- 
linage ». Ou plutdt, ce qui n’était avant lui qu’une 
facon de vivre autant que de penser, il l'avait fondé, 
Si je puis ainsi dire, en raison, — par conséquent en 
droit; — et sans doute les « libertins » ne s’étaient 
pas rangés précisément au cartésianisme, mais ils 
y avaient trouvé l’excuse et la justification de leurs 
principes habituels de conduite. 
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—C’est ce que prouve un texte de Spinoza, dans cette — 
Ethique, ou je ne puis voir, généralement, qu’une 
doctrine de la libération, et, comme dans le de Natura 
rerum de Lucréce, une intention d’émanciper enfin la . 
vie humaine des terreurs que font peser sur elle les 
vains fantémes de la superstition. Au nom du carté- 
sianisme et de l’épicurcéisme, conjurés ce jour-la 
contre la religion, n’est-ce pas en effet & Pascal, 
n’est-ce pas aux Pensées, alors parues depuis cing ou 
six ans, n’est-ce pas aux moralistes chrétiens — 
protestants ou jansénistes, — que Spinoza répond 
dans les lignes suivantes? 

« La plupart de ceux qui ont jusqu’ici traité des pas- 
sions de homme et de la morale semblent en avoir 
parlé, non pas du tout comme de choses naturelles et 
réglees a ce titre par. les lois de la nature, mais comme 
de choses qui seraient en dehors de la nature. Ou 
plutét, ils se représentent Vhomme dans’ la nature 
comme un empire dans un autre.... C’est pourquoi, 
bien loin d’attribuer linconstance ou la faiblesse de 
Vhomme aux lois de la nature, ils les imputent je ne 
sais & quel vice de la nature humaine sur laquelle, 
a ce propos, les uns se lamentent, les autres s’égaient 
ou la méprisent, ow finissent par la prendre en haine. » 
(E'thique, mt. Préambule.) 

Voila bien le cas des protestants au milieu desquels 
vivait l'auteur de l’#thique, voila le cas des jansé- 
nistes, et voila le cas aussi de l’auteur des Pensées. 
Mais voila surtout le témoignage explicite et authen- 
tique du progres qu’avait accompli, dans la premiére 
moitié du xvi’ siécle, la philosophie de la nature, et 


c'est ce qu'il faut savoir, si l'on veut savoir avec exac- 
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litude quel était, entre 1660 et 1680, le fond de la 
pensée de nos « libertins ». 

Ils ne croyaient pas précisément que la nature fat 
bonne, au sens ou l’entendra plus tard l’auteur de /a 
Nouvelle Héloise et de Emile, mais ils ne croyaient 
pas non plus qu'elle fat mauvaise. Ils professaient 
seulement qu’elle était la nature, que ses inspirations 
ou ses conseils ne sauraient en général différer de 
ceux de la sagesse : ‘ 


Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit; 


et surtout ils disaient — c’est l’expression de La — 
Mothe Le Vayer, lun des amis particuliers de Mo- 
litre — que de vouloir lui résister, c’est prétendre 
ramer contre le cours de l'eau. Non pas d’ailleurs 
qu’on doive toujours la suivre, ni toujours obéir & 
ses impulsions : ; 


Un certain Gree disait & Pempereur Auguste 
Comme une instruction utile autant que juste 

Que, lorsqwune aventure,en colére nous met, ‘ 
Il nous faut avant tout dire notre alphabet, 

Afin que dans ce temps la bile se tempere 

Et qu’on ne fasse rien que l’on ne doive faire.... 


4 


Les conseils de la nature ne sont pas toujours 
opportuns, et ils ne sont pas toujours clairs. Mais, 
en ne la suivant pas, il faut prendre garde au moins 
de ne pas la contrarier, et, pour cela, de ne rien 
méler & ses opérations qui ne soit pris ou tiré 
delle-eméme, si je puis ainsi dire, et puisé dans 


son fonds. On ne dira donc pas & homme d’es- 


sayer de s’en distinguer, mais au contraire de’s’y 
conformer, d’en user avec elle comme les membres 


“LA PHILOSOPHIE DE MOLIERE 235 


avec l’estomac, de se bien souvenir qu’étant: en elle 
il ne vit que parelle, et de ne jamais enfin la traiter 
en puissance ennemie. Est-ce pourtant ce que font 
toutes les religions? et, comme les religions, toutes 
les disciplines qui ne mettent pas dans la vie méme 
et dans le plaisir de vivre l'objet et le but de la vie? 
On voit la conséquence, et je n’ai pas\besoin ici de 
la déduire longuement. she 
C'est de cette « philosophie », tres nette et tras 
précise, que Maliére a été Vinterprate: et ce sont la 
les « semences dirréligion fine et cachée”™ que Baillet 
découvrait dans presque toutes ses comédies. Les 
partisans en étaient plus nombreux qu’on ne croit 
au xvi’ siéele, et — pour n’en citer qu’un ici — les 
Contes et les Fables méme de son ami La Fontaine 
ne l’insinuent pas moins subtilement que les chefs- 
d’ceuvre de Moliére. Tous ensemble, avec une con- 
science plus ou moins claire de leur ceuvre, indiffé- 
rents ou sceptiques, libertins ou athées, puisque 
c’étaient les noms qu’on leur donnait alors, ils con- 
tinuaient la tradition paienne de la Renaissance, et 
par un effort contraire a celui des Pascal, des Bos- 
suet ou des Bourdaloue, ils travaillaient & « déchris- 
tianiser » l’esprit du xvu° siécle, ou, si je puis me 
servir de ce mot, ils travaillaient a « laiciser » la 
pensée. Doit-on les en louer, ou le leur reprocher? 
C'est une question que je n’examine point, et je me 
borne & dire qu’en préchant la liberté de penser, les 
denx plus grands d’entre eux, La Fontaine et Moliére, 


sont suspects & bon droit d’avoir préché la liberté 


des meeurs. S’ils ne sont pas eux-mémes ce que l’on 
appelait dans le langage du temps des « incrédules 
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passionnés » — et encore, ne le sont-ils point? — 
toujours est-il que leur doctrine a cependant contre 
elle d'avoir mis les passions au large. Mais je ne 
traite aujourd'hui que dhistoire; et, quoi qu’on 
pense de leur influence, il ne m’importe pour le 
moment que d’en préciser la nature. Or, elle est telle 
que, dans Vhistoire des idées du xvm® siécle, ayant 
. balancé le pouvoir du jansénisme, et n’ayant pas 
-d'ailleurs agi dans le méme sens que le cartésianisme, 
le naturalisme qu’ils représentent est. comme un troi- 
siéme courant qu'il faut donc distinguer expressé- 
ment des deux autres. 

Sil’on a vu plus haut comment l’esprit du xvi° siécle 
était devenu celui du xvue, on voit ici comment celui 
du xvi? & son tour est devenu celui du xvui° siécle. 
C’est aussi bien ce que j’essaierai de faire voir 
quelque jour, avec plus de précision et plus de net- 
teté. Mais, en attendant, c’est assez si l’on se rend 
compte que Voltaire et Diderot, par exemple, ont bien 
la leurs vraies origines. Je ne parle point de Rousseau : 
Rousseau,vient d’ailleurs; mais Voltaire et Diderot 
y sont bien tout entiers. Si je l’ai déja fait observer, 
il ne sera pas mauvais de le redire : avec une sireté 
de coup d’wil singuliére, c’est & Pascal que Voltaire, 
des 1728, s’en est pris tout d’abord, et c’est d’abord 
contre les Pensées ou contre le jansénisme qu'il a 
renouyelé le combat de Zartufe et de VE cole des 
femmes. Les jésuites ont eu l'insigne maladresse de 
l'y encourager, comme Louis XIV avait fait autrefois 
Moliére. C’était au nom des « honnétes gens » en 
éffet, qwil écrivait aussi, lui, Voltaire, dans ses 
Remarques sur les Pensées de Pascal : 


‘ 
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« cl? homme n ‘est pointune énigme, comme vous vous 


le figurez, pour avoir le plaisir de la deviner : homme 


parait étre a sa place dans la nature. Supérieur aux 
animaux, auxquels il est semblable par les organes, 
inférieur a d'autres étres, auxquels il ressemble pro- 
bablement par la pensée, il est, comme cout ce que 
nous voyons, mélé de bien et de mal, de plaisir et 
de peine; il est pourvu de passions pour agir, et de 
raison pour gouverner ses actions.:.. Et ces préten- 
dues contrariétés que vous appelez « contradictions » 
sont les ingrédients nécessaires qui entrent dans le 
composé de ‘homme, qui est, comme le reste de la 
nature, ce quil dow étre.» (Edition Beuchot, xxxvu, 
p. 36.) 

Moliére n’avait pas dit autre chose, par la bouche 
de Philinte, « Vhonnéte homme » du Misanthrope : 


Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, 
J’accoulume mon ame 4 souffrir ce qwils font, 

Et je crois qu’ala cour de méme qu’a la ville, 

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 


Encore n’est-ce 1a que l’excuse de la nature, pour 
_ainsi dire, ce n’en est pas lapothéose, ni la religion. 
Voltaire, a bien des égards, est toujours du xvue sié- 
cle, et, nourri dans fesensanisine, il ne croit pas plus 
que Moliére a la bonté de la nature. Il croit seule- 
ment a l’inutilité d’abord, et ensuite & la cruauté des 
moyens que les hommes ont imaginés pour combattre 
la nature, et ne réussir finalement qu’a étre vaincus 
par elle. Mais c’est Diderot qui va plus loin; et, cette 
religion de la nature qui n’était encore enveloppée, 
chez Voltaire et chez Moliére, que comme une consé- 
16 ‘ 
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quence lointaine dans son principe premier, cest 
lui qui len dégage, bien plus ouvertement et bien 
plus hardiment que Rousseau. 

« Veux-tu savoir en tout temps — dit Orou a l’aumé6- 

-nier, dans le Supplément au voyage de Bougainville, 

— veux-tu savoir ce qui est bon et ce qui est mauvais? 
Attache-toi & la nature des choses et des actions; a 
tes rapports avec ton semblable, a l'influence de ta 
conduite sur ton utilité particuliére et sur le bien 
général. Tu es en délire, sc tu crows qwil y att rien, soit 
en haut, soit en bas, dans lunivers, qui puisse ajouter 
ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éter- 
nelle est que le bien soit préféré au mal, et le bien 
général au bien particulier. Tu ordonneras le con- 
traire, mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras les 
malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par les 
chatiments et par les remords; tu dépraveras les con- 
sciences, tu corrompras les esprits. Troublés dans l'état 
d'innocence , tranquilles dans le forfait, ils auront 
perdu l’étoile polaire dans leur chemin. Réponds-moi 
sincérement, en dépit des ordres exprés de tes trois 
législateurs — Dieu, le prétre et le magistrat, — un 
jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il jamais, 
sans leur permission, avec une jeune fille? » (Edition 
Assézat et Tourneux, i, p. 198.) 

Je demande pardon pour cette derniére ligne. Obli- 
ges que nous nous croyons, quand nous le citons, de 
ne ciler toujours qu'une moitié des paroles de Diderot, 
ilen résulte que lon ne connait pas assez le person- 
nage; et ici, en particulier, je craindrais qu’on n’edt 
pas mesuré la portée de la citation, si je ne l’avais 
donnée tout entiére. 
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Caractéristique, en effet, de l’espéce habituelle des 
préoccupations de Diderot quand il « moralise », il 
me semble qu’elle ne l’est pas moins des conséquences 
ou la superstition dela nature ne saurait, tot ou tard, 
sempécher d’aboutir. Diderot rejoint ici Rabelais, 
et son réve d’Otaiti, si je puis ainsi dire, nous raméne 
& labbaye de Théléme. Ebranlé dans ses fondements 
par le paganisme de la Renaissance, dont Luther et 
surtout Calvin ont vainement essayé d’arréter le pro- 
grés, compromis et discrédité par l’apreté méme des 
querelles théologiques du xvu® siécle, rendu pour 
cinquante ans 4 peine, par les Pascal, les Bossuet et 
les Bourdaloue, a la dignité de son institution, attaqué 
sur tous les points a la fois ou successivement par les 
libertins, par les philosophes du xvue siécle et par les 
encyclopédistes, le christianisme a perdu la bataille. 
On ne s’étonnera pas, sans doute — si le combat 
singulier de Moliére contre les Pascal, les Bossuet, 
et les Bourdaloue n’en est pas le moins intéressant 
6pisode, — que nous ayons tenu a le mettre en 
lumiére, et que nous y ayons longuement insisté. 

Que maintenant Moliére ait prévu toutes les consé- 
quences qui devaient sortir un jour de ses doctrines, 
c’est ce que.je n’oserais dire, mais c’est ce qui n’im- 
porte guére. Ni Voltaire, ni Diderot non plus n'ont 
prévu, ni sans doute voulu, tout ce qui s’est fait 
depuis eux sous l’autorité de leur nom. Dans lardeur 
de la lutte, enveloppé. qu’on est et comme aveuglé 
par la fumée du champ de bataille, & peine mesure- 
t-on ses coups, bien loin d’en pouvoir préjuger les 
effets. Peut-étre, d’ailleurs, est-ce le propre du génie 
que d’insinuer ainsi dans son cuvre quelque chose 


» 


fTUDES criTiquEs: 


de plus qu’il n’y croyait mettre lui-méme: ie inlene : 

qui sait tout ce qu’il fait, qui peut en rendre compte, 
ne le peut etne le sait que comme incapable d’étendre 
son regard au dela des horizons de son temps ou des 
bornes actuelles de son expérience; mais le génie, 
lui, c’est vraiment le pouvoir d’anticiper sur l'avenir; _ 
et d’age en Age, ses créations ne changent pas pour 
cela, comme on le dit quelquefois, de nature ou de 
sens, mais il faut les comparer a ces lois dont la 
formule féconde enveloppe jusqu’aux phénoménes 
qu’elles n’ont pas prévus. On ne me disputera pas le 
droit d’inserire Moliére au rang et au nombre des 
hommes de’ vénie. 

En tout cas, conscient ou non de lentitre portée 
de son cuvre, ce qui n’est pas douteux, c’est que, 
fils de Montaigne et de Rabelais, ami de Chapelle et 
de La Fontaine, amant de Madeleine Béjart et mari 
d’Armande, nul n’a été plus libre que Moliére, plus 
dégagé de toute croyance, plus indifférent en matiére 
de religion, — ni, par cela méme, plus agressif, en un 
temps ou la religion ne laissait & personne la liberté 
de son indifférence. On la lui edt accordée que, cornme 
j'ai taché de le montrer plus haut, je crois qu’il ett 
encore altaqué dans la religion tout ce qu'elle prétend 
imposer d’entraves au développement ou al’ Vexpan- 
sion du naturel et de la nature. — 

Son cuyre rentre ‘ainsi dans Vhistoire, et il ‘i asseeha 
la place & laquelle il a droit dans histoire des idées. 
La physionomie générale du xvue? siécle en est sensi- 
blement modifiée. La fausse unité qu’on lui prétait 
n'est plus qu’en étalage ou en superficie. On y dis- 
tingue des épeques, et, dans chacun? de ces époques, 


/ 
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des partis. Les cartésiens en font un et les jansé- 
nistes un autre. Mais les libertins en forment un troi- 
siéme, et Moliére en est le plus illustre représentant. 


Ce que lon ne murmurait pour ainsi dire qu’a portes © 


closes, comme entre complices, dans les coteries 
des beaux esprits, il la dit publiquement, a portes 
ouvertes. Ce qui n’était qu’une doctrine secréte ou 
réservée, dont on ne croyait pas que le vulgaire fat 
encore capable, il l’a enseigné sur la scéne, et comme 
inoculé aux clercs de procureurs, aux mousquetaires, 
a la valetaille qui remplissaient le parterre. Enfin, 
ce qui n’était qu’une théorie & laquelle on n’osait pas 
toujours conformer sa conduite, il en a fait une mo- 
-rale: une morale, c’est-a-dire une pratique, une régle 
de vivre. ; 

Et la bataille a été chaude, la mélée a été confuse, 
avec des alternatives de revers et de succés. Les jan- 
sénistes ont paru triompher un moment, et les car- 
tésiens, un moment, ont paru s’unir aux jansénistes. 
Ce méme Baillet, qui a si bien reconnu dans Moliére 
« un des plus dangereux ennemis de l’Eglise », est 
le biographe de Descartes. Mais c’est Moliére qui l’a 
emporté; son 7artufe a changé le sort du combat; et 
ni la piété, ni l’éloquence, ni le génie méme n’en ont 
pu rétablir la face et la fortune. A cet égard, on peut 
dire qu'il annonce lesprit du xvit° siécle, ou méme 
déja qu'il le prépare. Il.a en quelque sorte inter- 
rompu la prescription de la libre pensée. Et comme 
on passe de Rabelais et de Montaigne a Iui sans 
secousses, ainsi, tout doucement, et presque insen- 
siblement, passe-t-on de lui-méme a Voltaire et a 
Diderot. Il est de la famille; et sans essayer ici de 
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faire un paralléle, il est sans doute celui de tous qui 
a le plus agi, quand ce ne serait que par le moyen de 
ce que la forme dramatique a de supériorité sur les 
aulres pour propager les idées dont elle se fait l’in- 
terpréte. 

Dirai-je qu’il en est plus grand? Non, puisque lon 
m’a fait obligeamment remarquer qu’il n’était au pou- 
voir de personne de « diminuer » ou de « grandir » 
Moliére, — ce qui ne signifie rien, pour le dire en 
passant, & moins que ce ne soit la négation de toute 
critique. Mais au lieu d’étre un simple amuseur ou 
un « bouffon de génie », je ne crois pas qu il puisse 
étre indifférent a sa gloire d’avoir été un « penseur » 
aussi. L’E'cole des femmes, ou Tarlufe, ou le Malade 
imaginaire ne sont pas des ceuvres qu’on puisse vider 
de leur contenu, pour ne s’en attacher qu’a la forme, 
donut on puisse négliger le fond et n’en considérer 
que le « style »: on Voublie trop, et je ne veux pas 
en dire aujourd’hui les raisons, je ne les dirai que si 
l'on me pousse, mais on Voublie trop. C’est ce que 
jai taché de montrer. Si maintenant, et en outre, 
J’avais pu faire voir, par un illustre exemple, ce qu'il 
y a d@humiliant pour tous les écrivains dans celle 
critique verbale, qui ne leur demande compte que de 
lu maniére dont ils ont dit les choses, et jamais des 
choses qwils ont dites, je ne. penserais avoir perdu 


ni mon temps ni ma peine; — et j’espére que le lee- 


teur voudra bien le penser avec moi. 
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M. Paul Janet vient de rééditer, & la librairie Dela- 
grave, pour l'usage des classes, les cing premiers 
livres de l#’sprit des lois, précédés d'une savante 
Introduction et suivis de notes explicatives. Chez un 
autre éditeur, pour une collection de Classiques popu- 
laires — préparatoire ,en quelque sorle a la con- 
naissance de nos grands écrivains, et ow les extraits 
tiennent presque autant de place que la biographie, 
— M. Edgar Zévort vient d’écrire un assez bon Mon- 
tesquieu. Enfin, pour cette bibliothéque ou galerie 
des Grands Ecrivains francais, moins « populaire », 
inaugurée tout récemment par un.si joli volume de 
M. Gaston Boissier sur Madame de Sévigné, et un si 
malicieux de M. Jules Simon sur Victor Cousin son 


maitre, M. Albert Sorel, qui s’était chargé du Mon- 


tesquieu, nous le donnait il y a quelques jours. Eeri- 


4. Esprit des lois, liv. 1 & V, précédés d’une introduction et 
suivis de notes explicalives, par M.-Paul Janet. Paris, 1887, 
Delagrave. — Montesquicu, par M. Edgar Zévort. Paris, 1887, 
Lecéne et Oudin. — Montesquieu, par M. Albert Sorel. Paris, 
1887, Hachette. 
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vant tous les trois pour un public différent, et ne 
s'étant proposé le méme but qu’en gros, si l'on peut - 


ainsi dire, il n’y a pas lieu de comparer l’édition de 


M. Janet & la biographie de M. Zévort, ni celle-ci 
au livre de M. Sorel. Ge quwils ont seulement de 
commun, c’est de venger Montesquieu de l’édition 
qu’én avait publiée jadis Edouard Laboulaye, mais 
surtout de la soi-disant Histoire de sa vie et de ses 
ouvrages que l’on devait & M. Louis Vian. Et, nous, 
pour parler de l'Fsprit des lois et de Montesquieu, 
ne pouvant assurément souhaiter des guides plus 
stirs, un secours plus utile, une occasion plus favo- 
rable, nous la saisissons avec empressement. 

Nous manquons, on le sait, de renseignements sur 
Montesquieu; je veux dire que nous manquons d’anec- 
dotes et de particularités, et si jamais on publie les 
papiers du chateau de la Bréde, nous n’en aurons pas 
davantage : ils contiendront des extraits de ses lec- 
tures, des commencements de pensées, des notes sur 
Bantam ou sur le Japon, sur les usages d’Achem et 
les coutumes de Macassar, dont auteur n’en a mis 
quun trop grand nombre déja dans son Esprit des 
lois. Seul, en effet, ou presque seul de ses contempo- 
rains, avec Buffon, Montesquieu n’a point écrit de 
Mémoires ‘sur lui-méme, il n’a pas cru deyoir « se 
confesser », et sa Correspondance, assez maigre dail- 
leurs, est assez insignifiante. On peut noter, dans cette 
réserve méme, un premier trait de caractére. Il est 
de ceux qui ne donnent‘d’eux au public que leurs 
ouvrages; et jusque dans,Jlintimité, nous sayons 
d’'autre part, au témoignage “de ses amis, qu il n’ai- 


mait pas a se livrer. Il ofa, point connu de Mme de 
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Warens dont. il ait trahi les complaisances, il n’a 
confié & aucune demoiselle Volland le secret de ses 
infirmilés ou de celles de Mme de Montesquieu, sa 
femme. Toutefois, de quelques-unes de ses Pensées 
diverses, d’un court portrait qu’il a tracé de lui, mais 
surtout d'une étude attentive de son E’sprit des lois, 
de ses Letires persanes, de son Temple de Gnide, il y 
a des indications a tirer, sinon des « révélations »; — 
et M. Sorel, dans son livre, l’a, en vérilé, tres habile- 
ment fait. 

C'est un gentilhomme, tout d’abord, ou qui se croit 
tel, et qui ne badine point sur l'article de sa noblesse. 
Il parle volontiers de ses « terres », de ses « vas- 
saux »; et s'il a l'air de se moquer de sa généalogie, 
c'est pour préyenir les mauvais plaisants, mais tout 
de méme il la fait faire. Tout Gascon qu'il soit, et 
philosophe, trés dégagé de préjugés, et son scepli- 
cisme voisin ou cousin de celui de Montaigne, il ne 
tient pas moins a descendre des « anciens Germains », 
conquérants de la Gaule romaine, possesseurs-nés du 
sol francais. Méme c’est cette illusion, comme le fait 
justement observer M. Sorel, qui l’a sans doute jeté 
dans ces longues recherches sur les lois féodales, . 
ardues, ingrates, asse# inutiles & L’objet de son 
Esprit des lois : dans les vingt et quelques premiers 
livres de son grand ouvrage, il avail « retrouvé les 
litres perdus du genre humain »; il a voulu, dans 
les derniers, retrouver et fonder en droit ceux des 
barons de la Bréde et de Montesquieu. Pour la méme 
raison, parce qu'il en est et qu'il est sensible a la glo- 
‘riole d’en étre, il exagére volontiers le rdle de la no- 
blesse dans |’état monarchique. Et ne pourrait-on pas 
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dire qu’en plus d’une rencontre ce préjugé ne laisse 
- pas d’avoir altéré lajustesse de son sens historique ha- 
bituel, comme dans ces condamnations qu'il a pronon- 
cées sur Louvois, sur Richelieu, « les plus méchants 
citoyens de France », et sur Louis. XIV? Et, en effet, 
l'un aprés l’autre ou ensemble, si quelqu’un, dans 
l'ancienne France, a brisé l’aristocratie de la noblesse 
ou, comme disait Saint-Simon, « rendu tout peuple ct 
vil peuple » devant « les ministres, intendants ou 
financiers de la derniére espéce », n’est-ce pas eux? 
Et jamais Montesquieu ne le leur a pardonné! 

Le préjugé n’est pas moins fort en lui contre les 
gens de lettres. On Vett faché, blessé méme de le 
comparer & Fontenelle ou & Voltaire. Je ne dis rien 
des autres, les Duclos, les Jean-Jacques, les Diderot, 
qui se glorifieraient volontiers de manquer de nais- 
sance ou d’éducation, et qui trop souvent croient 
faire acte de « citoyen », en le faisant de grossier 
personnage. 

Bien né, bien élevé, de bonne compagnie et de 
bon ton — sinon toujours de bon godt, — jusque 
dans la licence et le libertinage, Montesquieu est un 
- homme du monde, qui a un état et une condition. 
Qu’est-ce que seraient Voltaire ou Fontenelle, s’ils 
n’étaient les auteurs de leurs ceuvres? Un mince 
procureur, un petit avocat. Montesquieu, lui, serait 
encore et toujours le Président, comme on l'appelle 
dans les salons qu’il fréquente, c’est-&-dire un per- 
sonnage : et il en respecte en lui la dignité sociale. Je 
trouve des marques de son mépris dans la maniéve 
dont il a parlé, non seulement des gens de lettres, 
mais encore de la matiére de leurs occupations, du 
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thédtre, du roman, de la poésie. Son mot d’ailleurs 
est assez connu : « J'ai la maladie de faire des livres, 
disait-il, et d’en étre honteux quand je les ai faits »; et 
lon sait qu'il n’a mis son nom ni aux Lettres persanes 
ni aux Considérations, nial Esprit des lois. La voca- 
tion était la plus forte, mais, en la déclarant publi- 
quement, il eit cru déroger; et, ne pouvant se tenir 
d’écrire, il voulait avoir l’air au moins ‘d’écrire en s¢ 
jouant, de n’en pas faire métier ni marchandise, de 
s’y délasser enfin d’occupations plus graves, plus 
convenables & son rang et aux fonctions qu'il ayait 
traversées, ou plus utiles a la société» — comme de 
faire son vin, et d’améliorer ses terres. 

Ajoulons encore un ou deux traits & sa physio- 
nomie : il y a en lui du magistrat, avec sa morgue et 
ses hauteurs, avec cette manie aussi d’expliquer 
habituellement, par un long circuit de raisons trés 
lointaines et trés compliquées, les actions les plus 
simples. C’est ce que l’on a quelquefois appelé le 
machiavélisme de Montesquieu. Il n'est pas simple, 
il le sait bien, mais i] se pique de ne pas l’étre. Dans 
ses Considérations, il aime a expliquer de grands 
succés par un mélange heureux de crimes ou de 
vices : ainsi ceux de Sylla, de César ou d’Octave; et, 
dans l’L’sprit des lois, il note, ici et la, des « qualilés 
admirables » dont il prétend montrer que les effets 
politiques sont trés pernicieux & ceux qui les possé- 
dent. Les magistrats, a leur maniére, sont de grands 
réalistes, comme les médecins, et un peu pour les 
mémes raisons, sans-assez réfléchir peut-étre qu ils 
p’ont communément affaire, les uns qu’avec le vice 
et les autres qu’avec la maladie. Le président de 
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Montesquieu, qui faisait en gros trop deslime de 
l'espéce humaine, la méprise trop en détail. 

Et c’est enfin un bel esprit, et, a de certains 
égards — si je l’ose dire tout bas — un bel esprit 
de province. Il a des goiits littéraires bizarres, des 
admirations capricieuses, trés indépendantes, mais 
aussi trés particuliéres, et assez peu justifiées. Parmi 
les anciens, ce n'est pas Salluste ni César, Tite-Live 
ni Tacite qu'il préfere, c’est Florus, et son Adrégé de 
Vhistoire romaine, avec ses faux brillants. Ou bien 
encore, chez les modernes, lJnés de Castro, de La 
Motte Houdard, lui parait un chef-d’ceuvre; et les 
tragédies du vieux Crébillon, son Atrée, son Rhada- 
miste, son Catilina méme, le troublent, le ravissent, 
le font entrer, selon son expression, « dans les trans- 
ports des bacchantes ». En revanche, il a du regret de 
voir Tite-Live « jeter des fleurs sur les colosses de l’an- _ 
tiquité » — ce qui sans doute est dit d'une maniére 
galante, — et il déclare que Voltaire ne fera jamais 
«une bonne histoire », A-t-il écrit, comme on le veut, 
son Temple de Gnide pour faire sa cour a Mlle de Cler- 
mont? Mais plutét c’est qu'il se complait en ces sortes 
de pastiches, et, jusque dans L Esprit des lois, entre 
un livre sur les Lois dans le rapport qwelles ont avec le 
principe qui forme esprit général dune nation, et un 
livre sur les Lois dans le rapport qwelles ont avec 
le commerce, nous le yoyons introduire cette étrange 
Invocation aux muses : « Vierges du mont Piérie, 
entendez le nom que je vous donne!... » Jacob 
Vernet, qui surveillait & Genéve l'impression du livre 
de Montesquieu, lui fit sacrifier ce morceau. Le bon 
M. Laboulaye s’en indigne, et, s'il losait, il injurie- 


a rait cel Pendent ami. M. Sorel ne. laisse pas core 
trouver des traits d'une admiration profonde et sin- 
cere de l'antiquité. Je n'y puis voir que l’affectation 


de bel esprit et le pédantisme d'un magistrat lettré. 


__ Montesquieu a trop d'esprit, plus encore d’envie d’en 
avoir, et cet esprit n’est pas toujours du bon aloi ni 
du meilleur gout. — : ioe 

Cest ainsi que, mélés & des traits d'une ironie 
supetrieure, le fameux chapitre sur l’#’sclavage des 

-neégres en contient quelques-uns qui ne sont guére 
que des plaisanteries de robin, ou qui sentent la 
province. Mais n’est-ce pas se moquer du monde, et 
pas trés plaisamment, que d’écrire le chapitre sui- 
vant? 


CHAPITRE XV ” 


Moyens trés efficaces pour la conservation 
des trois principes. ° : 


« Je ne pourrai me faire entendre que quand on - 
aura lu les quatre chapitres suivants. 6 


Il y a un mot plus juste que celui de Mme du Def- 
-fand pour_ caractériser ce genre d’esprit, avec la 
nuance propre de gravité qui persiste sous l’affecta- 
tion, et ce mot est de Voltaire : « C’est-faire le gogue- 
nard, disait-il, dans un livre de jurisprudence uni- 
verselle ». ; 

De tout cela cependant, de ces défauts et de ces 
qualités, dont les uns ne sont pas vulgaires et dont 
les autres sont rares, de ce souci de garder et de 
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amaintenir son rang, de cette gravité de magistrat et 
de celte impertinence d’homme du monde, de cette - 
préoccupation de bien dire — et surtout de dire autre- 
ment que les autres, s'est formé laborieusement ou 
forgé un style unique, d'une pénétration, d’une concen- 
tration, d’une densité, si je puis ainsi parler, et dune 
hardiesse ‘d’effet souvent admirables et toujours sin- 
guliéres. Fénelon disait de saint Augustin qu'il était 
touchant, méme en faisant des pointes : on pourrait 
dire de Montesquieu qu’avec tous lés défauts d’un bel 
esprit on n’est pas, au fond, plus éloigné d’en étre un. 

« Lorsque la vertu cesse dans le gouvernement 
populaire, ’ambition entre dans les cceurs qui peu- 
vent la receyoir et lavarice entre dans tous. Les 
désirs changent d’objets : ce qu’on aimait, on ne 
Vaime plus; on était libre avec les lois, on veut étre 
libre contre elles; chaque citoyen est comme un 
esclave échappé de la maison de son maitre : ce qui 
était maxime, on l’appelle rigueur; ce qui était régle, 
on l’appelle géne; ce qui était attention, on l’appelle 
crainte. C’est la frugalité qui y est Vavarice et non 
pas le désir d’avoir. Autrefois le bien des particuliers 
faisait le trésor public, mais pour lors le trésor public 
devient le patrimoine des particuliers. La république 
est une dépouille, et sa force n’est plus pe le pouvoir 
de quelques citoyens et la licence de tous. 

Ce nest pas ici le lieu de rechercher rare ce tableau 
ce quiil pourrait y voir d’applicable & des temps et 
des hommes pour lesquels Montesquieu ne l’avait pas 
tracé. Mais ce style haché et heurté, sentencieux et 
épigrammatique, qui procéde par addition successive 
de traits également forts, ces antithéses qui expli- 
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quent les lois des choses en fixant le sens des mots, 

“ces remarques de grammairien, qui sont en méme 
temps les observations d’un moraliste et d'un homme 
d'Etat, une certaine fierté stoique — je ne sais si je 
ne devrais dire une certaine tristesse, — qui recouvre 
et cnveloppe tout le reste, voila ce qui était sans 
modéles dans la langue francaise et dont nous n’avons 
revu depuis lors que de faibles imitations. C’est 
que. précisément les particularités du caractére et 
de la condition de Montesquieu y concourent pour la 
meilleure part, et Bossuet seul peut-étre ou Pascal 
ont écrit d’un style plus personnel, sous son appa- 
rente impersonnalité, plus original, et qui soit plus 
« Thomme » tout entier. 

C’est pourquoi Montesquieu n’a point conformé son 
style a ses sujets, mais plutét ses sujets & son style; 
et sa maniére d’écrire lui a comme imposé sa maniére 
de penser. Le titre importe a peine, et le cadre, et la 
nature des digressions : sous le nom de Lettres per- 
sunes, de Considérations sur la grandeur et la déca- 
dence des Romains, d’E'sprit des lois, Montesquieu, en 
réalité, n’a jamais écrit qu'un seul ouvrage; et les 
huit ou dix volumes de ses ceuvres sont huit ou dix 
volumes de Considérations sur les mémes matiécres. | 
Crest un homme qui lit, non pas a l’'aventure, mais 
sans beaucoup de suite, qui médite sur ce quila lu, 
qui le reprend & son compte, qui le plie aux exi- 
gences de sa propre personnalité, qui le transforme 
en se l’assimilant, — et qui ne réussit pas d/ailleurs 
a lui imposer une véritable unité. 

Car, je veux bien, comme le dit M. Janet, au début de 
son /ntroduction que « l£'spru des lois, sans aucun 
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doute, soit le plus grand livre du XVIM® oo >= 
quoique pourtant l’#ssai sur les meurs, ‘et la Nouvelle’ 
Heéloise, et Histoire naturelle, dans des genres assez 

différents, comme l’on ‘voit, soient d’assez grands 

livres aussi, — mais il faut bien l’avouer, le désordre 
y est extréme et la lecture en est laborieuse. Bodin, 

au xvi° siécle, dans sa République, est beaucoup plus 

prolixe : il est & peine plus confus. Qui donc a dit que 

Vintelligence de Montesquieu était en quelque sorte 

fragmentuire, peu capable d’ordre, et tout & fait inha- 

bile & la composition? On pourrait ajouter, quelque 

sujet dont il s’empare, comme il le creuse trés pro- 
fondément, que ses conclusions vont en s’éloignant, 

en divergeant les unes des autres & mesure méme 
qu'il leur donne cette forme arrétée et définitive, 

qui est la sienne. Il ne perd pas sa matiére de vue, 

mais elle lui échappe d’elle-méme, et les « mains 

paternelles », selon son expression, lui en tombent 
de découragement : Bis patrie cecidere manus. ILy a 
trop de choses dans l’£’sprit des lois, trop diverses, et 
un plan trop vaste. 

Plus j'ai lu ’Asprit des lois, et moins j’en ai-dis- 
cerné le véritable objet. Les analyses que l’on en a 
données ne m’ont pas éclairé davantage; et elles 
n'ont pas non plus éclairé les autres, puisque, autant 
que j'ai consulté de commentateurs de lAsprit des 
lois, autant en ai-je* trouvé de différents interprétes. 
L'/'ssai sur les meurs, ou le Discours sur Vhistoire uni-— 
verselle, voila qui est clair, qui est lumineux, dont 
Yobjet et Vidée générale, faciles a saisir, faciles a. 
retenir, n’ont jamais fait hésiter personne. Il n’en 
est pas de méme de l’Hsprit des lois. « Ceux qui 
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-auront quelques lumiéres, disait Montesquieu dans 
sa Défense de l’E sprit des lois, verront du premier 
coup d’eil que cet ouvrage a pour objet les lois, 
les coutumes et les divers usages des peuples de la 
‘terre. » N’est-ce pas & peu prés comme s’il nous disait 
que son ouvrage a pour objet toute la jurispru- 
dence et toute la politique, toute l’histoire et toute’ 
la morale? IL se moque de nous, et sa définition 
a’est qu'une gasconnade. Mais la vérité, c'est que 
deux ou trois principaux objets se disputent, dans. 


L'Esprit des lois, la pensée de Montesquieu; qu’incer- 


tain luicméme entre eux, il va sans cesse de lun & 
Vautre, non sans plier a chaque pas sous l’amoncelle- 
ment de ses notes; et qu’en vain il affecte la décision 
et la sécurité, il manque du point fixe qui devrait 
servir de repére a ses excursions, de but & ses démar- 
ches, et de centre & son livre. 

Si nous en voulions croire Edouard Laboulaye, dans 
son édition — et M. Zévort, qui l’a suivi de trop prés, 
& mon sens, — l’£’sprit des lois ne serait qu'une con- 
tinuation des Lettres persanes : j'entends une satire 
politique habilement voilée, un pamphlet allusif dans 
le godt du Prince Caniche ou de Paris en Amérique. 
Partout done ou Montesquieu parle de Despotisme, 
c'est la Perse antique, la Turquie moderne, ou la 
régence d’Alger qu’il faudrait entendre; lorsqu’il écrit 
Démocratie, ce serait tantét Rome et tantdt l’Angle- 
terre; et enfin et surtout ce quil dit de la Monarchie, 
il faudrait constamment le prendre de la France du 
xvir’°siécle, la France du Régent et celle de Louis XY. 
Comme les Caractéres et comme le Drable boitewr, 
PLsprit des lois deviendrait ainsi ce que !’on appelle 
{7 
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un « livre &-clé »; et, moins absolu qu’autrefois en 
ce point, je n’en repousse pas tout a fait Vidée. 

Car, linterprétation n’a peut-étre pas lavantage, 
comme le croyait Laboulaye, de « rajeunir Montes- 
quieu » — elle Venvieillirait plutét, — mais elle peut 
servir & le justifier, entre autres critiques, de celles que 
lon adresse a sa théorie des « principes » des trois gou- 
vernements. S’il fait de la vertu le principe des gou- 
vernements démocratiques, et de honneur celui des 
monarchiques, ce n’est pas qu'un démocrate ne puisse 
aimer Vhonneur, ou que la vertu soit exilée néces- 
sairement des monarchies, c’est tout simplement que 
Vhonneur, c’est-a-dire le sentiment de la dignité per- 
sonnelle, était, en son temps, le principal ressort de 
la noblesse francaise, et la vertu, c’est-a-dire l'amour 
des institutions politiques de l’Angleterre, le principe 
effectif de la puissance britannique. 

Admettons done, sans difficulté, qu'il se soit glissé 
dans l'£'sprit des lots plus d’une intention de satire, 
et que non seulement une cour ou un parlement, 
mais plus d’un ministre et plus d’un traitant aient 
« posé » devant Montesquieu. Le brillant auteur des 
Lettres persanes pouvait-il, en effet, renoncer & ces 
allusions malignes ow il excellait? Pour ne pas décou- 
vrir, jusque dans les matiéres les plus graves, un peu 
de ridicule, n’était-il pas d’ailleurs un observateur 
trop attentif; un artiste aussi trop complaisant a lui- 
méme pour ne pas s’en amuser? Et enfin, sil faut 
tout dire, dans les salons quil fréquentait, chez 
Mme du Deffand ou chez Mme Geoffrin, pourquoi 
voudrions-nous qu'il. edt compromis sa: réputation 
d’homme d esprit? 


MONTESQUIEU 255 


Il convient seulement de ne rien exagerer; et, a 
ce propos, M. Sorel a trés bien montré qu'il fallait 
aussitotet rigoureusement limiter cette interprétation, 
pour pouvoir l’accepter. Les procédés de Montesquieu, 
dit-il excellemment, ou sa méthode, si l'on veut, est 
celle des classiques. Comme & La Bruyére dans ses 
caractéres, comme a Bourdaloue dans ses sermons, 
comme a Moliére dans ses comédies, les réalités pro- 
chaines ou présentes ne lui servent que d’une occa- 
sion pour étudier en elles quelque chose de plus 
général et de plus permanent qu elles-mémes.., Possi- 
ble que Tartufe ait quelques traits de M. de Roquette; 
que la cour, en tremblant, ait reconnu le maitre lui- 
méme dans le fameux Sermon sur l’Impureté; qu’on 
doive mettre des noms propres, celui de Brancas 
ou celui de Lauzun, sous les portraits de La Bruyére; 
mais La Bruyére, Bourdaloue, et Moliére se flattent 
bien d’avoir en méme temps insinué dans leur ceuvre - 
quelques traits qui soient de tous les temps comme 
de tous les lieux; — et c’est méme pour cela que leurs 
comédies, que leurs portraits et que leurs sermons 
survivent a tant d’autres. 

Montesquieu tout de méme. Il a Rome et l’anti- 
quité dans sa bibliothéque, il a la Turquie, la France 
et l'Angleterre sous les yeux; mais il a aussi les Hela- 
tions des voyageurs, il a la collection des Lettres édi- 
fiantes; il voit les lois se faire et se défaire, les insti- 
tutions changer avec les meeurs; et de tout cela ila 
bien la prétention de tirer des conséquences, d’in- 
duire des principes qui soient vrais de lavenir 
comme du présent et comme du passé, de conclure 
enfin desrapports fondés sur la « nature des choses », 
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et qui participent de sa nécessité, Cette interpréta- 
tion de VE'sprit des lois, plus large, plus conforme 
aussi, je crois, ala pensée de l’auteur, ne détruit pas 
la premiére; elle la limite, comme nous disions; mais 
en la limitant elle s'y ajoute; et il n’est pas douteux 
qu’en s’y ajoutant, la confusion du livre s’en aug- 
mente. 

En voici cependant une troisiéme, et, d’aprés Vinet, 
_qui-se rencontre ici, par hasard, avec Auguste Comte, 
Vidée maitresse de Montesquieu, objet propre de 
l'Esprit des lois, ce serait ce quwils appellent « Vhis- 
toire naturelle des lois ». Observateur désintéressé 
du spectacle des choses humaines, les phénoménes 
de Vhistoire, aux yeux de Montesquieu, ne se distin- 
gueraient qu’en apparence de ceux de la nature, mais 
en réalité seraient soumis comme eux & des lois 
invariables. La détermination de ces lois, comme 
aussi celle des rapports qu’elles soutiennent entre 
elles, de leur corrélation et leur solidarité, de leurs 
connexions et de leurs dépendances, tel serait le but 
de louvrage. Et, au fait, ne l’a-t-il pas dit lui-méme? 
« Jai @abord examiné les hommes, et j’ai cru que 
dans cette infinie diversité de lois et de mceurs, ils 
n’étaient pas uniquement conduits par leurs fantai- 
sies. J’ai posé les principes, et j’ai vu les cas particu- 
liers s’y plier comme d’eux-mémes, les histoires de 
toutes les nations n’en étre que les suites, et chaque 
loi particuliére liée & une autre loi ou dépendre d’une 
autre plus générale. » . 

On oublie seulement que, s’il l’a dit, c’est dans une 
Préface, dontil s’agit précisément de savoir si son livre 
a tenu les promesses. Tout ce que l’on peut done 
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affirmer, c’est que Montesquieu a bien eu le pressen- . 


timent de cette histoire naturelle des lois, qu'il ena 
méme esquissé, si l’on veut, quelques chapitres — 
dans sa théorie des climats par exemple, — mais le 
- fait est qu'il ne l’a point écrite; et, dans l’état de la 
science de son temps, quand les matériaux ne lui 
eussent pas manqué pour en remplir le plan, ¢’etit 
encore été la décision d’esprit, le parti pris philo- 
sophique, et la sévérité de composition nécessaires 
pour le tracer seulement. 
Est-ce tout? Non, pas encore; et-s’il y a dans l’Fs- 
prit des lois des traces de fatalisme, les intentions 
révolutionnaires ou réformatrices y abondent, au 
point que d’Alembert, dans son Loge de Montesquieu, 
n’y a guére vu que cela. C’est une autre maniére de 
comprendre et d’interpréter le livre. « Pour Montes- 
quicu, homme est de tous les pays et de toutes les 
-nations;... il s’occupe moins... des lois qu’on a faites 
que de celles qu’on a dt faire,... des lois d’un peuple 
particulier que des lois de tous les peuples. » Et il est 
évident, quand il fait la théorie de la séparation des 
pouvoirs ou l’apologie de la constitution anglaise, 


comme quand il plaide contre l’esclavage, que Mon- - 


-tesquieu ne croit point l’esclavage nécessaire, ni le 
régime parlementaire ou les lois protectrices de la 
liberté civile tellement liés au sol, au climat, a l’his- 
toire de l’Angleterre qu’on ne les puisse transplanter 
sur le continent. Si ce beau systéme « a été trouvé dans 
les bois », c’est dans les villes qu'il se pratique, et si 
Yon le voulait, ce serait & Paris tout aussi bien qu’a 
Londres. 
Montesquieu n’étudie donc point les lois pour elles- 
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mémes, ni surtout pour elles seules, mais pour les 
lecons ou les exemples qu’on en peut tirer, elt pour 
les applications prochaines, quand il les trouve 
bonnes, que l’on en pourrait faire & sa propre pa- 
trie. C'est un pudbliciste, comme on dit aujourd’hui; 
c'est un ciloyen, comme on disait au xvimi® siécle : il 
travaille en vue du bien public, et non pas seule- 
ment, comme Buffon, pour la science. L’histoire natu- 
relle des lois Vintéresse, mais son pays autant ou 
davantage, et le progrés, et /humanité. Citons encore 
d’Alembert et passons-lui son emphase habituelle 


toutes les fois quil parle d’un collaborateur de F £n- _ 


cyclopédie : « L’amour du bien public, le désir de 
voir les hommes heureux, se montrent de toutes 
parts dans l’E'sprit des lois, et n’etit-il que ce mérite 
si rare et si précieux, il serait digne par cet endroit 
seul d’étre la lecture des peuples et des rois ». 
D’Alembert est un contemporain; et je ne puis me 
faire a Vidée que, pour entendre un livre, il soit indis- 
pensable de n’avoir pas vécu parmi les préoccupa- 
tions qui ont dicté jadis & son auteur. 

Sans doute, on dira que toutes ces intentions, non 
seulement se touchent, mais s’entre-ltiennent; et je 
répondrai que ¢’est justement quand les matiéres se 
touchent qu'il est nécessaire de les bien distinguer, 
quand elles s’entre-tiennent qu'il importerait de nous 
en faire voir le lien. G’est ce lien que je ne vois pas 
dans l'A'sprit des lois; et je crains qu'il n’y soit point. 
Faule de cela, lE'sprit des lois n’est pas un livre; 
mais sculement lidée, ou encore mieux, les frag- 
ments d'un grand livre; il y fait constamment pen- 
ser, il ne l’est pas lui-méme, il ne l’a jamais été. Scat 
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magni nominis umbra : c'est le souvenir d’un grand 
monument, mais le monument n’a jamais existé. 

On a quelquefois accusé de sa ruine, comme de 
celle de Histoire naturelle de Buffon, le progres 
méme de la science; mais 9n n’a pas fait attention 
que |’érudition moderne avait renouvelé de fond en 
comble aussi Vhistoire romaine, et qu’en dépit d’elle 
cependant les Considérations demeuraient toujours 
debout. Gest que les Considérations font un ensemble, 
et qu’a défaut d’une idée maitresse, la chronologie 
toute seule y mettrait encore cette unité qu’on exige 
d'un livre. L’#’sprit des lois est & peine un livre : ni 
chronologie ni perspective, comme le dit M. Sorel; 
tout y est au méme plan, s’y éclaire de la méme 
lumiére; ce n’est pas seulement l’unité qu’on y 
regreite, c’est encore la suite, c'est surtout lordre et . 
la clarté. 

Y seraient-ils, si Montesquieu, dont il faut bien 
dire que la décision apparente ne laisse pas de ca- 
cher souvent une certaine timidité, avait pris parti 
dans la premiére question — et la plus importante, 
— que soulevait le seul dessein, quel qu'il fdt, de 
son L’sprit des lois? C’est la question de la liberté. 

Dans une monarchie, sil ne dépend que de nous 
de pratiquer les vertus républicaines, quelles sont en 
effet ces connexions que l'on veut établir, et & quoi 
bon tant d’esprit pour démontrer que tout doit né- 
cessairement différer dans l’Etat, selon que la puis- 
sance publique est aux mains de plusieurs ou d’un 
seul? Pourquoi encore nous indignerons-nous contre 
Vesclavage ou contre l’Inquisition, si les phénomeénes 
historiques et sociaux sont conditionnés eux-mémcs 
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par d’autres phénoménes, sur lesquels nous ne pou- 
_yons rien de plus que sur la révolution de la terre au- 
tour de son axe, ou sur le refroidissement du soleil? 
On voit aisément que, si lauteur de l’é’sprit des lois 
avait résolu la question, une moitié de son livre 
tombait, pour ainsi dire, cessait d’étre, n’avait plus 
de raison d’exister. Mais ce que l’on voit peut-étre 
encore mieux, c’est ce qu il etit dd sacrifier de ses 
lectures et de ses observations, et qu’en le luideman- 
dant on ne lui eit demandé rien de moins que de 
changer sa méthode de travail ou de transformer sa . 
nature méme d’esprit. Moins libre en son plan, moins 
capricieux en sa diyersité, plus clair et mieux 
ordonné, l'#sprit des lois serait sans doute un livre 
mieux fait, qui donnerait moins de prise a la critique; 
il serait moins de Montesquieu, sil’on peut ainsi dire, 
image ou portrait moins fidéle de son génie fragmen- 
aire. Kt puisque enfin sa maniére de penser procéde 
elle-méme de Voriginalité de sa maniére d’écrire, il 
serait impie de souhaiter qu’au lieu de Montesquieu 
il se fat appelé... Goguet. 

Ce qu’en effet toutes ces critiques ne sauraient 
empécher, c’est que Montesquieu ne soit luicméme un 
trés grand esprit, et son livre un livre essentiel dans 
Vhistoire de la littérature francaise. 

Il marque d’abord une date, une époque méme de 
la prose classique. Toutes ces considérations de droit 
public et de jurisprudence, toutes ces matiérés de 
politique et d’économie, la théorie des gouvernements > 
comme celle du change, ou linterprétation des lois 
civiles comme celle des lois pénales, enfouies jusque- 
la dans les livres savants et spéciaux des Cujas ou des 


a ee HVE Noe PE, Gee RY 


eae “MONTESQUTEU, ; 264 


Barthole, des Grotius ou des Puffendorf, des Domat 
ou des Pithou, l’Zsprit des lois, pour la premiere fois, 
les faisait sortir de l’enceinte étroite des écoles, de 
Vombre des bibliothéques, et, les mettant a la portée 
de tous, accroissait ainsi le domaine de la littérature 
de toute une vaste province de celui de V’érudition. 
C'est ce que Descartes, avec son Discours de la méthode, 
avait fait pour la philosophie, Pascal, pour la théolo- 
gie, dans ses Lettres provinciales; et c'est ce que fai- 
saient, vers le méme temps que Montesquieu, pour 
Vhistoire, Voltaire, dans son Essai sur les meurs, et 
pour la science, Buffon, avec son Histoire naturelle. 
Les hommes du monde dans les salons, les femmes 
elles-mémes a leur toilette, s’étonnérent de se trouver 
Si savantes en politique, si avancées dans ces pro- 
blémes qu’on leur avait jusqu’alors enveloppés de 
tant de mystére, et comme défendus par tant de bar- 
riéres. L’étonnement devint de l’admiration en deve- 
nant du plaisir. Et c’était justice, puisque aussi bien 
cette bonne fortune n’est jamais échue qu’a de tres 
grands écrivains. Elle exige, en effet, pour étre méri- 
tée, deux qualités voisines du génie : un sentiment 
trés stir, trés profond, des ressources d’une langue 
et un tact trés subtil du point d’avancement de l’intel- 
‘ligence publique. Montesquieu, des les Lettres per- 
sanes, eut ce sentiment et ce tact: l’on lui dicta le 
choix de son sujet, l'autre lui procura les moyens de 
le traiter; et c'est ainsi que, par l&sprit des lois, la 
politique et la jurisprudence entrérent dans la litté- 
rature. 

Le livre eut un autre mérite : ce fut de donner aux 
études historiques une direclion nouvelle. Apologe- 
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tique ou érudite avec les Bénédictins, polémique avec 
Bossuet, narrative avec Voltaire, Vhistoire, avec 
VE sprit. des lois, devient philosophique, en ce sens 
qu'elle fait désormais consister son principal objet 
dans la recherche des causes. Je n’examine point & 
- ce propos si Montesquieu lui-méme a réussi dans 
cette recherche des causes, nis’iln’en a point sacrifié 
quelques-unes, et des plus effectives, & son godt per- 
sonnel d’expliquer les événements par les plus loin- 
taines oules plus générales. La philosophie de l’£’sprt 
des lois a quelquefois besoin d’étre corrigée par la 
philosophie de l’£’ssai sur les meurs. Si ce n’est point 
« la fortune qui domine le monde », on peut douter 
pourtant que « tous les accidents soient soumis a des 
causes » qui en déterminent la forme. Mais ce qui-est 
certain, c’est l’influence de Montesquieu sur tous les 
historiens qui l’ont suivi et sur la maniére méme de 
considérer, d’étudier, et d’écrire l’histoire. 

Crest l'H'sprit des lois qui a dégagé les historiens de 
la superstition des modéles antiques, en leur propo- 
sant une autre ambition que d’imiter de loin César 
ou Tite-Live. Ce que l’on n’avait pas trés clairement 
discerné dans les Considérations, quoique la méthode 
y fit déja tout entiére, on le vit & plein dans V’L’sprit 
des lois; et « comme un ouyrage original en fait tou- 
jours éclore cing ou six sents autres », quand on |’eut 
vu, on ne l’oublia plus. Voltaire méme, autant qu'il 
le pouvait, se mit & l’école de Montesquieu; les Anglais 
suivirent; et de nos jours encore chez Guizot, chez 
Tocqueville, chez M. Taine enfin, rien ne serait plus 
facile que de retrouver l’influence de Esprit des lois. 
« Si nous devons reprendre en sous-ceuvre l’édifice - 
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du maitre, a dit quelque part M. Taine, c’est seulement 
parce que l’érudition accrue a mis en nos mains des 
matériaux plus solides et plus nombreux. » Et c’est 
peut-étre bien aussi qu’en donnant aux idées de Mon- 
tesquieu plus d’extension et de portée qu’elles n’en 
avaient dans sa pensée méme, nous les avons un peu 
dénaturées, mais enfin, ce sont bien les siennes, et 
celles que l'on en a tirées, elles y étaient contenues, 
apres tout, comme la conséquence l’est dans son prin- 
cipe. 

Enfin — et peut-étre est-ce la, de tous les services 
qu il a rendus, le plus considérable et le plus oublié, 
—acette société du xvi’ siécle, envahie par le doute et 
Vincrédulité, Montesquieu vint enseigner la grandeur 
et, par conséquent, le respect de Vinstitution sociale. 
Quelques épigrammes que l’auteur des Lettres per- 
sanes ait dirigées contre les institutions de son temps 
et de son pays, quelques libertés qu'il ait prises, trop 
- souvent, et jusque dans l’Asprit des lois, avec la 
morale, Montesquieu n’en considére pas moins la 
société comme la plus belle invention des hommes, 
si l’on peut ainsi dire, puisque aussi ien elle est la 
condition, le lieu, et la garantie enfin de toutes les 
autres. 

‘Crest pour cela qu'il a écarté de son H'sprit des 
lois toute recherche scientifique et toute spécula- 
tion métaphysique sur l’origine et la formation des 
sociétés. Il lui suffit qu’elles soient. « Je n’ai jamais 
oui parler du droit public, a-t-il dit dans ses Lettres 
persanes, que Von n’ait commence par rechercher 
soigneusement quelle est lorigine des sociélés , — 
ce qui me parail ridicule. » Il a raison; qu’importe 
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Yorigine, si le droit public ne commence lui-méme 
qu’avec la société formée? Ne serait-ce pas aussi pour 
cela quil n’a pas cru devoir discuter plus a fond le 
probléme de la liberté? Libres ou non, esclaves de 
la fortune ou artisans de nos destinées, toute société 
des hommes n’est-elle pas effectivement fondée sur 
Vhypothése, ou, comme disent les philosophes, sur 
le postulat de la liberté? Quelle est la loi pénale qui 
ne suppose la liberté de celui qu’elle frappe? la loi 
civile qui ne dérive du consentement ou du yeeu des 
parties? la loi politique dont un accord fictif ou réel 
des volontés ne soit l’origine, le principe, et la sanc- 
tion? Et c'est encore pour cela qu’en dépit de beau- 
coup d’erreurs, qu il ne pouvait guére éviter, et d'un 
peu d’utopie, sans laquelle il ne serait pas tout a fait 
de son siécle, Montesquieu est si modéré, et au fond 
si peu révolutionnaire, « Il est quelquefois néces- 
saire, a-t-il dit, de changer certaines lois. Mais le 
cas est rare, et lorsquil arrive, il n’y faut toucher 
que d’une main tremblante : on y doit observer tant 
de solennités, et apporter tant de précautions, que 
le peuple en conclut naturellement que les lois sont 
bien saintes, puisqu’il faut tant de formalités pour 
les abroger. » Bossuet lui-méme n’a pas mieux parlé 
de « ce quelque chose dinviolable sans lequel la loi 
n'est pas tout & fait loi ». 

Il y a toutefois une différence entre l’auteur ue la 
Politique tirée de l’ Ecriture sainte et celui de E'sprit 
des lois: ilyenaméme plusieurs, mais je n’en retiens 
ici qu'une seule. Tandis que Bossuet fait de la religion 
le fondement mystique. de Vinstilution sociale, c’est 
le respect de Vinstitution sociale dont on peut dire 
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quil fait lui seul toute la morale, toute la philoso- 
phie, toute la religion de Montesquieu. Nous sommes 
nés pour la société, pour en exercer les devoirs, sans 
en attendre, en les exercant, d’autre récompense que 
d’en avoir, chacun pour notre part, entretenu le 
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culte. Ou encore, quand la société n’aurait d’autre- 


objet qu’elle-méme, non seulement nous serions tenus 
de toutes nos obligations envers elle, mais c’est alors 
qu'il faudrait nous -y attacher plus étroitement que 
jamais. Et ce dernier trait, si je ne me trompe, en 


achevant de caractériser !homme, achéye aussi de | 


mesurer l’influence et de préciser la portée de l’ceuvre. 
C'est par la, en effet, quil a surtout agi, que le publi- 
ciste a conquis, qu il a gardé longtemps la confiance 
et l'autorité que nous ne reconnaissons plus aux théo- 
logiens. C’est par la que son wuyre, si quelques parties 
en ont peut-étre vieilli, n’a pas péri tout entiére, que la 
vie continue toujours de circuler sous ses rides, que 
- ga bienfaisante influence n’a pas cessé d’opérer sur 
ceux mémes qui l’ignorent. Et c’est par 1a, enfin, que 
Montesquieu, si Francais cependant, et voire un peu 
Gascon, est presque un plus grand homme encore 
dans histoire de la pensée européenne que dans 
celle de la littérature francaise. 


1° aout 1887. 


VOLTAIRIE ! 


Parmi nos grands écrivains, s'il en est un dont la 
Bibliographie soit indispensable a Vintelligence entiére 
de ses ceuvres, c'est assurément Voltaire; — et on en 
voit aisément les raisons. Il a d’abord, lui tout seul, 
autant ou plus écrit que Montesquieu, Jean-Jacques, 
et Diderot ensemble. En second liey, s'il a comme eux 
écrit quelquefois sous son nom, il a peut-étre écrit 
encore davantage sous des noms supposés; — et Qué- 
rard, qui jadis, dans sa Bibliographie voltairienne, ne 
relevait pas moins de cent trente-sept pseudonymes 
du grand homme, en a certainement oublié quelques- 
uns. Enfin, son ceuvre est plus ou moins qu’une 
cuvre, c’est de l’action, et tout le monde sait que la 
littérature, pendant plus de soixante ans, n’a pas été 


4. Je réunis sous le nom de homme auquel elles se rappor- 
tent, trois études qui n’ont d’autre lien entre elles que de s’y 
rapporter; et si j’en fais la remarque, ce n’est pas que je 
craigne que le lecteur s’y trompe, mais je ne voudrais pas 
qu’on me reprochat de méconnaitre moi-méme ce que ces trois 
morceaux ont de fragmentaire, et partant d’incomplet. 


\ 


{TUDES CRITIQUES 


pour l’auteur de VEssai sur les meurs et du Diction- 
naire philosophique un art, mais proprement une 
arme. Il en résulte que, s'il y a des écrits qu’on ne 
puisse pas détacher de leur cause ou de leur occasion, 
dont le sens et la portée ne dépendent pas moins de 
la date et des circonstances de leur publication, en 
dépendent méme davantage, que de leffet quiils 
peuvent produire encore aujourd’hui sur nous, ce 
sont les siens. 5 

Un seul exemple le fera bien voir. 

En quelle année les grands comédiens, ceux de 
Vhotel de Bourgogne ont-ils joué le Polyeucte de Cor- 
neille? en 1640 ou en 1643? La question est intéres- 
sante, sans doute, et, & la réponse qu’on en donne, 
plusieurs autres questions sont liées : elle n’est pas 
importante; je veux dire qu'elle ne fait rien, ou peu 
de chose, a lhistoire du théatre francais et a la con- 
naissance du génie de Corneille. Mais, en quelle année 
précise, ou plutdt en quel mois de l’année 1762 a paru 
le Sermon des Cinquante? avant ou apres la Profession 
de foi du Vicaire savoyard? La question n'est pas 
intéressante seulement, elle est presque capitale pour 
histoire des idées de Rousseau, pour la connaissance 
du earactére ou de la politique de Voltaire, et pour 
Vhistoire méme du mouvement philosophique au 
xviue siécle, si, comme Condorcetl'assure, « le Sermon 
des Cinquante est le premier ouvrage ow M. de Vol- 
taire, qui n’avait jusqu’alors porté a la religion chré- 
tienne que des attaques indirectes, ait osé l'attaquer 
de front ». Kt, en réalité, sur ce point particulier, je 
crois que Condorcet se trompe; mais s’il se trompe, 
c'est faute justement de connaitre assez bien la Biblio 


Sa ee Th a ee mE. te Ya - vt Pins 
2% The nea oy - rey - 
“bo i A ene a King “yf ; eye 


VOLTAIRE > % 269 


graphie des wuvres de son maitre; et nous,’ si nous 
sommes en mesure de rectifier son erreur, c'est 
quaprés cent ans écoulés, nous commencons a la 
connaitre mieux. 
Nous ne saurions done trop remercier M. Georges 
Bengesco du service qu'il vient de rendre a Vhistoire 
de la littérature francaise en nous donnant une Biblio- 
graphie des wuvres de Voltaire, dont Vintérét, pour étre 
autre et moins piquant au premier abord, n’est cepen- 
dant pas moindre que celui des Etudes sur Voltuire 
de M. Gustave Desnoiresterres, ou des précieux com- 
mentaires de Beuchot dans sa monumentale édition 
des GFuvres. Ce que d’ailleurs les bibliographes de 
profession pourront penser des trois volumes déja 
parus de l’ouvrage de M. Bengesco, ce qu’ils y trou- 
veront & reprendre ou & critiquer, je l’ignore, et 
méme je ne veux pas le savoir. Mais ce que je puis 
dire, comme sachant un peu les difficultés et surtout 
V’étendue de la tache, c’est que, pour aucun de nos 
grands écrivains, nous n’avons de Bibliographie com- _ 
parable a celle de M. Bengesco. Le savant et labo- 
rieux auteur lui-méme dela Bibliographie cornélienne, 
M. Emile Picot, ne m’en démentirait pas au besoin. 
Heureux en éditeurs, et heureux en biographes, car 


‘depuis Condorcet jusqu’a M. Desnoiresterres presque 


toutes les biographies de Voltaire participent de V’in- 
térét de sa vie — ce qu’on ne pourrait pas dire des 
biographies de Rousseau, — Voltaire ne l’aura pas 
élé moins en fait de bibliographe. 

On peut diviser I’ceuvre entiére de Voltaire en 
trois parts d’inégal volume, d’inégale importance, et 
d'inégal intérét. La premiére, et & tous égards la 
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profondément dans ’oubli. On peut prévoir avec 
assurance que de son /hédtre entier — qui ne fait 
pas'moins d’une cinquantaine de tragédies, de comé- 
dies, d’opéras, — et de ses Poészes, il ne surnagera 
guére, dans quelques années, que Zaire, une douzaine 
d’épigrammes, autant de madrigaux, et quelques 
vers passés en proverbes. La troisiéme — c’est la 
Correspondance — est aujourd’hui la seule, ou a 
peu prés, que lon lise; et, au fait, quand on sait la 
lire, car il y faut quelque apprentissage, on y retrouve 
tout Voltaire, et les plus fameux de ses contempo- 
rains avec lui. Mais la seconde — les Histoires et les 
Contes, le Dictionnaire philosophique et les Mélanges, 
les Mélanges surtout, — voila de beaucoup la plus volu- 
mineuse, comme aussi la plus importante, celle qu'il 
faut ne pas se lasser de lire et de relire, si lon veut 
savoir et mesurer la nature, la grandeur, et la direc- 
tion de l’action que Voltaire a exercée sur son siécle. 
La tache en est d’ailleurs beaucoup moins fatigante, 
et plus profitable aussi qu’on ne le croit. Si Voltaire 
est en effet souvent superficiel, il ne l’est pas au 
moins faute de voir ou de comprendre; et, sans 
jamais y viser, il a souvent atteint, par la seule et 
merveilleuse agilité de sa compréhension, la véritable 
profondeur. En proposant, d’ailleurs, pour les pro- 
blémes que nous agitons encore entre nous, des solu- 
tions trop simples, et par cela méme, si l’on peut 
ainsi dire, éminemment contestables, il n’en a pas 
moins fait le tour des idées. Et puis, et enfin, Voltai- 
riens que nous sommes sans le savoir ou méme en 
voulant ne pas l’étre, c'est la que nous avons nos 
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_ origines; et l'on est étunné, pour peu qu'on les lise 
avec quelque attention, de tout ce qu'il y a dans le 
_ _Mietionnaire philosophique — moins encore que cela, 
— dans une simple facétie, comme la Conversation d'un 
Intendant des Menus avee labbé Grizel, ou comme. 
VHistoire d’un bon Bramin — de choses que nous 
croyons avoir inyentées ou trouvées d’hier, 
Conformément a cette division, M. George Ben- 
-gesco nous a done donné, dans son premier volume, 
Ela, Bibliographie des @uyres dramatiques, poétiques, 
et historiques de Voltaire. Il a consacré le second 
aux Mélanges. Enfin, dans le troisiéme, qui vient de 
paraitre, ils’occupe uniquement de la Correspondance. 
Le quatriéme et dernier contiendra la description 
des collections d’Qfuvres completes, et ’examen des 
- nombreux écrits plus ou moins faussement attribués 
a Vollaire. Mais nous nous reprocherions d’attendre 
pour parler de Vouvrage qu'il soit entiérement ter- 
miné, puisque aussi bien nous n’ayons pas attendu 
jusque-la pour nous en servir; et, parmi les questions 
qu ‘il décide, nous en avons choisi deux ow l'on yerra, 
clairement, je pense, le genre d’intérét qu'il y avait a 
Pécrire. 
La premiére est relative & V'influence que plus de 
_. trois années de séjour en Angleterre auraient exercée 
sur la formation ou le développement des idées de 
Voltaire. 
Si l’on en croyait effectivement la plupart des 
biographes, les Allemands, les Anglais aussi, M. John 
- Churton Collins, par exemple, dans son Voitaire en 
Angleterre (4886), ou M. Edouard Herz dans son 
Voltaire et la procedure criminelle au xvut® siécle (1887) 
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— pour ne parler que des plus récents, — c'est 
a Bacon et a Locke, c'est & Newton et @ Clarke, 
cest & Collins, & Toland, & Woolston que Voltaire 
devrait les principes au moins de sa philosophie, de | 
sa science, de sa théologie surtout; et son ceuvre 
polémique, sous une forme assurément francaise — 
aussi francaise qu'il y en ait au monde, on veut 
bien l’accorder, — serait cependant, dans son fond, 
tout anglaise. Aux environs de 1726, nous aurions 
donc député, un peu malgré lui, comme on sait, dans 
la patrie de la tolérance, du déisme, et de la libre 
pensée, un poéte, une facon de gentilhomme, un bel 
esprit de salon et de cour, lauteur d’GFdipe, de 
Mariamne, de la Henitade; et VAngleterre, trois ans 
plus tard, nous aurait rendu un philosophe, un sage, 
Vhomme qui devait un jour, au nom de la libre pensée, 
du déisme, et de la tolérance, porter &Vancien édifice 
religieux les coups les plus sensibles et les plus reten- 
tissants qui leussent ébranlé depuis le. temps de 
Calvin et celui de Luther. J’aimerais autant que l’on 
dit que c’est l’Angleterre qui a fait la Révolution 
francaise; et que ce qu'il y a de louable et de bon 
dans le long effort de Vhomme qui n’en fut pas le 
moindre: ouvrier, c’est ce qu'il doit & ses maitres - 
élrangers, mais que ce qu'il y a de moins bon, et 
méme de condamnable, c’est ce qu'il y a mis de lui- 
méme et du génie de sa race. 

Sans aller jusque-la, les biographes francais de Vol- 
taire, avec cette singulhére manie que nous avons d’en 
croire les étrangers sur eux-mémes et sur nous, me 
paraissent pourtant avoir beaucoup exagéré la dette 
de Voltaire envers les philosophes et les libres pen- 
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seurs anglais du commencement du xvm° siécle. I! - 


était homme a se passer deux; et sil lui fallait abso- 
lument des maitres, il en avait eu de francais qui 
valaient bien Woolston, Toland, Collins, et Boling-. 
broke a la fois. 

Rappelons-nous en effet l'état des esprits, méme 
au XxviI° siécle : « Dans Paris seulement, écrivait le 
pére Mersenne en 1623, dans ses Questions sur la 
Genése, je ne compte pas moins de 50000 athées, et 
lon peut dire en vérité que cette superbe ville n'est 
pas plus infectée de lodeur de ses boues que de celle 
de son athéisme; Si luto plurimum, multo magis 
atheismo fetet ». On connait également la phrase de 
Nicole, quelques. années plus tard : « Il faut donc 
que vous sachiez que la grande hérésie du monde 
nest pas le calvinisme ou le luthéranisme, que c’est 
Vathéisme, et qu il y a toute sorte d’athées, de bonne 
foi, de mauvaise foi, de déterminés, de vacillants et 
de tentés ». Et Leibniz s’écriait & son tour, en 1696 : 
« Plit a Dieu que tout le monde fit au moins déiste, 
c'est-a-dtre bien persuadé que tout est gouverné par 
une souveraine sagesse! » Mais déja Bossuet avait 
mis le doigt sur l’origine du mal, sur sa cause tou- 
jours subsistante, et sur celle de ses progrés futurs 
quand il disait : « Je vois un grand combat se pré- 
parer contre l’Itglise sows le nom de la philosophie 


cartésienne ». Les libres penseurs francais ont précédé 


dans l’histoire de la pensée moderne les free-thinkers 
anglais, si méme on ne doit dire qu’ils les ont inspi- 
rés, et, dans Bolingbroke ou dans Shaftesbury, mais 
surtout dans Toland et dans Collins — qui me parais- 
sent tous deux absolument médiocres — je doute que 
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Yon trouvat rien que quelqu’un des ndtres n’edt dit 
avant eux * 
i gateartout un livre etun homme dont on améconnu 
dans cette question importance vraiment européenne, 
et qui nous appartiennent tous les deux tout entiers : 
homme, c’est Pierre Bayle, et le livre, c'est son Dic- 
tionnaire, trois ou quatre énormes in-folio, dont il ne 
s'est pas succédé, de 1696 a 1740, en moins de cin- 
quante ans, moins de douze éditions, y compris deux 
adaptations ou traductions anglaises. Entre Spinoza, 
que le xvu° siécle a d’ailleurs assez mal connu, et Vol- 
taire, dont nous parlons, Bayie a été, non seulement en 
France, mais en Enrope, l’apdtre de la tolérance; et 
son Dictionnaire, entre le Traité théologico-politique 
et le Dictionnaire philosophique, a été le bréviaire de 
la libre pensée. Toutes les theses que la philusophie 
du xvii" siecle a développées, ou presque toutes — 
car il en faut excepter celle de la bonté originelle de 
Vhomme, — ec’est Bayle qui les a proposées, définies, 
et enseignées le premier. Avant que Locke ett écrit 
son £'ssaz sur la tolérance, Bayle avait publié ¢a France 
toute catholique sous le regne de Lows le Grand, et son 
Commentaire philosophique sur le Compelle intrare, - 
dont le titre méme ressemble a celui d'un pamphlet 
de Voltaire. Avant que Collins edit composé ses Dis- 
cours sur Vusaye de la raison et sur la Liberté de penser, 
Bayle avait donné ses Pensées sur la cométe; et, dans 


! 


1. Cette asserlion a eu le malheur d’exaspérer un M. Mahren- 
holtz, qui se croit des droits sur Voltaire pour avoir compilé 
et traduit en allemand les notices de l’édilion Beuchot. Je la 
maintiens cependant; et, sans m’iaquiéter de savoir si elle est 


« nouvelle », ce qui fait bien le dernier de mes soucis, il me 
suffit qu'elle soit juste. 
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son Dictionnaire, il avait épuisé tout ce qu’on a jamais 
produit d’arguments sur lincompalibilité de la raison 
et de la foi. Avant que Toland efit écrit son Pantheis- 
ticon, qui est le compendium de l'athéisme anglais 
de ce temps, Bayle enfin avait osé dire: « que la reli- 
gion chasse tellement les idées naturelles de l’équité 
quon devient incapable de discerner les bonnes 
actions d’avec les mauvaises » et, en conséquence, que, 
catholique ou protestante, musulmane ou paienne, 
la religion ne sert « qu’a ruiner le peu de bon sens 
que nous avions recu de la nature ». Il exprime 
ailleurs laméme idée d’une fagon presque plus éner- 
gique, dont aucun des « philosophes » du xvuie siécle, 
anglais ou francais, n’a dépassé la singulitre et tran- 
quille audace : « Les sentiments d’honnéteté qu'il y 
a parmi les chrétiens, dit-il, ne leur viennent pas de 
la religion qu’ils professent, — et la nature les don- 
nerait a une société d’athées, si l’Evangile ne la con- 
trecarrait pas». 

Mais peut-étre que ces idées n’étaient pas sorties 
du cabinet des érudits ou des philosophes, et qu’en 
les reprenant 4 Bayle ou en les exprimant aprés lui, 
ce sont les libres penseurs anglais qui les auraient 
répandues et popularisées en Europe. Tout au con- 
traire; et quand les OB uvres, quand le Dictionnaire 
de Bayle n’auraient pas été pour Arouet ce que nous 
savons quils étaient alors pour une jeunesse avide 
de nouveautés : des livres ot |’on apprenait pour ainsi 
dire & lire, et arsenal dialectique ot Voltaire devait 
toujours puiser plus tard de préférence aux livres 
anglais, il en edt encore retrouvé l’esprit tout entier 
dans la conversation des sociétés qu'il fréquentait. 
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On oublie trop, en vérité, que lorsque Voltaire 
débarqua pour la premiére fois en Angleterre, au 
mois de mai 1726, il avait passé la trentaine, et que, 


depuis déja plus de vingt ans alors, il n’était guere. 


de monde ot son extraordinaire précocité ne lett 
familitrement mélé. Chez la vieille Ninon de Lenclos, 
ou son parrain, Vabbé de Chateauneuf, le menait 
aux jours de congé; au Temple, chez-les Vendéme, 
ou l’on tenait, aprés boire, académie de libertinage; 
ailleurs encore, chez les Maisons, ot Dumarsais fai- 
sait le philosophe; au café Gradot, au café Procope, 
ou Boindin donnait des lecons d’athéisme; a la cour 
du Régent ou chez Mme de Prie, tous ces audacieux 
paradoxes, toutes ces idées que Bayle avait insinuées 
sous le couvert de son érudition, Voltaire les avait 
entendu soutenir et discuter, il les avait discutées lui- 
méme, il les avail mises en vers faute d’oser encore 
les mettre en prose. Ou si peut-étre enfin on aimait 
mieux cette autre maniére de dire la méme chose : 
avant quil fat Voltaire, il avait déja trouvé, dans la 
France du temps de la Régence et de M. le Duc, une 
tradition de voltairianisme établie. 

Crest ici qu intervient le renseignement bibliogra- 
phique pour compléter et achever la preuve. On peut 
lire, en effet, dans les Poésies de Voltaire, une piéce 
intitulée, selon les éditions : Kpitre a Uranie ou le 


Pour et le Contre, qwil faut prendre d’abord grand - 


soin de ne pas confondre avec deux autres pidces, 
qui portent bien aussi le titre dE pitre a Uranie, 
mais qui sont adressées & Mme du Chatelet, et dont 
la date est d’ailleurs certaine. Celle dont nous par- 
lons commence par ces vers : 


\ 


aan 


Bb | 


VOLTAIRE 277 


Tu veux donc, charmante Uranie, 
Qu’érigé par ton ordre en Lucréce nouveau, 
Devant toi, dune main hardie, 

Aux superstitions jarrache le bandeau.. 


La suite répond au début : 


Entends, Dieu que j’implore, entends du haut des cit ux 
Une voix plaintive et sincére, 
Mon inerédulite ne dcit pas te aerate, 


Je ne suis pas chrétien, mais est pour vaimer mieux. 


Et l’épitre finit sur ces mots, dont le sens est sans 
‘doute assez clair : 
Un Dieu n’a pas besoin de nos soins assidus. 
‘$i Von peut Voffenser c’est par des injustices, 


Il nous juge sur nos vertus 
Et non pas sur nos sacrifices. 


Les éditeurs de Kehl ne s’y sont pas trompés. Ils 
ont trés bien vu que le déisme voltairien était déja 
tout entier dans cette courte piéce, et ils ont rappro- 
chée de la Profession de foi du Vicaire savoyard. « Cet 
ouyrage, dit Condorcet, a le mérite singulier de ren- 
fermer en quelques pages et.en trés beaux vers les 
objections. les plus fortes contre la religion chré- 
tienne. » Mais quelle en est la date? C'est ce quila 
négligé de rechercher, et c’est ce qui importe. ‘ 

La plus ancienne édition qu’on en connaisse est de 
1738, mais on croit communément que l’épitre dut 
paraitre en 1734 ou en\1783 : Beuchot disait en 1732, 
et il est certain qu'elle courait manuscrite en 1734. 
Il y avait alors deux ans que Voltaire était revenu 
d’Angleterre. Mais, d’autre part, on lit, dans un fac- 
tum de Jean-Baptiste Rousseau: Au sujet des calomnies 
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répandues contre lui par le sieur Arouet de Voltaire, et 
daté de 1736: « Tout allait bien entre nous, lorsqu’un — 
jour, m’ayant invité & une promenade hors de la 
ville, il s’avisa de me réciter une piéce de vers de sa 
facon, portant le titre d’E pitre a Julie, si remplie 
d’horreurs contre ce que nous avons de plus saint 
dans la religion, et contre la personne méme de Jésus- 
Christ, enfin si marquée au coin de l’impiété la plus — 
noire,... que je l'interrompis, en prenant tout a coup 
mon sérieux ». Quelle est cette Epitre a Julie? Il sem- 
ble bien que ce ne puisse étre que le Pour et le Contre, 
dont la composition se trouverait ainsi reportée jus- 
qu’en 1722, puisque c’est en cette année-la que les 
deux poétes se virent, & Bruxelles, pour la derniére 
fois. Mais si ce n’est pas le Pour et le Contre, alors, & 
en juger d'aprés le langage de Rousseau, c’est quel- 

- que piéce encore plus hardie, quin’a pas été recueillie 
dans les ceuvres de Voltaire. Et dans l'un comme dang 
l'autre cas, une telle piéce étant de 1722, ou de 1724 
peut-étre, elle est antérieure de, quatre ou cing ans 
pour le moins au départ de Voltaire pour l’Angle- 
terre. Avant d’avoir lu ni Toland ni Collins, avant 
méme de connaitre Bolingbroke, Voltaire était done 
en possession des principaux arguments de sa polé- 
mique antichrétienne. Et puisqu’on ne veut pas qu'il 
fat capable de les trouver tout seul, nous avons indi- 
qué & quelle source il les avait empruntés. 

On demandera pour quelle raison il attendit & les 
produire. Sila discussion de la premiére question a 
jeté quelque jour sur Vorigine de ses idées, la dis- 

cussion de la seconde fera peut-étre quelque lumiére 
sur la vérité de son rdle et de son caractére. 
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Un an de Bastille, trois ans d’exil, et le bruit sou- 
levé par ses Lettres anglaises en 1734 l'avaient rendu 
prudent. Nous n’ayons pour nous‘en convaincre qu’a 
parcourir le second volume de la Pibliographie de 
M. Bengesco, dont les quatre cents pages, comme 
nous l’avons dit, sont uniquement consacrées aux 
Mélanges. Les Melanges de Voltaire, si l'on veut se 
faire une idée du contenu des quatorze tomes qu’ils 
remplissent dans |’édition Beuchot, peuvent se diviser 
en littéraires, comme VEloge de Crébillon, ou les Let- 
tres sur la Nouvelle Heloie; scientifiques, tels que 
les Elements de la philosophie de Newton ou | Fssai - 
sur la nature du feu; et polémiques enfin ou phi- 
losophiques — puisque c’est alors ainsi qu’on les 
appelait, — comme les Questions sur les Miracles, ou 
le Diner du comte de Boulainvilliers. Ces derniers, 
qui sont les plus nombreux et aussi les plus impor- 
tants, roulent un peu sur toutes les questions que le 
xvi’ siécle ait agitées, depuis celle du« produit net » 
et de la liberté du commerce des grains, jusqu’a celle 
de l’'authenticité des Evangiles ou des rapports' de la 
morale et de la religion. Enfin, parmi ces questions, 
3 dater de 1760, il en est surtout deux ot Voltaire 
ne se lasse pas de revenir, sans autrement se soucier 
de se voir accusé de « rabachage » par le baron de 
Grimm : lune est la question de l’administration de 
la justice criminelle, et l'autre la question, non pas 
précisément de la divinité, ou de la vérité du chris- 
‘tianisme, mais de sa conformité a la raison. 
Je dis: a dater-de 1760; et c'est ce que. confirme 
Yexamen bibliographique. Tandis qu’en effet, dans 
le second volume de M. Bengesco, les Aélanges anté- 
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rieurs & 1760 s’inscrivent sous quatre-vingt-douze 
numéros seulement — de 41548 a 1640, — dont la 
description n’occupe pas plus de soixante-quinze 
pages; les Mélanges postérieurs & 1760 se classent 
sous deux cent trente-huit numéros — de 1641 a 
1879, — dont la description remplit tout prés de trois 
cents pages. On remarquera que cela fait environ 
treize ou quatorze pamphlets par an, dont quelques- 
uns sont de gros livres, comme le 77ra:té de la tolé- 
rance, ou la Bible enfin expliquée. Encore, je ne parle 
ni des Contes — UIngenu est de 1767, et Homme aux 
quarante écus de 1768; — ni des tragédies que linfa- 
tigable rimeur continue de brocher — Yaneréde est 
précisément de 1760; — ni des Z#’pitres enfin ou des » 
Contes en vers — \E'pitre a Boileau est de 1769, et 
la Bégqueule de 1772; — ni du Dictionnaire philoso- 
phique, ni du Commentaire sur Corneille. Mais je 
crois devoir ajouter qu il en est de la Correspondance 
comme des Meélanges, et que, dans l’édition de 
M. Moland, par exemple, tandis que, de 1714 & 1760, 
pour un demi-siécle, nous n’avons que 4011 piéces, 
nous en avons 6250 pour les dix-huit années seule- 
ment de Ferney, de 1760 & 1778. — Les pertes ou 
les manques se compensent; et si, pour la premiére 
période, nous n’avons plus les lettres de Voltaire.a 
Mme du Chatelet, ni ’espérance qu’on les retrouve 
un jour, on publiera sans doute les six ou sept cents 
lettres de Voltaire au banquier Tronchin; mais elles 
ne sont pas encore dans nos éditions. —Evidemment, 
a cette suractivilé du « vieillard de Ferney », il doit 
y avoir d'autres raisons que son éloignement de 
Paris; et la bibliographie, qui nous aidait tout a 
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Vheure, a besoin, maintenant, que nous V’aidions 4% 
son tour. 

Oui, dés lépoque ot Voltaire écrivait VE pitre a 
Uranie, si ses idées n’étaient pas encore arrétées, 
zomme l'on dit, il en avait au moins les commence- 
ments de toutes ; et c’était bien celles que, dans ses 
Mélanges ou dans le Dictionnaire philosophique , il 
devait un jour développer. Méme on pourrait obser- 
ver, puisque V Epitre a Uranie ne parut publiquement 
qu en 1732 au plus tét, que, par ot le vieillard devait 
finir, par la aussi le jeune homme avait commencé. 
En effet, le dernier ouvrage de Voltaire est une suite 
de Remarques sur les Pensées de Pascal, datée de 1778; 
et, dans ses Lettres anglaises, qui parurent en 1734, 
mais qui sont de 1728, rien n’avait plus ému l’opinion 
quune Vingt-cinquieme Lettre sur les Pensées de Pas- 
cal. Autre preuve, en passant, que la polémique anti- 
religieuse de Voltaire, pour étre d’un godt générale- 
ment douteux, n’est pas du moins:aussi superficielle 
qu’on l’a bien voulu dire. 

Eelairé par linstinct — et aussi par la vive antipa- 
thie qu'il ressentait pour Armand Arouet, son « jansé- 
niste de frére », — Voltaire a bien pu n’opposer que 
de médiocres raisons & l’auteur des Pensées, mais il 
areconnu en lui l’ennemi qu'il fallait vaincre d’abord, 
ou écarter, pour arriver au but qu'il entrevoyait. La 
« philosophie » de Voltaire ne pouvait s’établir que 
sur les débris de celle de Pascal; et c’est ce que 
personne, au xvui° siécle, adversaire ou allié de sa 
cause, n’a discerné plus clairement que Voltaire, ni 
surtout avant lui. Cependant, aprés le premier éclat 
de 1734, il parait un moment s’assagir: Il écrit bien, 
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dans une lettre & son ami d’Argental, aprés la con- 
damnation et le brdlement des Lectres anglaises, une 
phrase qui semble annoncer l'intention de redoubler 
d’audace : « Va, va; Pascal, laisse-moi faire! tu as un 
chapitre sur les Pr ophéties ou il n’y a pas lombre du 
bon sens. Attends, attends »; mais, cette menace, 
il n'y donne pas suite; et, selon l’expression de Con- 
dorcet, il attendra maintenant, pour « attaquer de 
front la religion chrétienne » dans son Sermon des 
Cinquante, plus d'un long quart de siécle. Quelle en 
est la raison? Car il a l’esprit hardi, sil a le cceur 
timide, et, tout en calculant de loin les conséquences ~ 
de ses actes, la vivacité de son imagination l’a rare- 
ment empéché d’en courir tous les risques. 

C'est qu'il vient de contracter alors, avec Mme du 
Chatelet, une liaison ot l’amour-propre semble d’ail- 
leurs avoir autant ou plus de part que l’‘amour ou les 
sens; et, du bel esprit de salon et de cour, du libertin 
ou du philosophe, son Emihe a fait un géométre. Dans 
le chateau de Cirey, restauré, meublé, entretenu & 
ses frais, « il ya des chapelles pour quelques divinités 
subalternes », et il éerit Alzore; il ébauche l£ssai sur 
les meurs; mais le « Dieu & qui l'on sacrifie », c’est 
Newton, et la grande affaine, c’est la physique. Elle 

_remplit la plupart de ses lettres & l'abbé Moussinot. 
De bons juges estiment d’ailleurs que, si les Hléments 
de la philosophie de Newton ne sont guére que ce 
qu'on appelle une ceuvre de vulgarisation, |’£’ssai sur 
la nature du feu est un travail original, ot. peu s’en 
faut qu’on ne discerne un pressentiment au moins de 
la théorie mécanique de la chaleur. Nous pouvons 
ajouter que, sans ses travaux scientifiques, Voltaire, 
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quelques années plus tard, n’aurail jamais exercé 


-Tinfluence qu'il devait avoir sur les’ Diderot et, les 


d’Alembert. Ces plysiciens et ces géométres, qui 
n’auraient jamais reconnu I’autorité du poete de Zaire 
et dOUfdipe, feignirent de se soumettre au commen- 
tateur de Newton. Pour lui, en attendant, comme il 
ne séparait jamais la pensée de Vaction, ni la théorie 
de la pratique, il comptait bien que I’Assai sur la 
nature du feu ou les Doutes sur la mesure des forces 
motrices lui ouvriraient l’'Académie des sciences, et 
cette espérance, aussitét que formée, lui avait inspiré 
toute une politique, & laquelle, autant que sa natu- 
relle mobilité le souffrait, il essayait de conformer sa 
conduite. 

' L’épisode, si je pouvais ici le raconter en détail, 
n'est pas l'un des moins curieux de l'histoire de sa 
vie, et de histoire méme du xvm® siécle. En réalité, 
pendant prés de quinze ans, sans vouloir ni l'un ni 
lautre s’engager a fond et se compromettre, mais en 
se réservant soigneusement le droit de se hair et de 
se combaltre, le pouvoir s’est efforcé de conquérir 
Voltaire, et Voltaire d’embrigader avec lui, si je puis 


ainsi dire, un pouvoir qui n’avait pas alors moins 


d'affaires que lui-méme avec ses parlements et avec 
son clergé. On sait la légende ou histoire de ces 
Contre-Provinciales qu'il faillit écrire & la requéte ou 
sur linvilaltion de Fleury. On connait celle de ses 
missions diplomatiques, el le rdle dintermédiaire, 
quavant d’en étre prié seulement, il voulut jouer 
entre Frédéric et Louis XV. On se rappelle encore les 
espérances qu'il fonda sur «] avénement » de Mme de 
Pompadour a la charge de maitresse en titre, sa 
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nomination d’historiographe de France et de gentil- 

_ homme ordinaire de la chambre du roi. Tout cela se 
rapporte a cette politique, et se confond ensemble 
dans la duplicité de la méme partie. Pendant quinze 
ou vingt ans, le pouvoir, en cela fidéle a la tradition 
de Louis XIV, s’est. efforcé, mais sans en prendre 
tous les nfoyens qu'il ett fallu, d’absorber la réputa- 
tion de Voltaire au profit de la gloire du régne; et 
Voltaire s’est flatté que par !¢ moyen des maitresses, 
dont les ennemis, disait-il, étaient effectivement les 
mémes que les siens, on inoculerait a Louis XV cette 
impiété théorique, cette insouciance relative, et ce 
mépris politique des choses de la religion quil a tant 
célébrés dans les rois « philosophes », dans son 
grand Frédéric ou dans sa grande Catherine. 

Joignez enfin que, si Voltaire aimait.a parler et a 
écrire librement, il y avait une chose dont il était 
plus avide encore que de liberté : c’était la popula- 
rité. Jamais homme n’a été plus soucieux que Vol- 
taire, d’étre en intime et perpétuel contact avec 
Vopinion, afin de la mieux diriger, ni d’ailleurs plus 
habile, en lui rendant ce qu'il lui empruntait, & lui 

faire croire qu'il le lui donnait. 

Or, jusqu’aux environs de 1750 ou 4755, jusqu’en 
4758 — si lon yeut bien prendre pour époque déci- 
sive du siécle la date de la suppression de  Ancyclo- 
pédie, — Vopinion hésitait, flottait encore, quoi qu’on 
en ail pu dire, et n’était déja plus du cété du pouvoir, 
mais n’était pas encore passée tout entiére aux phi- 
losophes et a l’opposition. On s’en était bien apercu, 
dans les premiers jours de l'année” précédente, ou 
Vattentat de Damiens avait ramené & Louis XV presque 
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- autant de sympathies qu’en avait jadis émues, douze 
ou treize ans auparavant, la nouvelle qu'il était 
malade et mourant a Metz. D’un autre cdté, V'inter- 
minable querelle du jansénisme venait alors de 
-s’éteindre ou de se transformer. En dépit des con- 
vulsionnaires et du ridicule ou de l’odieux quwiils 
—  avaient jeté sur la religion, la société frangaise, légere 
dans ses meurs, cynique en ses propos, semblait 
ne l’étre qu’en surface, et demeurer vraiment chré- 
tienne en son fond. Ceux que ]’on commengait d’ap- 
__peler les philosophes, tous pauvres, tous inconnus, 
; tous étrangers a l’usage du monde, d’Alembert, 


Diderot, Rousseau, scandalisaient l’opinion, 1’éton-. 


naient, si lon veut, mais ne |’avaient pas encore 
4 convertie. Il fallait pour cela l’espéce de persécution, 
plus apparente que réelle, mais maladroite surtout, 
dont ils allaient étre victimes. Et voila pourquoi Vol- 
taire, avant de se ranger de leur bord, attendit qwils 
eussent l’opinion avec eux : il ne se sentait point né 
pour le martyre, mais encore bien moins pour l’im- 
-_popularité; et je n’ose point dire qu'il efit gardé ses 
_ idées, mais assurément, il n’en edt point donné les 
es expressions hardies qu'il en a données dans ses 
Mélanges, sil-ne s’était piqué, quand il les vit en 
_/ fayeur, de\surpasser les encyclopédistes en audace, 
- « comme il les surpassait en génie », 

J’ai choisi ces deux questions parmi les plus im- 
portantes que souléve naturellement une Bidliogra- 
phie des UFuvres de Voltaire. Ai-je besoin de: dire 
qu'il y en a bien d’autres encore? Je ne parle pas ici 

des moindres, comme de savoir si Voltaire est effec- 
 tivement l’auteur des Anecdotes sur Fréron, puisque, 
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quand on déchargerait sa mémoire de ce facheux et 
malpropre pamphlet, il serait encore lauteur de 
VE cossaise. Est-il aussi auteur d'une Lettre au doc- 
teur Pansophe, assez célébre dans Vhistoire de ses 
démélés avec Jean-Jacques Rousseau? Les uns le 
croient, dont M. Bengesco; et les autres non. Mais il 
est assurément l’auteur des Lettres sur la Nouvelle 
Heéloise, qu il fit signer au marquis de Ximenés; et 
cela nous suffit. Des renseignements bibliographiques 
nouveaux, qui peuvent nous apprendre beaucoup de 
fails nouveaux de la vie de Voltaire, ne changeront 
rien, ou bien peu de chose, a ce que l’on_sait de son 
caractore; ils nous le rendront seulement mieux 
connu; et la ressemblance ne s’accroitra pas, mais, 
au lieu de l’esquisse, nous aurons le portrait. Si lac- 
quisition a sans doute son prix, je ne voudrais pour- 
tant pas qu'on en exagérat importance. 

Autant en dirai-je dun souhait, que je forme d’ail- 
leurs avec M. Bengesco, mais dont la réalisation n’in- 
[éresse pas beaucoup le jugement définitif a porter 
sur la Correspondance de Voltaire. 

Imprimée pour la-premiére fois, dans son ensem- 
ble, en 1789, @ la veille de la Révolution, par les édi- 
teurs de Kehl— Beaumarchais, Condorcet et Decroix, 
— on sait peut-étre que, pour diverses raisons, la 
Correspondance de Voltaire ne l’a pas été tres fidéle- 
ment, avec le scrupule d’exactitude que nous appor- 
‘tons aujourd’hui dans ce genre de publications, et 
qu’aussi bien, en ce temps-la, nous pouvons dire que 
les éditeurs tenaient pour injurieux &la mémoire d’un 
grand écrivain. Sil avait laissé passer dans ses lettres 
fumiliéres, quelque négligence et surtout quelque in- 
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correction, on croyait lui rendre hommage en redres- 
sant les unes, et lhonorer en effacant les autres. Nous 
le regrettons; et toutes les fois que l’existence des 
originaux permettra de rétablir dans son authenticité 
le texte de Voltaire, nous nous féliciterons qu’on le 
fasse. Mais, aprés cela, ne croyons pas — si nous y 
gagnons toujours quelque chose, ne fiit-ce que de 
mieux connaitre I’histoire du « ménage » et des 
« finances » de Voltaire, — ne croyons pas que 
sur la plus diverse, sur la plus vivante, sur la plus 
-amusante, sur la plus naturelle surtout des Corres- 
pondances qui nous soient parvenues, ces « restitu- 
tions » nous apprennent rien que nous ne sachions. 
Je ne dirai pas, avec Rivaral, que deux vers ou deux 
lignes de prose classent un éerivain sans retour, mais 
nous possédons aujourd’hui plusieurs milliers de let- 
tres de Voltaire, dont'il me suffirait qu’une centaine 
fussent authentiques pour me faire sur sa Correspon- 
dance une opinion motivée. Sous ce rapport, il en est 
du jugement littéraire comme de la vérité scienti- 
fique, dont la certitude, une fois acquise et démon- 
trée, ne s’accroit point par le nombre des vérifications 
qu'on en fait. : 

On entend bien au moins que ce que j’en dis n’est pas 
pour détourner un libraire, s'il s’en rencontrait un, 
de nous donner quelque jour, de la Correspondance 
de Voltaire, une édition plus compléte, plus authen- 
tique, et surtout plus copieusement annotée que 
celle de Beuchot et de M. Moland. Un éditeur qui 
prendrait-en effet pour modéle le Saint-Simon de 
M. de Boislisle ferait aisément de la Correspondance 
de Voltaire; — je me trompe, il ne le ferait pas aisé- 
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ment; — mais enfin il en ferait pour histoire du 


‘xvmeé siécle un répertoire de renseignements aussi 


précieux, et plus abondant encore que ne le sont pour 
histoire du xvu® siécle les Mémoires de Saint-Simon. 
Car Saint-Simon, & vrai dire, n’a guére connu que 
la cour, mais de qui et de quoi n’est-il pas question 


dans la Correspondance de Voltaire? et en hommes 


ou en femmes, depuis le grand Frédéric jusqu’a ce 
bohéme de Thieriot, et depuis Mme Denis jusqu’a la 


grande Catherine, avec qui n’a-t-il pas été en rela- © 


tions? Méme, si c’est le triomphe de sa souplesse que 
d@avoir su pendant soixante ans accommoder la 
diversité de som langage & toute sorte de gens, c’est 
le tour de force de sa politique que d’avoir su se 
garder, dans les cafés comme dans les salons, dans 
les taudis comme & la cour, et & l’étranger comme en 
france, des amis, des complaisants, des admirateurs, 
— et au besoin des complices. Une édition bien an- 
notée de la Correspondance de Voltaire formerait 
un tableau. de l’histoire du xvume siécle, et, sans 
compter' qu'elle tiendrait lieu toute seule de la lec- 
ture de ses CF'uvres, je-ne vois pas de quel événement 
du temps elle ne serait pas le vivant commentaire. 

Si jamais on Ventreprenait, cette édition nouvelle, 
c’est alors qu’on sentirait le prix du troisiéme volume 
de la Bibliographie de M. Bengesco. Année par année, 
en effet, avec une patience et un dévouement & son 
ceuvre que l’on ne saurait trop louer, M., Bengesco a 
dressé la liste de toutes les lettres qui nous sont par- 
venues de Voltaire, en indiquant pour chacune ou 
on en retrouverait au besoin Voriginal, et, & défaut 
de original, la premiére édition. A mesure done que 
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lon Meouenire de nouvelles lettres ite Voltaire — et 


conyne le disait Beuchot, on en découyrira jusqu’au 


jugement dernier, — elles s’intercaleront d’elles- 
mémes, a leur ante et a leur place, dans la liste de 
M. Bengesco. Cest ici le cadre de l’édition que nous 
voudrions; et, en attendant que M. Bengesco nous la 
donne peut-étre lui-méme, c’est la trame d'une bio- 
graphie de Voltaire plus compléte et surtout plus 
exacte qu’aucune de celles que nous possédions. 
Toutes ces questions de chronologie, dont chacune 
est de soi assez indifférente ou assez ingrale, mais 


qui n’en ont pas moins ensemble une importance | 
capitale, nous avons en effet, dés & présent, tout ce 


qu il faut pour les discuter, sinon toujours pour les 
résoudre, dans le travail de M. Bengesco. 

Nous ne saurions donc trop recommander, en ter- 
minant, cette Bibliographie des euvyres de Voltaire & 
tous*ceux qui s intéressent a Voltaire, en particulier, 
et, plus généralement, l'histoire de la littérature 
francaise. A peine avons-nous pu indiquer ce qu'elle 
contient de renseignements utiles et précieux. Pour 
faire mieux, ou davantage, il nous aurait malheu- 
reusement fallu entrer dans des détails dont la séche- 
resse aurait risqué de déguiser importance réelle. 
QEuyre de patience, de précision, et de plus d‘ingé- 
niosité souvent qu'on ne le croit, la bibliographie 
n'est pas Vhistoire littéraire, mais elle en est pour- 
tant la base. Et, de tous nos grands écrivains, comme 
nous le disions en commencant, si Voltaire est peut- 
étre celui dont la bibliographie est le plus indis- 
pensable a la connaissance entiére de son cuvre, 
sa fortune, constante encore aprés cent ans, aura 
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-voulu, répétons-le, qu’aucun autre n’ait trouvé un 
bibliographe plus consciencieux, plus sayant, et 
dailleurs plus modeste que M. Georges Bengesco. 
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II 


Il y a de cela cent cinquante ans passés, et Vol- 
taire en avait trente-sept. La Bastille et lexil avaient 
déja rendu son nom presque célébre. Il avait publié 
sa Henriade, que la France, sur sa parole, avait prise 
pour un poéme épique; son Histoire de Charles X/T, 
que lon s’arrachait comme un roman; et il achevait 
d’écrire ses Lettres philosophiques. Mais, parmi tout 
cela, plus amoureux que jamais du théatre, les lau- 
riers de Crébillon et d’Houdart de la Motte l’empé- 
chaient de dormir, et, depuis tantét quinze ans que 
son OE'dipe avait paru sur la scéne, il ne pouvait se 
consoler de n’en avoir pas vu se renouveler le suc- 
cés. Or, cette année-la méme, le 7 mars 1732, il venait 
de donner une tragédie d Priphyle, qui, comme son 
Brutus, comme sa Mariamne, wavait qu’a moilié 
réussi, et, selon son usage, avant d’imprimer su 
piéce, il la refaisait consciencieusement, acte pat 
acte, vers par vers, quand, « pour pouvoir revoir 
son ouvrage avec moins d’amour-propre, et se donner 
le temps de Voublier », il s’avisa, vers le mois de 
mai, d’en entreprendre un autre. « La scéne, écrivait- 
il & son ami Cideville, sera dans un lieu bien singu- 
lier; Vaction se passera entre des Turcs et des chré 


VOLTAIRE sa 
tiens. Je peindrai leurs mceurs autant qu'il me sera 
possible, et je tacherai de jeter dans cet ouvrage tout 
ce que la religion chrétienne semble avoir de pus 
tendre et l'amour de plus cruel. Voila ce qui va m’oc- 
cuper six mois. Quod felix, faustum, musulmanumque 
sit. » La lettre est du 29 mai: le 25 juin, il annoncail 
& son ami Formont que Zaire était achevée, et, le 
13 aotit 1732, on en donnait la premiére représenta- 
tion. Trois mois, au lieu de six, avaient suffi pour con- 
cevoir le sujet, en former le plan, l’exécuter, écrire la 
piéce, la répéter et la jouer. Auteurs ni comédiens 
ne trayaillent aujourd’hui d’une telle vitesse. 

Le succés en fut vif; et, de beaucoup d’autres 
succes que le théatre réservait encore a l’auteur 
@Alzire et de Mérope, de Sémiramis et de Tancrede, 
‘c’est celui dont il devait conserver toute sa vie, comme 
du dernier triomphe de sa jeunesse et du moins dis- 
puté, le plus lumineux et le plus cher souvenir. « Mes 
chers et aimables critiques, écrivait-il encore a ses 
amis Cideville et Formont, qui habitaient Rouen, je 
voudrais que vous pussiez étre témoins du succés de 
Zaire. Souffrez que je me livre avec vous en liberté 
au plaisir de voir réussir ce que vous avez approuvé. 
Ma satisfaction s’augmente en vous la communiquant. 
Jamais piéce ne fut si bien jouée que Zaire a la qua- 
tméme représentation. Je vous souhaitais bien la : 
vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. 
Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit 
des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais 
un fripon si je ne vous avyouais pas que j étais sen- 
sinlement touché. Il est doux de ne pas étre honni 
dans sa propre patrie. » Ce qui ne lui fut pas moins 
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« doux » que les battements de mains du parterre, 
ce fut de voir jouer sa tragédie, deux mois plus tard, 
a Fontainebleau, devant la reine et devant le roi.... 

Quelques envieux murmurérent bien. On parodia 
Zaire au Théatre-Italien, et lavocat Marais s'‘indigna 
de voir « la vraie croix sur le thédtre ». Piron, qui 
était peut-étre un « bon garcon », mais d’ailleurs un 
‘assez vilain homme, et qui se croyait l’égal de Vol- 
taire pour quelques farces de la Foire — & moins 
que ce ne fat pour un Callisthéne qui est autant au- 
dessous, je ne dis pas de Zaire, mais d’Ui'dipe, que 
le Sapor du joyeux Regnard ou que l’Annibal de 
Marivaux, — Piron fit la grimace. Un autre Bourgui- 
gnon, Vabbé Le Blanc, qui révait aussi lui de théatre, 
et dont il nous reste un AJdensaid, écrivail de son cdté 
au président Bouhier : « Zaire, tant par le manége 
de son auteur que par celui des comédiens, a un~ 
succés prodigieux. Il. y a plus; on commence a la 
croire une bonne tragédie, & lapplaudir. O seclum 
insipiens et inficetum. » Ils se croyaient en ce temps-la 
d’excellents juges & Dijon; — et ce n’était pas au 
moins pour avoir donné Bossuet & la France, mais - 
pour avoir produit les Nicaise et les Bouhier. Enfin, on 
prétendit que le succés de la piéce était dt & Mlle Gaus- 
sin, & la voix touchante, au jeu naif, aux « grands 
yeux noirs'» de Mlle Gaussin. Elle avait débuté, 
l'année précédente, par le rdle de Junie dans Britan- 
nicus, et Zaire était le premier de ces « rdles de 
tendresse » ou, pendant plus de trente ans, elle 
allait faire couler tant de larmes. Mais en dépit des. 
médisants, les dames, pour qui Voltaire avait écrite, 
nen continuérent pas moins d’applaudir passionné- 
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ment Zaire; l’amoureuse tragédie fut traduite en an- 
glais, on la joua sur les thédtres de Londres; et le bruit 
commenga dg courir qu'aprés un demi-sidcle d’attente, 
Corneille et Racine avaient enfin trouvé un succes- 
seur, —- pour ne pas dire un maitre. ~° 

Telle fut opinion des contemporains de Voltaire, 
4 et telle était encore, cinquante ans plus tard, lopinion 
_ des meilleurs juges. « Zaire est la tragédie du coeur et 
_ le chef-d’ceuvre de l’intérét.... Aurait-on cru qu’aprés 
‘Racine on pat sur la scéne ajouter quelque chose 
aux passions de l'amour? Ah! c’est que jamais, parmi 

ses victimes, on n’a montré deux étres plus intéres- 
sants que Zaire et son amant.... Quel moment, que 
celui ou l’infortuné Orosmane, dans la nuit, le poi- 
_gnard a la main, entendant la voix de Zaire!... Mais_ 
prétendrais-je retracer un tableau fait de la main de 
Voltaire avec les crayons de Melpoméne? » Ainsi s'ex- 
primera La Harpe, dans son Eloge de Voltaire, en 1780. 

Et Condorcet, &son tour, quelques années plus tard, 

en 1789, dans sa Vie de Voltaire : « Cette piece est la 

' premiére ou, quittant les traces de Corneille et de 
Racine, Voltaire ait*montré un art, un talent et un 
style qui n’étaient plus qu’a lui. Jamais un amour 
plus vrai, plus passionné n’avait arraché de plus 
douces larmes, jamais un poéte n’avait peint les 
fureurs de la jalousie dans une me si tendre, si 
naive, si généreuse.... Zaire est dans toutes les opi- 
nions, comme par tous les pays, la tragédie des cceurs 
tendres et des 4mes pures. » Voila, je crois, ce qui 
s’appelle louer. On peut joindre a ces témoignages 
celui de Chateaubriand dans son Génie du Christia- 


nisme. 
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Nous ne partageons plus aujourd’hui cet enthou- 
siasme; mais, & force d’indépendance et de largeur 
d’esprit, sommes-nous done devenus tellement exclu- 
sifs ou étroits, que nous ne puissions plus le com- 
prendre? ou bien, depuis cent ans, comme je len- 
tends dire, la qualité de l’ame francaise a-t-elle si_ 
profondément changé que Zaire ne soit plus pour 
nous qu'une occasion de critiques ou de plaisanteries 
faciles? 

Eh! oui, je le sais bien — puisque personne ne 
Vignore, — que lintrigue en est plus ingénieuse que 
forte, et romanesque plutédt que tragique. Fondée 
qu'elle est d’ailleurs tout entiére, comme celle de 
lAtrée, du Rhadamiste, de VElectre du vieux Cré- 
billon, sur une « reconnaissance » inyraisemblable, 
suivie d’une sanglante « méprise », je puis méme 
ajouter que Voltaire n’a pas la gloire den avoir 
inventé les ressorts. Je sais aussi qu’en méme temps 
que de Crébillon ou d’Houdart de la Motte, Voltaire, 
dans Zaire, s'est inspiré de Racine, de Moliére, de 
Shakspeare, d’Othello, du Dépit amoureux, mais sur- 
tout de Bérénice, de Bajazet, de Mithridate. Nos péres 
aimaient ces combinaisons nouvelles des données 
classiques, et, dans cette maniére. d’imiter, ils ne 
voyaient pas de « plagiat », mais vraiment un hom- 
mage aux maitres de la scéne. Il y a des comédies 
entiéres de Regnard, el ce ne sont point les moindres 
— le Joueur, par exemple, ou le Légataire universel, — 
dont on ne citerail presque pas une scéne qui n’en 
rappelle quelqu’une du Misanthrope, ou des Femmes 
savantes, ou de l’Avare, ou du Malade imaginaire. Et 
je sais enfin ce que l'on peul penser du style de Vol- 
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taire, de sa phraséologie pompeuse et sentimentale, 
de sa versification généralement harmonicuse, ou 
peut-étre plutot redondante, mais lache, mais diffuse; 
— une prose rimée, dont les rimes encore seraient 
pauvres! 

Mais, aprés tout cela, je persiste a redire que 
Zaire est une jolie chose, un peu plus méme que 
jolie, et je n’y saurais que faire, mais je vois qu’aussi 
souvent qu’on la reprend, le public est de mon avis. 
Il y court, il y pleure, des dames mémes s’y évanouis- 
sent. Voltaire en ett-il demandé davantage? Et ce 
qui nous fail pleurer encore aprés cent cinquante ans 
ne yaut-il pas au moins que nous cherchions les rai- 
sons de notre émotion? 

Laissons donc de cété ce qu'il peut y avoir de « tur- 
querie » dans Zaire, quoique cela fit pourtant quelque 
chose, en 1782, sur cette scéne classique ou, depuis 
pres d'un siécle, on ne s’égorgeait plus qu’entre 
empereurs ou satrapes. N’élant pas difficile, je ne 
suis pas exigeant en fait de couleur locale; et, puisque 
Michelet prétend qu’Orosmane ne ressemble pas mal 
au « Saladin de lhistoire, chevaleresque et géné- 
reux », quelques négres avec cela, des sofas, et des 
‘turbans, me sont une Palestine suflisamment authen- 

-tique. Zaire a bien d’autres mérites, et lintérét en 
est fait d’abord de celui que Voltaire y a pris. 

Rien de moins commun en tout temps, on le sait, 
et rien de plus rare au xvin’° siécle. L’ame héroique 
de Corneille.a pu passer dans celle de Rodrigue, 
mais vous ne croyez pas que le vieux Crébillon, 
dans son taudis de‘la rue des Douze-Portes, entre 
ses chiens et ses chats, s’intéressdt beaucoup aux 
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querelles des Atrides, ou Piron a Callisthéne, Gresset _ 
a Edouard IIT, Marmontel & Denys le Tyran? Cest 
ainsi que ni son Qdipe, ni sa Mariamne, ni son - 
Brutus, Voltaire n’avait traité ces sujets lointains 
pour eux-mémes, mais pour lui-seulement, dans son 
intérét de gloire et de popularité, comme il fera plus” 
tard sa Sémiramis, son Oreste, sa Rome sauvée, dans 
Vintérét de son amour-propre, justement irrité de se 
voir préférer Crébillon. Mais dans sa Zaire, au con- 
traire, comme dans son Alzire, comme dans-son Zan- 
crede, il a mis quelque chose de plus, quelque chose 
de lui-tnéme, je dirais quelque chose de son ceur, si 
je ne craignais que le mot ne pardt étrange. 
« Elle ne m’a cotité que vingt-deux jours, écrivait-il 
a Formont. Jamais je n'ai travaillé avec tant de vi- 
tesse. Le sujet m’entrainait, et la piéce se faisait toute 
seule. . C’est que, pendant ces vingt-deux jours, il 
avait cru lui-méme & sa fable ou & son roman. Pen- 
dant prés d'un mois, en tracant lerdle de Zaire et celui 
d’Orosmane, il avait lui-méme oublié ses intrigues et 
ses affaires, impression de son Hriphyle, celle de ses 
Lettres philosophiques, la défense de son Charles X//, 
sa politique et ses rancunes, sa préoccupation méme 
du parterre et du succés. Il avait vécu avee Lusignan, 
il s était intéressé & Vhistoire des croisades et, d'une 
maniére tout intellectuelle, tout historique, tout exté-. 
rieure, il avait failli comprendre la puissance du sen- 
timent religieux. Nous le récompenserions mal de sa 
sincérité, si nous ne savions la reconnaitre. Quand 
elle n’aurait que ce seul mérite, cen serait assez pour 
mettre Zaire fort au-dessus de la plupart des autres 
_ tragédies de Voltaire. Elle est vivante; et elle Test 
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"parce que, si je puis ainsi dire, tandis qu'il n’y a per- 
sonne dans Mariamne ou dans Briphyle, il y a quel- 
qu'un dans Zaire. 

Ne serait-ce pas aussi qu'il ¢tait amoureux alors; 
jentends comme il pouvait l’étre — modérément et 
a temps perdu, — mais enfin amoureux? N’ayant pas 


+ encore d’état de maison ni de domicile a lui, Voltaire, 
‘en 1782, logeait au Palais-Royal, chez Mme de Fon- 


taine-Martel, une vieille femme, « riche et avare », 
qui donnait a souper, et chez laquelle, au dire de 
d’Argenson, « les affaires se commencaient». Pourquoi 
ne serait-ce pas chez Mme de Fontaine-Martel que se 
serait nouée « l’affaire » de Voltaire et de Mme du 
Chatelet, dont les « commencements » sont demeurés 
un peu obscurs? Je me garderai de les vouloir éclair- 
cir; mais il ne faudrait anticiper que d’un an sur 
Pépoque de leur liaison publique, et ne pouvons-nous 
pas faire cela pour la « belle Emilie »? 

Une indication plus certaine, et d’un intérét plus 


_ général, est celle que Michelet a donnée dans un des 


derniers volumes de son Histoire de France : « Lame 
francaise, dit-il, un peu légére, mobile, et refroidie 
par le convenu, l’artificiel, semble a ce moment gagner 
un degré de chaleur ». 

En effet, si c'est le temps de Zaire, c’estaussi celui 
des comédies de Marivaux et des romans de Prévost, 
le temps de Manon Lescaut, des Serments indiscrets, 


_ des Fausses Confidences. Timidement chez Marivaux, 


qui est encore trop du monde, presque honteusement; 
plus librement avec Voltaire; hardiment enfin chez 
Prévost, il semble, & ce moment du siécle, que la 
nature et la passion aspirent & se dégager des usages 
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tyranniques, des conventions importunes, de la poli- 
tesse élégamment hypocrite qui les réglent et qui les 
contiennent. Sous linfluence des femmes, chaque 
jour grandissante, pour elles, pour leur plaire ef 
pour les glorifier, commence d’éclore toute cette litté- 
rature d’amour qui était enfermée dans la tragédie 
de Racine. 

« Tout le monde ici me reproche que je ne mets 
point d’amour dans mes piéces. Ils en auront cette 
fois-ci, je vous jure, et ce ne sera pas de la galanterie. 
Je veux qu'il n’y ait rien... de si amoureux, de si ten- 
dre, de si furieux que ce que je versifie a présent pour 
leur plaire.... » C’est lui qui le dit, et qui le dit bien. 
Ce qwil y avait de « galanterie » dans son Of dipe 
ou dans son E'riphyle, Voltaire l’avait imité de Cor- 
neille, et surtout de Quinault, dont il savait les 
opéras par coeur : ce n’était pas de « l'amour ». Mais 
il y en a vraiment dans Zaire; et ce qui fit en 1732 
la nouveauté de la piéce en a fait depuis la durée. 
Car, c'est une erreur de croire qu il n’y ait que les 
cmuyres « bien écrites » qui passent a la postérité; 
il y a aussi les ceuvres fortement pensées; et il y a 
surtout les ceuvres vivement senties, pour ainsi par- 
ler. Amoureux lui-méme ou non, Voltaire, en écrivant 
Zaire, a Vivement senti, vivement exprimé le pou- 
voir de l'amour; et, dans une intrigue ou d’ailleurs 
les moyens du vaudeville s’entrecroisent avec ceux 
du mélodrame, il a suffi de cela pour assurer sa tra- 
godie de vivre. L’expression est souvent faible dans 
Zaire, mais les sentiments y sont tout a fait justes, 


et le second, j’ose le dire, n’est guére plus fréquent 
que le premier. 
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Jajoute qu’en y mettant la croyance en ccnflit avee 
la passion, et la religion avec l'amour, Voltaire a eu 


_le bonheur de porter & la scéne unm de ces « cas de 


conscience », dont il n’y a pas d’ame si grossiére qui 
ne soit capable de ressentir le tragique intérét. 

C’est ce qui manquait dans les tragédies de ses con- 
temporains, et dans celles notamment de ce Crébillon 
qu'on lui a si souvent opposé, que je vois quelquefois 
qu'on lui oppose encore : c'est ce qui manquait dans sa 
propre L’riphyle, dans sa Mariamne, dans son CE dipe. 
Que nous importe Atrée? Que nous importe Rhada- 
miste? Ce fils de Pharasmane, qui croit depuis dix ans 
avoir assassiné sa femme, la retrouve un jour a la cour 
de son pére, qui prétend |’épouser; il lui propose de 
lenlever, elle y consent, quand surpris au moment 
du départ, Rhadamiste succombe sous les coups; et 
e’est son frere au lieu de son pére, le galant Arsame 
au lieu du féroce Pharasmane, qu’on nous dit qu’épou- 
sera Zénobie. Voila le sujet de Rhadamiste , et le 
chef-d’ceuvre de Crébillon! Voila ce qu’on applau- 
dissait, et ce qui faisait entrer le grave Montesquieu 
luirméme » dans les transports des bacchantes! » 
Mais que signifie cette aventure? quel intérét veut-on 
que je prenne & tous ces gens-la? qui sont-ils? d’ow 
viennent-ils? et, quils s’épousent ou qu’ils s’assas- 
sinent, qu’en sera-t-il de moins ou de plus? C'est ce 
que Crébillon a oublié de nous apprendre; — et c’est 
aussi bien ce qu ‘il ignorait lui-méme. 

On ne saurait cependant trop le redire. Parmi beau- 
coup de moyens qu'il y a d’apprécier la valeur ou la 
portée des ceuyres, et au besoin de les classer — ce 
que font comme tout le monde ceux-la mémes qui 
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sen défendent ou qui s’°en moquent le plus, — s‘il en 

est un qui ne trompe guére, c’est de les juger sur ce 
ae qu’elles contiennent dintérét universellement et éter- 
~ nellement humain. A trés peu de chose prés, les sen- 
timents ont dans l'art le degré d’importance, et con- 
séquemment dintérét, quils ont dans la vie méme 
ou dans l'histoire de Vhumanité. Tel est le pouvoir 
du lieu commun. On ne nous émeut point pour des 
rois d’Arménie qui ont passé sans laisser de traces, 
et dont les aventures n’ont d’autre raison d’étre 
mises & la scene que de leur étre autrefois arrivées. 
4 Ou plutdt encore, sans le savoir, sans le sentir, soli- 
= daires que nous sommes de tous ceux qui nous ont 
précédés comme de ceux qui nous suivront, une 
ceuvre d’art n’est qu’un tour de force ou d’adresse, 
ai moins qu'elle ne soit une pure opération financiére, 
toutes les fois qu’elle n ae pas quelque chose 
de cette solidarité. 
C’est ce que les contemporains ont admiré, c’est ce 
que nous applaudissons encore dans Zaire. Le cas est 
.  humain. Il est fréquent, il est ordinaire et presque 
quotidien, de nous trouver pris, comme Zaire elle- 
méme, entre nos passions et notre conscience. Elle 
aime Orosmane, et elle sait, elle apprend, nous appre- 
nons, et nous sentons comme elle qu’elle ne peut 

étre a lui 
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+ . + . Sans renier son pére, 
Son honneur qui lui parle et son Dieu qui Véclaire. 


La fille de Lusignan pourrait-elle oublier qu’Oros- 
mane, apres l’avoir vaincu, a été pendant vingt ans 
le gedlier de son pére? Osera-t-elle sacrifier, comme 
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4 se (me. 4 a 
la Desdémone de Shakspeare, aux plaisirs de l'amour, 


la gloire et le renom de toute une race de héros? Et 
chrétienne enfin, consentira-t-elle, dang les honneurs 
obseurs et humiliants du harem, a vieillir sous la loi 
musulmane? Ce sont les questions qu’elle agite, et 
que nous agitons nous aussi, passionnément, avec 
elle, parce que nous savons bien, comme elle, que, 
dans la vie de ’humanité, famille, honneur, religion, 
ce ne sont pas des mots seulement, mais des choses, 
et pour des ames un peu hautes ou un peu délicates, 
les principales, sinon les seules raisons qu’elles aient 
de vivre. En 1732, ce conflit de l’amour et de la reli- 
gion, personne encore n’avait osé le porter ala scéne, 
pas méme l’auteur de Polyeucte et de Théodore; et, 
pour le rendre intéressant, émouvant, tragique méme 
ou au moins dramatique, personne, en tout cas, n’avait 


aussi heureusement choisi le temps, le moment his- 
.lorique , les circonstances et les personnages que 


Voltaire dans sa Zaire. 

Car il n’y a pas jusqu’aux traits dont le futur auteur 
du Dictionnaire philosophique a su peindre ici la reli- 
gion, qui ne fassent a son gout et a son imaginalion 
beaucoup d’honneur. Pourquoi Michelet dit-il que 
« le drame, avec ses sermons, avec son verbiage qui 
ne trompait personne, pour l’effet, est antichrétien »? 
et croit-il, par hasard, avec Condorcet, que le public 
en veuille a ces « fanatiques » de Lusignan ou de 
Nérestan « de venir troubler la si touchante union 
d’Orosmane et de Zaire »? Il'n’a done pas vu qu'il 
n’y aurait plus de piéze? Mais je les aurais bien sou- 
haités l'autre jour, l’historien et le « philosophe », 
au deuxiéme acte de Zaire; et ils auraient compris 
20 
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qu’en méme temps que, sur les époques de l'irréligion 


de Voltaire, ils se trompaient sur leffet réel de la 
tragédie. Si peut-étre Voltaire ne l’a pas trés bien vu, 
ni surtout tres heureusement rendu, il a du moins 
pressenti ce qu il pouvait y avoir de valeur « pittc- 
resque » dans un judicieux emploi de la religion, de 
moyens nouveaux d'émouvoir, ét de ressources enfin 
qu'une piété un peu janséniste avait jusqu alors inter- 
dilcs au drame ou au roman. : 

A cet égard méme, quoiqu’elles soient de Voltaire, 
Zaire et Alzire ne sont pas tellement éloignées, ne dif- 
ferent pas tant du Génie du Christianisme; et si Cha- 
teaubriand n’a pas craint d’en faire l’éloge que nous 
disions, il prenait sans doute un malicieux plaisir a 
louer dans Voltaire ce qu'il y trouvait de moins « yoltai- 
rien », mais il payait aussi une espéce de dette, et, en 
faisant les affaires de sa thése, il faisait celles de sa con- 
science littéraire. Dans ce livre célébre, n’est-ce pas, 
en effet, aussi lui, comme Voltaire, le sentiment, l'ima- 
gination, lessens mémes qu'il a taché d’intéresser a 
Ja vérité de la religien chrétienne? la supériorité du 
« merveilleux chrétien » sur les fictions du paganisme 
qu'il a voulu plaider? de la /érusalem sur l'/liade ou 
du Paradis perdu sur |’ Odyssée, de la Phédre de Racine 
sur l'Hippolyte d’Euripide, ou de la Zaire de Voltaire 
sur l'/phigénie de Racine? et, il faut bien enfin le voir, 
ce qu il a prétendu démontrer, n’est-ce pas, sous l'in- 
fluence de la morale évangélique, le perfectionnement 
de tout ce qui fait le plaisir ou le prix de la vie sociale : 
musique et peinture, beaux-arts et poésie, délicatesse 


et sensibilité, douceur des meurs, ase aL passions 
méme et amour? 
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Je pourrais signaler d'autres mérites dans Zaire, 
comme par exemple celui-ci : que tous les person- 
nages en sont intéressants ou « sympathiques », — ce 
qui est rare dans la tragédie. J’y retrouve encore cette 
« humanité » que Voltaire appelle quelque part le 
« premier caractére d'un étre pensant ». Mais ce que 
js tiens surtout a dire, c’est que les faiblesses de 
Vexécution, les négligences, l’air d’improvisation ‘et 
de facilité, bien loin de nuire a la piéce, lui donnent 
au contraire une grace ou un charme de plus et en 
achévent d’expliquer la séduction durable. Comme 
Vhéroine elle-méme du poéte, sa tragédie est forte de 
sa faiblesse, et véritablement, elle a des défauts at ‘on 
préfére a ses qualités. 

__Lorsque l'on veut faire sentir l’éternelle beauté 
d’Andromaque et de Phédre, on ne les replace pas 
dans leur « milieu »; on les en distingue; et on 
montre aisément que deux siécles aujourd’hui pas- 
sés n’en ont pas altéré la ressemblance fidéle avec la 
vie. Mais, au contraire, dans Zaire, ce qwil faut appren- 
dre a godter, et ce que l'on y goute en effet, c’est l'imi- 
tation des mceurs et du langage de son temps. Quoi 
qu'on en ait pu dire, soyez certains qu'il n’y avait 
pas beaucoup d’Hermiones, ou de Roxanes, ou de 
Phédres a la cour du grand roi. Cette violence de 
passions n’y était pas connue, cette résolution, cette 
hardiesse, et ce « front » dans, le crime. On aimait 
plus modérément, avec moins de fureur, et surtout 
moins d’éclat, moins de bruit, plus de secret. Mais, 
c’est bien un chevalier de Froulay, c’est le chevalier 
francais que le galant Orosmane, c’est le chevalier 
d’Aydie, ‘et chez les Ferriol ou les d’Argental vous 
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rencontreriez Zaire sous les traits et le nom a8 ~ 
Mile Aissé. 


Vertueuse Zaire, avant que Phyménée 

Joigne & jamais nos cceurs et notre destinée, 

Jai cru sur mes projets, sur vous, sur mon amour, 
Devoir en musulman vous parler sans détour.... 


-Ainsi s’exprimait peut-étre encore ce « Sarmate », 
Maurice de Saxe, quand il faisait sa cour & Adrienne 
Lecouvreur, et je crois entendre celle-ci lui répondre 
& son tour : 


Ces noms chers et sacrés et d’amant et d’époux, 

Ces noms nous sont communs; et j’ai par-dessus yous, 
Ce plaisir si flatteur & ma tendresse extréme, 

De tenir tout, Seigneur, du bienfaiteur que j’aime, 

De voir que ses bontés font seules mes destins, 

D’étre Vouvrage heureux de ses augustes mains; 

De révérer, d’aimer un héros que j’admire.... 


Oui, c’est ainsi que l’on parlait, que l’on devait parler 
alors, et dans ces vers galants, faibles, et harmonieux, 
Voltaire a fait passer le sourire heureux et aimable, 
les inflexions de voix caressantes, et jusqu’aux atti- 
tudes élégamment passionnées de ce moment du 
siécle. Par un reste de galanterie, on mettait alors 
encore de l’esprit dans amour, et on ne s’autorisait 
pas pour plaire du droit de sa passion, mais du désir 
que l’on avait de plaire, ce qui en donnait quelque- 
fois les moyens. Tous élégants, tous charmants, tous 
souriants parmileurs larmes, c’est un moment unique 
du xvin° siécle, celui qui fut la perfection méme de 
la politesse des mceurs, du plaisir et de la joie de 
vivre que Voltaire, dans Zaire, a fixé pour toujours. 
Et ce mérite, qui en est bien un, si vous étiez tenté 
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de le croire. Taleaiba, je veux dire commun, si vous 
ne l’estimiez pas a son prix, qui est grand, sous.ce 
vain prétexte qu'une wuvre est toujours de son temps, 
cherchez-le done un peu, dans le Glorieux de Dese 
touches, qui est aussi lui de 1732, dans le Wasa de 
Piron, dans l’Zriphyle de Voltaire lui-méme! 

-Et c'est pour ces raisons, qu’unique dans I’ceuvre 
de Voltaire, Zaire l’est aussi dans son genre, et, mar- 
quant une. époque dans la vie de son auteur, elle 
en marque une aussi dans l'histoire de la tragédie. 
Comme ces enfants de grande famille dont la distinc- 
tion méme est faite, pour ainsi dire, de leur délica- 
tesse et la grace de leur fragilité, un sang plus rare 
coule plus lentement dans leurs veines, parce que 


- leurs aieux l’ont prodigué sur les champs de bataille, 


et ils savent eux-mémes quils seront les derniers de 
leur race; ainsi, ou a peu pres, Zaire, paraissant 
sur la scéne francaise aprés Corneille et Racine, Zaire 
nest plus. qu’une ombre des chefs-d’ceuvre qui l’ont 
précédée, mais elle est bien de la famille, et parce 
que nous sentons qu’elle en est la derniére, une sorte 


dindulgence ou de pitié pour elle se méle en nous 


au souvenir des grandeurs qu'elle évoque. Ce seront 
maintenant d’autres mours, plus voisines peut-étre 
de la nattire et de la vérité; il faudra plaire & un autre 


public, moins choisi, moins délicat, moins difficile 


sur son plaisir; et ce sera un autre art, plus. vivant, 
ou du moins on le dit, mais, moins pur, moins aristo- 
cratique aussi. Avant de céder la place au drame, qui 
déjala déborde, la tragédie classique a voulu la-lui 


- disputer, et un instant elle a pu croire qu'elle y avait 


réussi, ou du moins qu’en échange de la force qu'elle 
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lui emprunterait, le drame recevrait delle quelques 


lecons de cette décence, de cette dignité, de cette 
noblesse dont elle avait la tradition en garde. Ce n'est 
certes pas une ceuvre médiocre que celle qui, comme 
Zaire, lui a procuré cette illusion; c'est encore moins 
une ceuvre indifférente; et c’est une ceuvre enfin sans 
laquelle nous pouvons dire avec assurance qu'il man- 
querait quelque chose a histoire du théatre francais, 
— comme si, par exemple, la comédie de Regnard 
et de Le Sage ne s’interposait pas entre celle de Mo- 
liére: et celle de Beaumarchais. 


4° décembre 41888. 


Ill 


M. Emile Faguet a publié récemment', sur le 
xvi’ siécle, une dizaine d’Ftudes littéraires, origi- 
nales, spirituelles, un peu trop spirituelles peut-étre, 
non moins solides pourtant que spirituelles, égale- 
ment dignes, enfin, de leur auteur et de ses modéles, 
qui n’étaient point faciles & attraper : Le Sage, Mari- 
vaux, Montesquieu, Diderot, Buffon, Jean-Jacques 
Rousseau.... J’y*reviendrai prochainement pour dire 
tout le aha et tout le profit que jen ai tiré. Mais 
en attendant; puisque tude sur Voltaire semble 
avoir fait — je ne sais ._pourquoi — plus de bruit 
que les autres, et que, si je ne partage pas de tous 
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1. Dix-huiliéme siécle, éludes littéraires, par M. Emile Faguet, 
Paris, 1890, Lecene et Oudin. 
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points l’opinion de M. Faguet sur Voltaire, je par- 
tage encore bien moins celle de ses contradicteurs, 
jai pensé qu’on m’excuserait de me méler a la dis- 
cussion. Laissant done aujourd’hui de cété, pour en 
avoir peut-étre bien souvent parlé, homme, dont 
M. Faguet n’a rien dit ou je ne souscrive, et l’écri- 
vain, qu'il a trop sévérement traité, c’est du philo- 
sophe, ou mieux encore, c’est de Vapdotre que je vou- 
drais dire quelques mots, et tacher de faire voir, si 
nous lui devons quelque chose, de quel prix nous 
l'avons payé. 

* On nous répéte, en effet, tous les jours que, si 
Voltaire et quelques autres n’avaient pas -écrit, 
« notre métier serait moins facile, notre vie moins 
‘douce, notre provision d’idées plus pauvre ou moins 
libre, et notre plume, quand nous en avons une, moins 
légére ». Et, en un certain sens, comme il est vrai 
que nous descendons tous.de tous ceux qui nous ont 
précédés, il est également vrai que nous leur devons @ 
tous quelque chose de tout ce que nous sommes. Seu- 
lement, dire cela, c’est ne rien dire, quand on y songe. 
Car il s’agit de savoir ce que nous leur devons, et, 
comme dans le cas de Voltaire, si les charges de l’hé- 
rédité n’en passeraient point les bénéfices. Nous 
sommes hommes avant que d’étre journalistes; et, 
d’avoir rendu « le métier d’écrire plus facile », au 
lieu d’en louer Voltaire, il se pourrait que l’on dit 
Ven blamer. De méme encore, pourquoi lui serions- 
nous obligés d’avoir rendu « notre plume plus légére », 
s'il n'est que trop aisé de montrer les inconyénients 
de cette légéreté? Traiter légerement les’ choses 
sérieuses, et pour cela commencer soigneusement 


pi 


par s'abstenir de les comprendre; juger d’un mot 
plus ou moins spirituel et injuste lA’sprit des lois et 
L Histoire naturelle; couper court aux discussions par 


une pantalonnade; répondre par Candide & la Letire , 
sur la Providence ou a la Lhéodicée de Leibniz; 


s’égayer en polissonneries aux dépens de Pascal, et 

parodier le christianisme en écrivant la Bible enfin 
expliquée par les aumdmers du roi de Pologne, je ne 
vois pas qu'il y ait lieu d’étre si reconnaissant a Vol- 
taire de nous en avoir enseigné la maniére; — ou 
plutét, nous avons le droit de le lui reprocher. Les 
plaisanteries ne sont pas toujours ni partout a leur 
place; et jen veux a l’auteur du Dictionnaire philoso- 
phique de tout ce quil en a fourni de trop aisées, 
depuis cent ans, aux Gaudisgart et aux Homais. 


Mais Voltaire ne s’est pas contenté de leur rendre ~ 


le métier plus facile; il a voulu, nous dit-on, leur 
rendre aussi la « vie plus douce », et il a enrichi leur 
« provision @idées ». Elle étaif done, en vérilé, bien 
pauvre? Ce que M. Emile Faguet s’est en effet efforcé 
de montrer, c’est que Voltaire fut ’homme du siécle, 
le courtisan de l’opinion de son temps, et l’interpréte 
enfin de ce qu’on pourrait appeler les idées com- 
munes de ses contemporains. J’ajouterais, si je ne 
craignais d’avoir lair de jouer sur les mots,, que sa 


grande originalité est surtout d’en avoir manqué. Je 


ne sache pas du moins une idée de Voltaire qui lui 
appartienne, qui soit sa découverte ou son invention, 
qu'il ne doive a ses lectures ou a la conversation; et, 
cela ne diminue rien de sa gloire, puisque ses idées 
nous sont parvenues sous son nom, ni de son mérite 
ou de sa valeur d’écrivain, puisqu’il les a revétues, si 
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je puis ainsi dire, de la lucidité de son expression, 
mais cela donne pourtant a réfléchir, et cela change 
etrangement la nature ou Pespéce de nos obligations 
envers lui. Ses idées sont celles de son siecle; autant 
ou plus qu’il ne les a servies, il en a profité lui- 
méme; il en aurait eu d’autres, si son siécle en avait 
eu d’autres; et son ceuyre — ce que je ne pourrais 
dire ni de celle de Montesquieu, ni de celle de Buffon, 
ni de celle de Rousseau, — se serait faite certaine- 
‘ment sans lui. ‘ 

Puisqu’il y a pourtant deux ou trois de ces idées 
dont on ne détache pas l’invention ou la propagation 
de l’expression qu il en a donnée, et qui sont celles 
que l’on vise quand on dit qu'il nous a fait la « vie plus 
douce », il y faut regarder de plus prés. Si l’inven- 
tion ne lui en appartient pas, n’esl-ce pas assez, en 
effet, qu'il les ait rendues portatives, sil’on peut ainsi 
dire, et qu’entrées grace a lui dans la composition de 
lesprit moderne, elles conservent encore de nos jours 
la forme qu’elles ont recue de lui? : 

La premiére est cette idée de Jolérance, qui ne 
paraissait pas moins sacrilége & Jurieu qu’a Bossuet 
lui-méme et, généralement, aux protestants qu’aux 
catholiques du siécle précédent. En 1755 encore, et 
Voltaire ayant déja passé la soixantaine, on sait que 
les pasteurs de Genéve s’indigneront de l’accusation 
de socinianisme lancée contre eux par l’auteur de l’ar- 
ticle Genéve de l’E'ncyclopédie ; et le socinianisme,.c’est 
autre chose encore, mais c’est essentiellement l’indif- 
férence en matiére de religion. Qu’est-ce que Voltaire 
a fait pour le triomphe de Vidée de Tolérance? A 
peine autant que Bayle, qui Vavait précédé de plus 
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d’un demi-siécle, et beaucoup moins que l’adoucisse- 
ment général des meeurs autour de hui. Sile 7razté de 
la Tolérance, que Voltaire écrivit en faveur des Calas, 
~ est de 1763, le Dictionnaire de Bayle est de 1697, et 
son Commentaire philosophique sur le Compelle intrare 
est de 1687, ¢’est-a-dire d’un temps ou Voltaire n était 
pas encore né. Or, puisque je crains bien de n’en 
avoir encore persuadé personne — tant il est difficile 
en critique de prévaloir contre les légendes, — je le 
répéterai donc : le maitre des esprits au xvui* siécle, © 
celui de Bolingbroke, de Voltaire et de Lessing, ¢’a été 
Bayle; — et la philosophie de Voltaire, notamment, 
on la retrouve dans Bayle tout entiére. Dans la mesure 
ov l’on peut assigner une origine certaine aux idées 
qui, comme celle de la Jolérance, ne sont pas tant 
des idées que des noms que l'on donne, pour abréger 
le discours, & une conspiration générale des esprits, 
soyons done reconnaissants-a Bayle de ce qwil a fait 
pour la répandre; remercions-en Locke ensuite dont 
la Lettre sur la Tolérance est de 1689; puis Montes- 
quieu, dont les Lettres persanes ont paru treize ans 
avant les Lettres philosophiques; et parlons alors, 
mais alors seulement, de Voltaire. 

Faut-il préciser son réle encore davantage? Aussi 
longtemps que l’on a pendu nos protestants « pow 
cause de religion », et de quelque persécution obs- 
cure qu’ils aient été les victimes ou plutot les mar- 
tyrs, Voltaire ne s’en est pas ému. « Qu’on pende le 
prédicant Rochette, ou qu’on lui donne une abbaye 
— écrivait-il & Richelieu, le 27 novembre 1761, — 
cela est fort indifférent pour la prospérité du royaume 
des Francs, mais j’estime qu'il faut que le parlement 
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le condamne a étre pendu, et que le roi lui fasse 
grace. » Telle était sa facon d’entendre alors la tolé- 
rance. Mais, quand la malheureuse affaire des Calas 
eut une fois éclaté, quand le retentissement s’en fut 
étendu a l'Europe entiére, et quand Voltaire eut vu 
quelle incomparable occasion c’était.de ramener & lui 
Popinion et la popularité qui s’en détachaient, il prit 
la plume — sa « plume légére », — et il intervint 
dans un débat qu'il n’avait pas ouvert. Le calcul était 
bon, et le succés passa son espérance. Les magistrats 
_ de Genéve virent en lui le défenseur de la cause pro- 
testante; on oublia lauteur de la Nouvelle Heloise et 
de l£mile, dont le succes grandissant importunait 
bien des oreilles; et Voltaire reprit ou reconquit sur 
Vopinion publique lascendant et la souveraineté dont 
les encyclopédistes, depuis dix ou douze ans, l’avaient 
dépossédé. 

Je pourrais m’en tenir a cette explication de sa 
conduite, mais j’en veux chercher une plus favorable 
et une plus honorable pour lui. On la trouvera, si je 
ne me trompe, dans une autre idée, toute voisine de 
celle de la Yolérance, et qui me semble avoir été le 
mobile de ses meilleures actions, la généreuse inspi- 
ratrice de son théatre comme de ses Histoires, et non 
pas sans doute la justification, mais l’excuse, en 
quelque mesure, de son fanatisme a rebours. C'est 
Vidée d’ Humanileé. ‘ 

Les meeurs étaient dures encore au xvii° siécle; et 
pour les y montrer, jusqu’a la cour du grand roi, 
non seulement passionnées, mais tragiques, mais 
eruelles, mais féroces, on n’aurait pas besoin de 
creuser trés profondément. La vie humaine était de 


ahs oh Sa ss 


312 i ETUDES Meare rons 
peu de prix; et pour atteindre un grand objet — 
tel que paraissait étre Vagrandissement du territoire 
national ou la réalisation de lunité religieuse, — on 
ne regardait pas au nombre d’existences qu'il fallait 
sacrifier. On ne regardait pas non plus en justice, 
pour obtenir, méme d’un innocent, l'aveu du crime 
qu'il n’avait pas commis, a lui faire subir les plus 
hideuses tortures. Nature délicate, impressionnable 
et nerveuse, quand Voltaire se représentait le sup- 
plice:de Jean Calas ou celui du chevalier de la Barre, 
il en frissonnait ou il en tressaillait d’horreur dans 
ses fibres les plus secrétes. Mais, quand il parcourait 
Vhistoire et qu'il en voyait, avec les yeux de l’esprit, 
le sang souiller toutes les pages, une indignation toute 
physique, si’ je puis ainsi dire, s’élevait dans son 
coeur, montait & ses lévres, et se répandait en injures 
contre les rois et contre les prétres. 

Ce quwil y a de puéril et ce quil y a détroit, ce 
quil y a de superficiel dans cette conception de 
Vhistoire, j’en dirai deux mots tout & Pheure. Pour 
le moment, je n’en veux retenir que ce quelle a de 
généreux, Sinon dans son principe, au moins dans_ 
quelques-unes de ses conséquences. Et plus j’y ai 
songé, plus il m’a paru que, si !honneur, si la gloire, 
si la part originale de Voltaire dans l’euvre du 
xvi’ siécle étaient vraiment quelque port elles 
sont la. 

Pourquoi son pathétique au théatre, s'il manque 
toujours de noblesse, est-il, comme on l’a dit, plus 

déchirant » que celui de Racine et que celui de 
Corneille? Que veut-il dire quand il se vante « qu’on 
trouvera dans ses écrils cette humanité qui doit étre 


le premier caractére d’un étre pensant? » A quelle 
_ intention écrit-il son Lssai sur les meurs ou son Traité 
sur la tolérance? Il ne faut pas marchander a le 
reconnaitre; et, selon le mot du don Juan de Moliére, 
cest « pour l'amour de Phumanité ». Si l’on ne peut 
pas dire que Voltaire ait aimé les hommes, il a aimé 
Vhumanité. Son irréligion méme, qu'il tient sans 
doute en partie de sa naissance et de son éducation 
premiére, c’est la fausse idée qu'il se fait du rdle 
de la religion dans Vhumanité qui l’a développée, 
nourrie, exaspérée en lui. La, dans les replis de cette 
idée, est le noeud de son caractére, |’unité de son 
ceuvre, et Videntité de son étre par-dessous la diver- 
sité de ses métamorphoses. La aussi est le seul ser- 
vice dont je lui serais reconnaissant, si d’ailleurs, 
comme on le va voir, il ne nous l’avait fait assez 
chérement payer. 

Mais, auparavant, a cette méme idée d’Humanité, 
il en faut rattacher une aulre : c'est celle de la gran- 
deur, et — sil ne s’agisSsait pas ici de Voltaire, — 
je dirais, c’est celle de la sainteté.de I'Jnstitution 
_sociale. Pour supporter leurs maux, ce que les 
hommes ont encore inventé de mieux aux yeux de 
Voltaire, c'est de les mettre en commun, et la société 
seule est capable de nous consoler de la misére de 
notre condition. C’est l'idée qu'il soutenait déja, en 
1728, dans ses Remarques sur les Pensées de Pascal, 
et c'est celle qu'il défend encore, apres quarante ans 
passés, en 1768, dans son A B C. Lisez aussi le Mon- 
dain et les premiers chapitres de l’A’ssai ‘sur les 
meurs. Conservateur en tout, sauf en religion — c’est 
le mot de Vinet, — et méme réactionnaire, pour 
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purler la langue d’aujourd’hui, rien n’a paru plus 
scandaleux & Voltaire que la prétention d'un Rous- 
seau voulant refondre ’humanité. De tous nos ins- 
tincts, il n’y en a pas & ses yeux qui nous soit plus 
natured que Vinstinct de sociabilité. Nous sommes 
faits pour vivre en société, comme les oiseaux « pour 
faire des nids », comme les abeilles « pour faire du 
miel »; nous y avons toujours vécu, nous y vivrons 
toujours; et si la vie a un sens, si la morale a une 
régle, si l'action a un but, c’est de travailler au main- 
tien; au développement, et au perfectionnement de 
Vinstitution sociale. 

Je suis bien obligé de dire, cependant, que si nous 
devons savoir gré & Voltaire d’avoir défendu contre 
les encyclopédistes et contre Rousseau la grandeur 
de Vinstitution sociale, ce n’est pas lui qui s’est avisé 
le premier, au xvi? siécle, d’en faire la régle de la 
morale et objet de la vie : c'est Montesquieu. Sans 
doute, ayant vécu luirméme dans le temps de notre 
histoire ot peut-étre il a été le plus doux et le plus 
facile, sinon le plus glorieux, de vivre, Voltaire a 
senti vivement le prix de la civilisation; et lon peut 
dire qu’en plusieurs endroits de son ceuvre il l’a 
presque éloguemment exprimé. Mais enfin, Pidée ne 
lui appartient pas; et on doit ajouter que, bien loin — 
d’en voir, comme Montesquieu, toutes les consé- 
quences, il n’en a saisi que les applications les plus 
superticielles. N’en peut-on pas conclure avec sécu- 
rité que sans lui, sans son cuvre, sans le Mondain 
et sans /a Princesse de Babylone, ce que cette idée 
contient en elle d’utile ou de fécond, Montesquieu, 
lui tout seul, n’était pas incapable d’en faire la for- 
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tune? Voltaire, pour sa part, l’a plutét-obscurcie de 
tous les préjugés qu’il y a constamment mélés, et 
parmi lesquels il y en a quelques-uns dont la prodi- 
gieuse étroitesse nous empéchera toujours d’étre vol 
tairiens. : 

Il est temps, en effet, d’y venir; et si l’on accorde 
a Voltaire d’avoir été parmi nous le propagateur de 
ces idées, ilimporte maintenant de voir quelles autres 
'idées, sous leur couvert, il a répandues dans le 
monde. 

Et d’abord sa conception de l’/nstitution sociale est 
éminemment ou insolemment aristocratique. « Ce 
monde-ci, il faut que j’en convienne, est un composé 
de fripons, de fanatiques et d’imbéciles, parmi les- 
quels il y a un petit troupeau séparé qu’on appelle 
la bonne compagnie. Ce petit troupeau étant riche, 
bien élevé, instruit, poli, est comme la fleur du genre 
humain; c’est pour lui que les plaisirs honnétes sont 
faits; c’est pour. lui pluire que les plus grands 
hommes ont travaillé; c’est lui qui donne la réputa- 
tion. » Nous entendons de reste ce que cela veut 
dire : on est l’auteur d’UFdipe et de Zaire; on est 
gentilhomme ordinaire de la chambre du roi; on est 
lami de Mme de Pompadour et de M..de Richelieu; 
on a été le chambellan du vainqueur de Rosbach; on 
a ramassé quatre ou cing millions a tripoter dans les 
vivres ou dans les fournitures militaires; on s'est 
fait « roi chez soi », dans son chateau de Ferney -: 
qu'importe la « canaille », et n’est-elle pas trop heu- 
reuse, trop honorée surtout de travailler a l’entrelien 
et & la parure du « petit troupeau » dont on est? 
Homme de lettres jusqu’au bout des ongles, l'insti- 
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‘tution sociale n’a d’autre objet pour Voltaire que 
d’aider les honnétes gens & « cultiver les arts »; et 
si Seulement nous consentons & travailler pour lui, 
il se charge de jouir, de vivre, et de penser pour 
nous. On n'a jamais plus lestement ni plus crdment 
condamné, pour le plaisir de « quelques oisifs », 
les quatre-vingt-dix-neuf centiémes des hommes au 
pénible labeur du « gros ceuvre » de ’humanite. 

Théoriquement, et a la condition de ne pas s’ex- 
pliquer, on peut done bien étre reconnaissant a Vol- 
taire d’avoir défendu lYnstituiton sociale : il est 
permis de l’étre moins, si sa conception de la société 
ne fut pas, comme on vient de le voir, moins égoiste 
qu’aristocratique. Mais si, de plus, le fondement en 
est ruineux, je ne vois pas alors de quoi nous nous 
sentirions obligés. Or, quil soit possible détablir la 
société sur le fondement de Lutilité générale, congue 
par chacun de nous comme étant la sienne propre, 
cest une question litigieuse et que je n’oserais pas 
décider. Mais de vouloir la fonder, comme Voltaire, 
sur lulilité générale considérée comme adéquate 
aux divertissements de « la bonne compagnie », 
c'est se moquer du monde, & moins que ce ne soit 
bien profondément mépriser ses semblables. Je crois 
que Voltaire les méprisait et S’en moquait & la fois. 
Exigera-t-on que je l’en remercie? Ou plutdt, sila 
fait un peu de bien, sans le vouloir, ne sentira-t-on 
pas combien il a fait plus de mal en persuadant 
depuis tantét cent ans, & toute sa « descendance », 
quun peu d'esprit, et quelques plaisanteries indé- 
centes ou impies acquittaientl’homme envers Phomme 
et envers la société? 
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De méme encore, dans son Amour de l’humanité, 
j aurais voulu — pour lui — qu’il se mélat moins de 
souci de lui-méme et un peu plus de charité. Ce n’est 
pas, comme on I’a yu, que j’en conteste ni la sincé- 

_rité, ni lardeur, ni les heureux effets. Aussi long- 
temps qu il y aura des hommes, le nom de Voltaire 
sera certainement attaché au souvenir de l’abolition 
de la torture, comme celui de Montesquieu le sera 
sans doute au souyenir de l’abolition de lVesclavage. 
Je regrette seulement que leur indignation & tous 
deux, toujours froidement ironique et toujours mai- 
tresse d’elle-méme, procede ou paraisse procéder, 
si je puis ainsi dire, de leur téte plutét que de leur 
ccaur. Il ne faut pas craindre les grands mots dans 
les grands sujets, ni les grands mouvements dans les 
grandes causes; et, pour n’étre pas une rhétorique, 
ce n’en est pas moins une espéce d’affectation que 
de plaisanter si librement sur la torture ou sur l’es- 
clavage. Comme la plupart des Frangais de son temps, 

Voltaire avait le cceur sec; sa sensibilité, trés vive, 
mais surtout trés mobile, était a fleur de peau; les 
miseres de l’humanité ne l’ont guére ému qu’intellec- 
tuellement, si l’on peut ainsi dire; elles ne lont pas’ 
touché dans-son fond; s’il a eu Vhorreur de la souf- 
france, il n’en a pas eu la pitié, bien moins encore 
ce qu’on en appelle aujourd’hui la religion; — et 
c’est pourquoi nous avons le droit de lui mesurer 
notre reconnaissance. 

Une aulre raison nous y oblige encore. C’est la 
facon dont il a cru servir une grande cause par le 
moyen du mensonge. Il y a plus qu'une erreur, en 
effet, dans sa conception de l’histoire; et quand il 
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impute au « fanatisme » des maux qui tiennent a la 
condition méme de lhumanité, Voltaire ment et il 
sait qu'il ment. Il sait parfaitement que ce n’étaient 
point des protestants qui combattaient contre des 
catholiques & Salamine et a Platée; il sait que ce 
n’étaient point des ariens qui combattaient contre 
des orthodoxes dans les plaines de Cannes ou de 
Zama; il sait parfaitement que ce n’était point du 
dogme de la transsubstantiation qu'il s’agissait dans 
les champs de Philippes ou sur les eaux d’Actium. 
De méme encore il sait que la religion n’est point 
Tceuvre de « la fourberie des prétres, » & moins que, 
comme lon dit, prétant ses qualités aux autres, il 
n’ait vu dans le christianisme qu’une politique apa- 
logue & celle des encyclopédistes. Et il sait enfin, 
puisquil ne yeut pas luicméme abandonner son 
« dieu rémunérateur et vengeur », que cette reli- 
gion qu'il outrage; aprés avoir changé la face du 
monde, a été depuis dix-huit cents ans la consolation, 
le refuge, et ’espérance de tous ceux qui ont souffert. 
Etrange facon de servir la cause de la justice et de 
la vérité, que de commencer par fausser ainsi l’his- 
toire, ce qui donne étrangement a douter de la bonté 
de la cause! Mais s'il peut y avoir d’agréables men- 
songes, il n’y en a jamais d’utiles; et nous nous. 
demandons en lisant l’A’ssaz sus les maeurs, si les ser- 
vices que le livre a rendus ne sont pas compensés, ct 
au dela, par les maux qwil a faits. 

Et ne pourrais-je pas ajouter qu’en exagérant le 
prix de la vie humaine, je veux dire en placant dans 
cette vie méme le but et la fin de la vie,, Voltaire a 
renouvelé parmi nous cette crainte de la mort qui 
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est le principe de toutes les faiblesses et de toutes 
les lachetés? Le plus stir moyen qu'il y ait de bien 
vivre, c'est de n’avoir pas peur de la mort, et le seul 
moyen qu’on sache de n’en avoir pas peur, c’est de ne 
pas irop s’attacher a la vie. Mettre la vie a trop haut 
prix, c’est donc tarir le courage et la générosité dans 
leurs sources. Il se pourrait que ce fit aussi substituer 
insensiblement le calcul a la charité dans les rapports 
des hommes; et qu’ainsi ce grand amour de lhu- 
manité, concu d’une certaine maniére, se terminat a 
déguiser sous un nom pompeux l’intérét et l’égoisme 
mémes. On a le droit, je pense, d’hésiter a s’en féli- 
citer. En apprenant aux hommes 4 respecter la vie 
de leurs semblables, si Voltaire leur a surtout appris 
a respecter la leur, on ne voit pas au moins qu'il y 
ait lieu de lui en savoir trop de gré. Son ceuvre encore 
ici nous apparait mélée, douteuse a tout le moins. On 
nose pas conclure; et, sans doute, on ne peut pas ne 
pas é6tre reconnaissant & Voltaire de nous avoir rendu 
la « vie plus douce », mais s’il nous l’avait rendue 
en méme temps moins noble, et s'il lavait rendue 
surtout plus sombre aux misérables, faudrait-il encore 


lui en étre obligé? 
Ce qui achéve de nous décider & poser la question 


-en ces termes, c'est la maniére dont il a traité la 


Tolérance. Pour enlever au prince, comme on disait 
alors, le droit de punir l’hérétique, était-il nécessaire, 
était-il utile de s’en prendre & la religion méme? et 
en s'y attaquant, ne devait-on pas en tout cas se 
garder d’en atteindre le principe? Gest ici le grand 
crime de Voitaire, ou si lon aime mieux, c’est ici 
que nous touchons les bornes de son intelligence. 
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« Je veux, disait-il, que mon procureur, que mon 
tailleur, que mes yalets, que ma femme méme 
croient en Dieu, et je m’imagine que jen serai moi 
moins yolé et moins c....» Voila tout ce quil a vu 
dans la religion. Mais, inversement, il a vu dans 
Vimpiété grossiére une marque de force d’esprit. 
« Voila les fondements de la.religion chrétienne, 
dit quelque part un personnage de ses dialogues. 
~Vous n’y voyez qu'un tissu de plates impostures, 
failes par la plus vile canaille, laquelle seule embrassa 
le christianisme pendant plus de cent ans. » Je pense 
quil est bon de remettre ces textes sous les yeux 
des lecteurs. Non seulement Voltaire n’a pas rendu 
justice au christianisme — ce qui s’expliquerait 
par les entrainements de la polémique, — mais il 
n'a pas senti que nous sommes enveloppés de mys- 
tére et d’obscurité; que notre intelligence se heurte 
de toutes parts & linconnaissable; et quil y a quel- 
que chose en nous que ne sauraient satisfaire ni la 
joie de vivre ni l’orgueil de savoir. 

Autant quwil pouvait étre en lui, on peut done dire 
qwil a découronné d’abord, et ensuite rayalé la pen- 
sée. I] existait avant lui une maniére de penser qu’an 
peut bien appeler « sans critique », mais qui n’en 
était pas moins haute ni moins large : c’était la maniére 
de Malebranche et de Spinoza, ¢’était celle aussi de 
Bossuet et de Pascal. Elle attachait la réflexion de 
Vhomme & la méditation des intéréts éternels de Vhu- 
manité, je veux dire de ceux qui nous élévent au-dessus 
de notre condition présente en transportant lesprit 
dans une région supérieure. Voltaire est venu la ridi- 
culiser. Exigera-t-on encore que nous lui en mar- 
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quions notre reconnaissance? Tout ce que les sens 
ne peuvent pas atteindre, il ne’s’est pas contenté de 
le nier, il s’en est moqué, moins légerement, moins 
Spirituellement qu’on ne le veut bien dire, avec une 
ironie dont l'impertinence n’exclut pas toujours la 
lourdeur. Ces mots ne sont-ils pas un peu vifs, peut- 
étre? Je suis done obligé de citer. « Un gueux qu’on 
aura fait prétre, un moine sortant des bras d'une pros- 
tituée, vient pour douze sous, revétu d’un habit de 
comédien, me marmotter en une langue étrangére ce 
que vous appelez une messe, fendre l’air en quatre avec 
trois doigts, se courber, se redresser, faire autant de 
dieux qu’il lui plait, les boire, les manger et les rendre 
ensuite & son pot de chambre. » Que trouve-t-on la de 
spiritue]? et qui croira que ces grossiéretés soient de 
homme dont le nom est devenu synonyme d’esprit? 
Mais quand on en parle aujourd’hui, c’est de con- 
fiance, comme I’on dit, sans avoir pris le temps de le 
lire; et, & ceux qui l’ont lu, on leur demande ce que 
Voltaire leur a fait, pour le traiter comme ils le font? 
Je viens d’essayer de le dire. 

J’en avais aussi bien deux ou trois. autres bonnes 
raisons, dont la premiére était de marquer deux 
époques trés. distinctes de la vie de Voltaire. Ilya 
un Voltaire bourgeois et presque gentilhomme, l’au- 
teur de Zaire et du Siécle de Louis XIV, celui de 
Zadig et de Candide méme, si l’on veut, dont la spiri- 
tuelle ironie s’enveloppe encore de politesse ou, au 
besoin, de courtoisie; un Voltaire « tout a l’ambre », 
paré et fardé, dont les allures et la conversation sont 
celles des Salons de Paris ou de la cour de Versailles : 
e’est celui que l’on lit encore, et e’est le seul qu’on 
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connaisse aujourd'hui. Mais il y en a un autre, le 
Voltaire de Potsdam et de Ferney, le chambellan de 
Frédéric et lamuseur de la grande Catherine, un Vol- 
taire insolent et cynique, l’auteur du Diner du comte 
de Boulainvilliers, du Dictionnaire philosophique et des 
Oreilles du comte de Chesterfield, auteur encore des 
Lettres sur la Nouvelle Héloise ou des Anecdotes sur 
Fréron, le Voltaire dont la facile audace n’a d’égale 
que la grossiéreté : c’est celui qu’on ne lit plus guére 
— et on a bien raison, — le Voltaire des Mélanges, 
mais ¢c’est celui qui a pourtant agi. 

On ne saurait trop le redire : jusqu’aux environs 
de 1750, Voltaire n’a passé parmi ses contemporains 
que pour « un bel esprit »; et 1a méme est la prin- 
cipale raison qui lui a fait quitter la France pour la 
Prusse, la cour de Louis XV pour celle de Frédéric. 
Il est allé chercher & Potsdam la consécration de 
gloire et de popularité qu'on luirefusait dans sa propre 
patrie. Mais quand il est revenu, quand, aprés avoir 
essayé de rentrer en grace auprés de Mme de Pom- 
padour, il a dd se fixer & Ferney, le siécle avait 
marché, lAncyclopédie avait paru, le parti des « Phi- 
losophes » s’était constitué, les Diderot, les d’Alem- 
bert et les Rousseau l’avaient passé depuis long- 
temps en audace. Pour en devenir le chef, il les suivit; 
et c'est alors seulement qu’inondant l'Europe de ses 
feuilles volantes, A4gé de prés de soixante-dix ans, il 
essaya de compenser, par la violence de sa propa- 
gande, la timidité de son ancienne politesse, et réussit 
ainsi & se faire pardonner le long retard qu'il avait 
mis & se ranger du cdté des novateurs ou des révo- 
lutionnaires. 
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Je pense aussi qu’il n’est pas mauvais, si la critique 
et [histoire littéraire sont un peu histoire des famil- 
les naturelles d’esprit, de bien savoir quel fut Voltaire. 
Or, ni Rousseau, ni Buffon, ni Montesquieu n'ont eu 
la brillante facilité de Voltaire, cette rapidité d’assi- 
milation et d’improvisation, ce, don d’éclatante uni- 
versalité, ni sa souplesse, ni son esprit, ni tant de 
qualités enfin par lesquelles encore aujourd’hui 
méme il nous amuse, il nous enchante. D’ailleurs, 
et selon l’expression de M. Faguet, « l’esprit moyen 
de la France est en lui ». N’est-ce pas comme si l’on 
disait que le voltairianisme existait avant Voltaire? 
Kt le fait est qu’en lui vous aurez beau chercher, vous 
ne trouverez rien dunique, divine particulam aure, 
rien qui ne fit avant lui dans le monde, rien qui en 
fasse quelque chose d’autre ou de plus que l’expres- 
sion de son milieu. Trés supérieur & ceux qui l’entou- 
rent, il est pourtant de la méme famille. Rousseau, 
lui, n’est que de la sienne, seul en son temps de son 
espécee, autre en nature, et non pas seulement comme 
Vollaire en degré. C’est pourquoi l’on peut dire de 
lui quila enrichi notre « provision didées », parce 
que nous voyons trés clairement, parce que nous 
pouvons dire, avec certitude et avec précision, quelles 
sont les idées de Rousseau. Mais, parce que nous ne 
pouvons pas dire quelles sont les :dées de Vollaire, 
et parce que d’ailleurs il n’y a pas une idée de son 
siécle — y compris celles de Rousseau lui-méme, 

quand Rousseau les eut jetées dans la circulation — 
que Voltaire n’ait supérieurement exprimée, c'est 
pour cela que jamais homme n’a mieux représenté 
cinquante ou soixante ans d’histoire. Ne yoit-on pas 
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que c’est aussi pour cela qu’on pourrait l’éter de son 
siécle, non pas certes sans qu il y pardt, mais sans 
que l’esprit du siécle différat de ce qu'il est, el que 
l’on peut bien concevoir que le cours en edt été ralenti, 
mais non pas arrété ni changé? 

Enfin, si histoire est une justice aussi, je pense 
qu'il est équitable de rendre 4 chacun sa part, et de 
ne pas faire 4 un seul homme les honneurs d’un siécle 
tout entier. Je sais bien que l’action de toute une 
armée s’attribue au chef qui la commande; mais 
encore — et quoiqu ‘ils marchent tous deux en téte 
de leur troupe — ne faut-il pas confondre le trom- 
pette avec le général. Voltaire n’a été que le trom- 
pette oule claironretentissant de l’espritdu xvi’ siécle. 


Comme il sonna la charge, il sonna la victoire, 


et les échos en retentissent encore. Mais s'il a pris 
part au combat, ce n'est pas lui qui en a arrété les 
dispositions, ce n’est pas lui qui l’a livré sur le point 
décisif, ce n’est pas lui enfin qui Vavait préparé de 
loin et rendu comme inévitable. G’est ce que j'essaierai 
de montrer prochainement, en m’aidant du livre de 
M. Faguet pour déterminer les caractéres les plus 
généraux du xvut’ siécle. Je puis bien dire par avance 
que mes conclusions ne différeront pas sensiblement 
des siennes, et comme j’y arriverai par un autre che- 
min que lui, cette rencontre fera peut-étre présumer 
la justesse de ce qu’elles auront de commun. 
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Que Rousseau soit mort fou, ce qui s’appelle fou, 
personne aujourd’hui ne l'ignore ni n’en doute, et on 
ne discute guére que du nom, du progrés et de l’ori- 
gine de sa folie. Quomodo cecidisti de calo, Lucifer? 
Comment ce poéte, car c’en est un que homme qui 
arouvert en France les sources longtemps fermées 
du lyrisme; comment cet orateur, je ne veux pas dire 
le plus grand, ni surtout le plus noble, mais assuré- 
ment le plus puissant quwil y edt eu, depuis Bossuet, ° 
dans la langue francaise; comment enfin ce dialecti- 
cien retors, et non moins passionné que retors, est-il 
deyenu le lypémaniaque des Confessions, des Dialo- 
gues, des Réveries du promeneur solitaire? Mais l'est-il 
devenu? ne l’a-t-il pas toujours été peut-étre? et, puis- 
qu’ilentre des potsons dansla composition desremédes, 
ne serait-ce pas sa folie méme qui ferait une part de 
Voriginalité de da Nouvelle Héloise, de VE'mile, du 
Contrat social? Ou, s'il est devenu fou, quand et com- 


1. J.-F, Rousseau’s Krankheitsgeschichte, von P.-J. Mobius. 
Leipzig, 1889, Vogel. 
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mentl’est-il devenu? sous | influence de quelles causes? 
a quel moment précis de son histoire? et nous tous 
qui procédons de lui, puisque le roman contemporain 
était déja tout entier dans da Nouvelle Héloise. toute 
la poésie de la nature dans les Confessions et dans 
les Réveries; nous, qui lui devons jusqu’au droit, quil 
aconquis pour nous, d’étaler notre personne dans 
nos ceuvres, pouvons-nous diviser les siennes? et, le 
fer 2 la main, pouvons-nous y séparer les parties 
saines d’avec les parties malades, ce qui est gan- 
grené de ce qui ne l’est pas encore, et les imagina- 
tions enfin de son délire d’avec les inspirations de 
son génie? 

Sice ne sont pas la précisément les questions qu'un 
savant physiologiste allemand, le docteur Mobius, de 
Leipzig, a traitées dans un livre récent sur la maladie 
de Rousseau, ce sont elles en tout cas qui font lintérét 
de son livre. Auteur estimé de nombreux travaux 
sur les maladies nerveuses, le docteur Mobius, qui 
n'avait jamais lu Rousseau, se trouvait de loisir sur 
les bords du lac de Genévye, lorsque les Confessions 
lui Lombérent entre les mains. Il y fut pris; « ce livre 
extraordinaire l’empoigna fortement », nous dit-il; 
et il en admira, comme tant d’autres avant lui, «l’en- 
trainante éloquence, les descriptions enchanteresses, 
la psychologie si fine et si profonde ». Mais & mesure 
qu'il avangait dans sa lecture, un soupcon grandissait 
en lui. Physiologiste et médecin, quelques particula- 
rités lui paraissaient symptomatiques d'un état mala- 
dif de l'auteur et du héros du livre. « Cet homme est 
fou, murmurait-il : dieser Mann war geisteskrank ». Et 
cest alors que, pour s’assurer de la vérilé de son dia- 


— 
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~ gnostic, il lut tout d'une haleine Rousseau d'abord, 


depuis ses Discours jusqu’ a ses Réveries, et non seule- 
ment Rousseau, mais encore la plupart de ceux qui 
ont étudié, — depuis Musset-Pathay jusqu’a M. Broc- 
kerhoff. Voila un bel exemple d’intelligente curiosité. 
En yoila un aussi du prestige ct. du pouvoir qu‘aprés 
cent ans passés le nom de Rousseau continue d'exercer 
toujours a l’étranger comme en France! Et voila de 
quoi nous excuser de reparler de Rousseau, — si par 
hasard il en était besoin !. 

Sur les~origines, sur la famille, sur la premiére 
,education de Rousseau, M Mobius n’a pas tout dit, 
ni méme tout ce qu'il aurait dd dire, s’il avait eu con- 
naissance de quelques piéces tirées des Registres du 
consistoire de Genéve, et publiées, il y a quelque dix 
ans, par M. Eugéne Ritter, dans le Bulletin de l’Insti- 
tut genevois. Si je ne puis ici les reproduire, pour 


‘diverses raisons, je puis du moins m’approprier la 


réflexion qu’elles inspiraient a leur éditeur. « Une 
plus juste appréciation du caractére de cet homme 
malheureux ressortira, disait M. Ritter, de tous les 
documents qui nous aideront @ connaitre le niveau 
moral de son premier entourage et de sa parenté, Il 
y a des foyers domestiques ot: l’on respire un air de 
délicatesse et d’innocence.... On verra que notre Jean- 


Jacques , malheureusement, a des origines un pcu 


troubles et limoneuses. » C’est done a tort que Saint- 


4. On peut joindre, sur ce sujet, au livre du docteur Mobius 
le livre de M. A. Bougeault : Etude sur Vétat mental de 
J.-J. Rousseau, Paris, 1883, Plon; et le livre encore plus récent 
du docteur Chatelain sur la Folie de J.-J. Rousseau, Paris, 1890, 
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Mare Girardin, dans son Jean-Jacques Rousseau, s'est 
jadis avisé de vouloir disputer au futur époux de 
Thérése Levasseur, pour en faire un fils de bourgeois, 
ses origines plébéiennes. Non seulement par leur situa- 
tion de forttine —ce qui ne signifierait rien, — mais 
par leur éducation, par leurs gotits, par toutes leurs 
habitudes, pére et mére, oncles et tantes, les parents 
de Jean-Jacques étaient peuple, au sens le plus facheux 
du mot, et lui-méme, on le sait, devait mettre une 
vanilé singulitre ale demeurer toute sa vie. Nous nais- 
sons pourtant ou nous pouvons; — et il ne faut pas 
rougir, comme disait l’autre, d’avoir été bercé sur les 
genoux d’une duchesse, mais d’un autre cété, pou- 
quoi se glorifierait-on d’étre né dans une arriére-bou- 
tique? La vulgarité de son origine, et de la celle de 
ses goats, c'est le premier trait du caractére de Rous- 
seau, celui qui le distingue d’abord des écrivains de _ 
son temps, tous bourgeois, ou presque tous, quel- — 
ques-uns méme de l’ancienne marque, et dont le 
premier soin, quand ils ne le sont pas, est de se 
vélir, de se tenir, de se conduire surtout, de parler, 
et d’écrire comme s’ils l’étaient. 

Les origines étaient « troubles » : ’éducation fut ~ 
déplorable. Mis en apprentissage, & treize ans, chez 
un graveur en horlogerie, c’est Rousseau qui nous 
avoue lui-méme que « les gods les plus vils et la plus 
basse polissonherie » succédérent pour lui aux « aima- 
bles amusements » de la premiére enfance. Aban-. 
donné de son pere et des siens, il quitte latelier, 
deux ou trois ans plus tard, pour s’en aller & l’aven- 
ture, sans argent ni moyen d’en gagner, sans profession 
ni recommandalion, vagabonder de ville en ville, 
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changeant de religion pour un morceau de pain et 
prét a tous les métiers pour vivre. C’est alors qu'il 
connait la dégradante promiscuité de l’office et de la 
valetaille, l’amical tutoiement des laquais et des filles 
de chambre; que Mlle Giraud le conyoite, et qu'il 
voyage aux frais de Mlle Merceret; — si toutefois il 
nen a pas menti, car, l'occasion est bonne de le dire, 
autant de faits que l’on vérifie dans les douze livres 
de ses Confessions, presque autant y trouve-t-on de 
mensonges ou d’erreurs. 

Il ment, par exemple, quand il nous dit, dés la 
deuxiéme page de ses Confessions, que Gabriel Ber- 
nard et Théodore Rousseau, son oncle et sa tante, se 
mariérent le méme jour qu’Isaac Rousseau et Suzanne 
Bernard, son pére et sa mére : ils se mariérent cing 
ans plus tét, « apres avoir anticipé de sept mois sur 
le mariage », disent les Registres du Consistoire, et 
son cousin Bernard naquit huit jours aprés la noce. 
Il ment, quand il dit que son pére « ne se consola 
jamais » dela perte de sa mére : on se console quand 
on convole, et son pére se remaria. Il ment encore 
quand il parle ailleurs du « ministre Bernard », le 
pere de sa mére, et son grand-pére, a lui, par consé- 
quent : le « ministre Bernard » n’était que son grand- 
oncle; — et Rousseau deyait bien le savoir. Il ment 
toujours, quand il dit qu’il passa « cing ans » avec 
son cousin Bernard, tant & Bossey, chez le pasteur 
Lambercier, qu’a Genéve méme, chez son oncle : ces 
« cing ans » la n’en sont pas méme trois; et comme 
c'est le temps ou il apprit « avec le latin, tout le menu 
fatras dont on l’accompagne sous le nom d’éduca- 
tion », on voit la raison de son mensonge. 
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Je lui en veux si peu que je souhaiterais pour lui 
qu'il eft également romancé tout ce qu'il n’a pas 
craint de consigner d’anecdotes indécentes ou gros- 
sieres dans les premiers livres de ses Confessions. 
Mais je souhaiterais surtout qu’il efit menti sur 
Mme de Warens; et, cette éducation commencée sur 
les grandes routes, je souhaiterais qu'il ne l’edt pas 
achevée dans cette maison des Charmettes, ou il 
élait chargé de remplir auprés de la maitresse du 
logis les intervalles que laissait libres la male vigueur 
de Claude Anet, —’ son valet de chambre, et leur 
meilleur ami.... Je ne connais pas un de nos grands 
écrivains dont l’enfance et la premiére jeunesse aient 
& ce point manqué de direction morale; pas un dont 
léducation ressemble davantage a celle d’un enfant, 
non pas méme trouvé, mais perdu; pas un enfin dont 
l’expérience de la vie, bien loin de le tremper, ait a 
ce point déséquilibré, dissocié, si l’on peut ainsi 
dire, et énervé le caractére. Les parents de Diderot, 
brouillés avee leur fils, ne Vavaient pas cependant 
laché dans le monde avant quwil fait un homme; et, 
-elle-méme, la fameuse Mme de Tencin n’a pas fait 
apprendre au futur d’Alembert I’état de vitrier. 

Il faut attribuer, je crois, dans la composition suc- 
cessive du caractére et dans le développement ulté- 
rieur de la folie de Rousseau, beaucoup plus d’impor- 
tance & ce manque d’éducation premiére, d’éduca- 
tion morale surtout, de bons exemples et de bonis 
conseils, qu’a un certain défaut de conformation 
physique, sur la nature et les effets duquel le doc- 
teur Mébius nous dispense heureusement d’insister. 
On a beaucoup écrit sur ce sujet, et j'ai 1a, sous les 
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yeux, deux ou trois brochures dont il me suffira, pour 
les curieux, de copier les titres : la Relation de la 
maladie qui a tourmenté la vie et déterminé la mort 
de J.-J. Rousseau, par le docteur Desruelles (Paris, 
J.-B. Bailliére, 1846), ou l#xplication de la maladie 
' de J.-J, Rousseau, et de I’Influence qu'elle a eue sur 
“son caractére et sur ses écrits, par le docteur Mercier 
(Paris, Le Normant, 1859). Il me semble bien aussi 
me rappeler que, plus récemment, dans la Criti- 
que philosophique, aux environs de 1884, M. Renou. 
vier reprochait & ceux qui ont étudié le caractére de 
Rousseau de n’avoir pas examiné d’assez prés la 


’ nature de sa maladie. Sans doute, ils auront pensé 


quwelle tenait assez de place dans les Confessions. 
Mais le docteur Mébius nous déclare en propres 
termes que, si ses prédécesseurs, et notamment le 
docteur Mercier, ont bien diagnostiqué la maladie 
de Rousseau, ils ont eu tort d’y voir l’explication. 
suffisante ou la cause de ses bizarreries ou de ses sin- 
gularités. Entre une maladie de la prostate et la folie 
des persécutions, il n’y a pas pour lui de liaison 
nécessaire; la coincidence des deux affections chez 
un méme sujet n’en établit pas la solidarité; et, de 
~méme 


Qu’on peut étre honnéte homme et faire mal les vers, 


ce nest pas une raison, si parfois on éprouve 
quelques difficultés a faire de l'eau, pour qu’on 
devienne fou. 

En revanche, et sous le nom de neurasthénie, nom 
savant et rébarbatif,-le docteur Mébius signale chez 
Rousseau l’existence d’un état nerveux dont il nous 


. 
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est plus facile de parler. Nous n’avons en effet pour 
cela qu’a transposer les choses; et, dans la mesure ot 
les états psychologiques sont déterminés ou condi- 
tionnés par des états physiologiques, nous n’avons 
qu’a considérer la neurasthénie de Rousseau comme 
étant Véquivalent, ou, pour ‘ainsi parler, la base 
physique de son extraordinaire sensibilité. 

C'est un autre trait de son caractére, qui le dis- 
tingue profondément de la plupart de ses contem- 
porains, les plus secs des hommes, les plus portés 
a Vironie : Fontenelle, Marivaux, Montesquieu, Vol- 
taire, d'Alembert, Grimm encore, si lon veut, Mar- 
montel et tant d’autres, dont on eit pu dire, comme 
du premier d’entre eux, qu’a la place du coeur, c’était 
encore de la cervelle quils ayaient sous Ja mamelle 
gauche. Etrange facon de s’exprimer, j'en conviens, 
si Mme de Tencin ne l’ayait rendue historique! Le 


seul Prévost, peut-étre, autre ayenturier, pour qui la. 


vie n’a pas été non plus clémente ni facile, ’auteur 
de Cléveland et de Manon Lescaut, semblerait avoir eu 
quelque chose de cette sensibilité diffuse et passionnée 


dont la Nouvelle Hélcise et les Confessions nous ont 


conservé l’éloquent témoignage. Chose assez remar- 
quable! c’est & peu prés le seul aussi de ses contem- 
porains dont Rousseau, dans ses Confessions, ait parlé 
sans aigreur, et méme avec une certaine bienveil- 
lance. L’extréme sensibilité de Rousseau, de quelque 
épithéte que lon se serve pour la définir ou pour en 
noter les manifestations diverses, physique, esthé- 
tique ou morale, voila ce qui le sépare de nos 
Francais du xvim® siécle, le secret de sa puissance, et 
l'origine aussi de. sa folie. ; 


d 
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_Jaurais aimé qu’a cette occasion le docteur Mobius 
discutat lopinion de quelques aliénistes qui, toujours | 
fideles & lesprit d’Esquirol, cherchent encore aujour; 
d’hui le principe ou la condition des désordres qu’on 
enveloppe sous le nom de folie, dans les altérations 
ou les aberrations de la sensibilité générale. « La 
monomanie, disait Esquirol il y a plus’ de cin- 
quante ans, est la maladie de la sensibilité; elle 
repose tout entiére sur nos affections. Son étude 
est inséparable de la connaissance des passions, 
cest dans le ceur de Vhomme qwelle a son siege, 
e’est la qu'il faut fouiller pour en saisir toutes les 
nuances. 

Ce qu’Esquirol disait de la monomanie, qui n'est elle- 
méme qu'une espéce parmi beaucoup d autres, il sem- 
ble, qu’aprés l’avoir contesté plus d’une fois, on y re- 
vienne, et méme qu’on l’ait étendu depuis lors a la 
totalité des maladies mentales. « La lésion que l'on 
doit surtout étudier dans les maladies mentales, dit le 
docteur Falret, est cedle de la partie affective de notre 
étre, la lésion des sentiments et des penchants. Cette 
altération primitive des sentiments et des penchants 
chez les aliénés mérite au plus haut degré l’attention 
de Vobservateur. lle doit servir de base a la connais- 
sance de la maladie, a la description de ses diverses 
formes, @ leur classement, a leur pronostic et a leur 
traitement. » Un autre dit encore, en termes plus 
‘brefs et plus généraux : « Les états moraux et émo- 
tifs réagissent sur l’ensemble de l’organisme; ils 
constituent pour les opérations intellectueiles une 
sorte de milieu dont l’influence peut les stimuler, 
les ralentir ou les dévoyer : c'est le terrain sur lequel 
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germent les conceptions délirantes * ». Enfin, M. Maud- 
sley, dans son beau livre sur la Paainladte de Vesprit, 
ne dit-il pas également que « le premier symptéme 
de Ja folie consiste ordinairement en une affection du 
ton psychique, c’est-a-dire en une perversion de la 
maniére de sentir, qui produit un changement ou une 
aliénation du caractére et de la conduite? » 

Si ce nest pas affaire & nous que de juger. ces 
‘Opinions, ne pensera-t-on pas que ce l’était peut-étre 
au docteur Mébius? Et si nous regrettons qu'il l’ait 
oublié, c'est qu’en vérité, pour expliquer lune au 
moins des origines de la folie de Rousseau, nous ne 
saurions imaginer de théorie plus probable. Que 
dis-je! on laurait inventée pour lui qu'elle ne s’adap- 
terait pas mieux, qu’elle n’adhérerait pas dune 
maniére plus étroite & tout ce que nous savons du 
caractére de sa personne et de Vhistoire de sa vie. 

Oui, sa nature était ainsi faite qu’elle offrait au 
plaisir comme a la douleur ce qu’on me permettra 
d’appeler une surface d’impressionnabilité plus vaste, 
ou des prises plus nombreuses et plus tenaces a la 
fois. Se rappelle-t-on comme il a parlé, dans la Vou- 
velle Héloise et dans l’ Emile, des odeurs et de l’odorat? 
« Lodorat est le sens de imagination; donnant aux 
nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup agiter le cer- 
veau : c'est pour cela qu'il ranime le tempérament, 
et lépuise a la longue.... » Remarquez la force des 
termes : Baudelaire et M. Zola, que nos jeunes gens 
en louent comme d’une découverte, n’en ont guére 


4. J/emprunte les citations d’Esquirol & son livre. sur Jes 
Maladies mentales, et les autres & article Fouts du Dictionnaire 
encyclopédique des sciences médicales. 
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employé de plus forts pour chanter les parfums. 
Mais, évidemment, l'homme qui parle ainsi du plus 
obtus et du moins intellectuel, mais du plus sug- 
gestif aussi des cing sens, avait luicméme des sens 
plus aiguisés, plus fins, plus subtils que les nétres. 
Telle impression glisse sur nous, qui pénétrait en lui 
profondément, y en suscitait d’autres, le transformait 
tout entier lui-méme en sa sensation du moment. Il 
n’était plus, comme la plupart des hommes, le sujet, 
le support, le lieu de son plaisir ou de sa douleur; il 
devenait sa douleur ou son plaisir eux-mémes; et ses 
nerfs en recevaient une secousse qui d’abord allait 
jusqu’au spasme, quand ce n’était pas jusqu’a l’éva- 
nouissement. « Je révais en marchant a celle que 
jallais voir, a laccueil qu’elle me ferait, au baiser 
qui m’attendait & mon arrivée. Ce seul baiser, ce 
baiser funeste, ‘avant méme de le recevoir, m’em- 
brasait le sang. a tel point que ma téte se troublait, 
un éblouissement m’aveuglait, mes genoux trem- 
blants ne pouvaient me soutenir, j’étais forcé de 
m’arréter, de m’asseoir; toute ma machine était 
dans un désordre inconcevable; j’étais prét & m’éva- 
nouir. » Ce n’est pas tout & fait ni précisément dans 
fe méme état que le jetteront plus tard les persécu- 
tions de la « tourbe philosophesque », ou de la « coterie 
holbachique »; mais c’est pourtant, quant & linten- 
sité de la sensation ou quant a l'incapacité de s’en 
rendre maitre, dans un état analogue. Jamais homme 
au monde n’a moins pu contre les impulsions de sa 
sensibilité, ni d’ailleurs ne s'est moins soucié de les 
combattre ou de les vaincre. 

C’est qu'il savait bien que sa sensibilité, comme 
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elle faisait son originalité dans les salons du temps, 
faisait une part aussi de son génie. Ce frisson d’élo- 
quence qui passait dans son style, il se rendait bien 
compte que c’était la vibration, continuée de son 
impression, de sa sensation, de son €émotion. I] savait 
également que ce qui fait la différence d'un homme 
a un autre homme, ce n’est pas la raison — com- 
‘mune en tant qu’impersonnelle, et identique en tant 
qu’universelle; — mais e’est la fagon dont ils sont 
différemment a/fectés des mémes choses. « Je ne suis 
fait comme aucun de ceux que j’ai vus, dit-il au début © 
de ses Confessions; j’ose croire n’étre fait comme 
aucun de ceux qui existent. » En effet, quelques notes 
de musique suffisaient a le déplacer de son centre; 
la vue d’un beau paysage le jetait hors de lui-méme; 
une belle phrase ou une belle action le ravissaient 
comme en extase. Aussi savait-il bien qu’autant il 
gagnerait, sur lui-méme de pouvoir et d’empire, 
autant en perdrait-il, en perdant du méme coup son 
originalité, sur les femmes, sur ses lecteurs habituels, 
sur ce public encore neuf aux effets quwil lui appor- 
tait. Et savait-il peut-étre que cette exaltation de la 
sensibilité, morbide en son principe, le conduirait 
un jour a la folie? Mais quand il Vaurait su, je doute 
qu'il efit essayé de s’en rendre maitre, lui, qui ne se 
souciait pas d’étre remarqué, dit-il encore quelque 
part, mais qui, si on le remarquait, « ett mieux 
aimé étre oublié de tout le genre humain que d’étre 
regardé comme un homme ordinaire », 
Malheureusement pour lui, si cette sensibilité — 
cette hyperesthésie, pour mieux dire peut-étre — se 
liait d’une part cette force d’imagination qui l’accom- 
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pagne d’ ordinaire, il était bien difficile d’autre part 
quelle ne produisit pas en lui ses effets habituels, 
dont ce n’est pas le moins facheux que de désor- 
ganiser d’abord, d’affaiblir ensuite, et finalement 
d’anéantir le pouvoir de la volonté. « Je n’ai de volonté 
que pour ne pas vouloir », disent fréquemment les 
lypémaniaques, et on remarquera qu'ils ne font que 
traduire, en s’exprimant ainsi, un mot célébre de saint 


Augustin : Volens, quo nollem perveneram. A force de 


vouloir, dans le sens familier mais superficiel du mot, 
c’est-a-dire 4 force de suivre les impulsions du désir 
ou de la sensibilité, nous en arrivons ane plus vou- 
loir, au sens moral, au vrai sens du mot. 

Sur ce point, je renverrais volontiers le lecteur aux 
travaux des aliénistes contemporains, ou encore au 
livre de M. Ribot sur les Maladies de la volonté, si ce 
n’était un philosophe, un métaphysicien méme, puis- 
que c’est Malebranche, dans sa Recherche de la verité, 
qui a peut-étre le mieux mis en lumiére et le plus 
ingénieusement expliqué ce rapport de la force de 
Yimagination avec la dépression de la volonté. « Ce 
nest pas un défaut, dit-il, que d’avoir le cerveau 
propre pour imaginer fortement les choses, et receyoir 
distinctement des images trés distinctes et trés vives 
des objets les moins considérables.... Mais lorsque 
Vimagination domine sur l’ame, et que, sans attendre 
les ordres de la volonté, ces images s’impriment par 
la disposition du cerveau et par l’action des objets..., 
il est visible que c’est une trés mauvaise qualité et 
une espéce de folie. » Si auteur des Confessions a 
jamais lu ces lignes, il a pu s’y reconnaitre. Mais s'il 
avait médité toute cette partie du livre de la Recherche 
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de la vérité, sur « la communication contagieuse 
des imaginations fortes », il se serait trouvé sans 
doute moins différent des autres hommes. Et nous, 
nous comprenons pourquoi les hommes du xvii’ siécle 
en général se sont défiés des sens et de imagination. 
Crest quwils ont bien vu que, de s’asservir au monde 
extérieur, c’était comme abdiquer le gouvernement 
de sa machine et se démettre de sa volonté. On aurait 
peine & en donner un plus mémorable exemple ou 
un plus significatif que celui de Rousseau; et, le man- 
que d’éducation morale, avec l’excés de la sensibilité, 
concourant ensemble pour énerver en lui le ressort 
de la résistance, la folie ne pouvait guére trouver 
nulle part de terrain plus favorable ou de « sujet » 
mieux préparé. 

Joignez maintenant les circonstances, et d’abord 
celles qui marquérent la publication de ses premiers 
écrits. Il avait trente-huit ans quand il fit paraitre 
son premier discours, sur la célébre question : Sz le 
rétablissement des sciences et des arts a contribué a épu- 
rer les meurs? Il en avait quarante-trois quand il 
publia le second. Il touchait & la cinquantaine quand 
il donna coup sur coup la Nouvelle Héloise, le Contrat 
social et.’ mile. Le succés en fut « foudroyant », c’est 
le cas de le dire; le plus retentissant et le plus sou- 
dain a la fois qu’on ett peut-étre vu depuis un siécle 
passé. « Les femmes s’enivrérent du livre et de l’au-. 
teur — a-t-il dit lui-méme en parlant de son Héloise, — 
au point qu'il y en avait peu, méme dans les plus 
hauts rangs, dont je n’eusse fait la conquéte, si je 
Yavais entrepris »; et selon son habitude, il se vante, 
sil ne ment pas, Guant a la forme de son succés, 
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mais i a raison, et il dit vrai quant au fond. Du jour 

‘au lendemain, ce que Voltaire lui-méme, en quarante 
ans de labeur acharné, n’était pas encore deyenu, il 
le devint pour le public, lui, Rousseau, l’obscur amant 
de Thérése Levasseur, |’éléve a tout faire de Mme de 
Warens, le petit vagabond qui s’était jadis élancé de 
Genéve a la conquéte du monde. Ou encore, pauvre 
hier et dédaigné, vivant d’expédients et toujours incer- 
tain du lendemain, il avait fait trois pas, comme des 
dieux d’Homere, et il avait touché le bout du monde, 
Vextrémité, si Je puis ainsi dire, le comble de la répu- 
tation et de la gloire. Une téte plus forte y edt-elle 
résisté? Oui, peut-étre. Mais Rousseau, comme les 
femmes avaient fait de son roman, il s’enivra de son 
succés; et ce que l’absence d’éducation, ce que sa 
sensibilité maladive, ce que la dépression de la volonté 
avaient commencé pour lui, le délire de l’orgueil 
Vacheva. 

Encore ici, tous les aliénistes sont d’accord, non 
seulement sur le prodigieux orgueil des aliénés, mais 
sur les rapports que soutient cet orgueil avec les 
altérations de la sensibilité générale. Méme, c'est une 
forme ou une espéce classée de l’aliénation mentale, 
sous le nom de Mégalomanie, que celle dont l’orgueil, 
s'il n’en est pas le principe, est du moins le caractére 
essentiel. Mais il y a quelque chose. d’autre, et de 
plus que le physique, dans le cas particulier de Rous- 
seau. Son orgueil, en effet, n'est pas un orgueil ordi- 
naire; et V’habituelle vanité de l'homme de lettres 
s'augmente et se complique en lui de l’orgueil de 
lautodidacte ou du parvenu. Tout ce qu'il est, et dont 
la voix publique lui donne l’assurance, il l’est devenu 
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par lui-méme, non seulement en dépit de Vhumilité 
de son origine, mais en dépit des obstacles quil a 
rencontrés sur sa route. Il s'est fait ce qu'il est, dans 
lisolement et dans la misére. On ne l’a pas mis dans 
les colléges; un précepteur, des maitres amis ne l’ont 
pas pris tout petit pour en faire un lettré; autant. 
que son Emile ou que sa Julie son instruction est son 
ceuvre. 


Il ne doit qu’a lui seul toute sa renommée;... 


et cependant, pour mieux faire qu’un d’Alembert et 
qu'un Diderot, nourris aux lettres dés leur enfance, 
il lui a suffi de le vouloir; son début a passé du pre- 
mier coup leurs promesses; s'ils sont le talent, il est 
le génie. Pour que l'on s’aperedt qu'il ne ressemblait 
a personne, il a suffi quil parlat, quil se montrat 
tel qwil est, et on Va trouvé plus extraordinaire 
encore qu'il ne croyait l’étre luicméme! ; 

Calculez, si vous le pouvez, ce que cette seule pen- 
sée, retournée quinze ans durant dans une téte comme 
la sienne, devait nécessairement y faire de ravages. 
Songez ensuite que, pendant quinze ans, quelque 
idée qu'il se fit de lui-méme, l’enthousiasme de ses 
admirateurs lui en donnait une plus grande encore. 
Ajoutez, si vous le voulez, qu’aussi souvent fait-on 
mine de contredire , aussi souvent se léve-t-il un 
défenseur pour plaider sa cause; et quand il perd 
un protecteur, c'est pour en voir s’offrir un plus 
qualifié; aprés Mme d’Epinay, M. de Malesherbes; 
apres Malesherbes, la maréchale de Luxembourg; 
apres la maréchale, le prince de Conti. 

Faites attention également ace qu ‘il disait tout & 


pas Sally Ns oil INA Cth il dlls es i a ea 
rey . x ay vee Nina r ah 
LA FOLIE DE J.-J. ROUSSEAU 341 


Vheure : « Les femmes s’enivrérent du livre et de 
Pauteur... ». Et, en effet, si la moitié de son ceuvre 
est composée de Confessions, l’autre moitié n’en est 
guére faite que de Mémoires. C’est lui Saint-Preux; 
cest ‘lui le précepteur d’Emile; et non seulement 
Emile est ainsi les Mémoires de ses préceptorats, 
comme la Nouvelle Héloise est Vindiscréte histoire de 
ses amours avec Mme d’Houdetot; mais, dans la bou- 
che méme des autres personnages de |’Héloise ou de 
l£mile, ce qu’il met, c'est encore ce qu'il y a de plus 
secret et de plus intérieur dans ses sentiments. Il 
parle par la bouche de milord Edouard Bomston, et 
il parle par la bouche du Vicaire savoyard. Nul n’in- 
vente moins et ne se souvient davantage. Il en résulte 


que, tous les compliments qu’on lui fait de ses ouvra-. 


ges, ilne les prend pas pour l’écrivain ou pour l'artiste, 
mais pour sa personne et pour l’homme qu'il est, tel 
quil est. On ne le « loue » pas, si je puis ainsi dire, 
on « l'approuve »; on n’admire pas ses écrits, mais 
ses sentiments; ils ne sont pas louables comme beaux, 
ni comme bons, mais comme siens. $’il réussit par- 
dessus les autres, ce n’est pas, pour lui, qu’il ait plus 
de talent — ou du génie, comme je disais, tandis 
qu’ils n’ont que du talent; — cest parce qu'il est 
Rousseau. On s'enivyre de lui, comme il le dit lui- 
méme; et parce qu'il n’y a pas deux hommes en lui, 
- mais un seul, & mesure qu'il réussit, c'est sa person- 
nalité quise déborde, c'est son Moz qui s’hypertrophie; 


ou, pour parler enfin le langage des aliénistes, si 


« le degré de subjectivité des conceptions intellec- 
tuelles est proportionnel a l’intensité des états pas- 
sionnels ou émotifs qui existent au moment ou elles 
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se forment », la réalité du monde et de Ja vie n’a plus 
bientOt de mesure pour lui que l’impression qu'il en 
recoit. C’est le signe, — ou plutdt c’est la définition 
méme de la folie. 

Mais ce n’est pas tout encore. Ni les hommes de 
lettres, niles artistes ne passent ordinairement pour 
étre heureux du succés de leurs confréres; et on 
peut bien l’ayouer, puisqu il y a trois mille ans qu’on 
a fait observer qu’il en était de méme dans la corpo- 
ration des potiers. C’étaient des confréres qui avaient 
monté contre Racine la cabale de Phédre; c’étaient | 
des confréres qui venaient en ce temps-la dobliger 
Voltaiwe & partir pour Berlin; c’étaient naturellement 
des confréres aussi que devait exaspérer le bruit étour- 
dissant du succés de Rousseau, — et Voltaire tout 
le premier. On sait comment il a parlé de da Nouvelle 
Heéloise, dans une brochure qu'il fit signer par le mar- 
quis de Ximénés; et, non seulement dans sa Corres- 
pondance, mais en vingt endroits de ses ceuvres, a 
peine a-t-il chargé Rousseau d’injures moins gros- 
siéres que celles dont il accablait Fréron. Réconciliés 
avec lui par le péril commun, Diderot, ce faux bon- 
homme, Grimm, ce faux baron, d'Alembert, Mar- 
montel, et généralement tous les garcons de la« grande 
boutique encyclopédique », suivirent le signal que 
Voltaire donnait du fond de sa retraite. Si bien qu’en 
méme temps que sa réputation grandissait, Rousseau 
voyait grossirle nombre de ses critiques, de ses adver- 
saires, de ses ennemis. Et de la — pour une imagi- 
nation déja surexcitée comme la sienne, pour un 
orgueil comme celui dont nous venons de dire les 
premiers mobiles et le perpétuel aliment — a se 
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ireprésenter une conspiration forcée contre sa réputa- 
tion, son honneur d’homme, son repos, sa vie méme, 


‘iln’y avait qu’un pas. L’affaire de Emile, en 1762, 


allait le lui faire franchir. 

Cette affaire de l’#mile est obscure, mais ce-n’est 
pas aujourd’hui le temps de l’éclaircir. Disons done 
seulement que la condamnation du livre par le parle- 
ment de Paris, suivie d'un décret de prise de corps 
contre l’'auteur, en obligeant Rousseau de quitter la 
France, et le brdlement du Contrat social, & Genéve, 
en lui fermant sa patrie, le rejetaient & cette existence 
vagabonde et précaire dont quinze ans de séjour a 
Paris l’avaient déshabitué. Sans asile et sans fortune; 
agé de cinquante ans; embarrassé de sa Thérése, le 
plaie saignante de son orgueil, le démenti vivant de 
ses doctrines, l’opprobre de sa vieillesse; expulsé 
d’Yverdun, ot il s’était réfugié d’abord; « attaqué 
dans toute l’Europe avec une fureur qui n’eut jamais 
d’exemple »; traité « dimpie, d’athée, de forcené. 
d’enragé, de béte féroce, de loup », le peu de bon 
sens qui lui restait encore sombra du coup dans cette 
aventure. Son exaltation ordinaire, contenue jus- 
qu’alors par la nécessité de s’accommoder au monde, 
se donna librement carriére. En comparant ses inten- 
tions, qu'il trouvait bonnes, aux effets qui les avaient 
suivies; attaqué d’une part en Suisse par les pasteurs, 
et de l'autre & Paris par les « philosophes »; il com- 
menca de croire & la réalité de la conspiration dont 
il ne s’était encore fait qu'une idée générale et vague. 
Il en chercha les preuves, il les trouva; il vit univers 
conjuré contre lui; son unique occupation devint de 
déjouer les complots dont i! se croyait le but; et la 
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folie s'empara, pour Tne plus la quitter, de cette belle 
intelligence. 

Rien n’est plus pénible que d’en suivre, dans sey 
Confessions, dans sa Correspondance, dans ses Dia- 
logues, le fatal progres, & peine entrecoupé de quel- 
ques mois de« rémittence » ou de tranquillité d’es- 
prit. Lisez la lettre du 8 septembre 1767 & son.ami_ 
du Peyrou. Il est au chateau de Trye, prés de Gisors, 
que le prince de Conti a mis a sa disposition. « OU 

\ aller, ok me réfugier? ou trouver un plus str abri 
contre mes ennemis? Ot. ne m/atteindront-ils pas, + 
sils m’atteignent ici méme?... Si l'on ne voulait que 
s‘assurer de moi, e’est ici qu'il me faudrait laisser, 
car jy suis & leur merci, pieds et poings liés; mais 
on veut absolument m/attirer a Paris. Pourquoi? Je 
vous le laisse & deviner. La partie est sans doute . 
liée : on veut ma perte, on veut ma vie, pour se 
délivrer de ma garde une fois pour toutes. Il est 
impossible de donner & ce qui se passe une autre 
explication.... Mon Dieu! si le public était instruit de 
ce qui se passe, quelle indignation pour les Fran- 
cais! » 

Une autre lettre, datée de 1770, est plus caracté- 
ristique encore. On y surprend la folie en quelque 
sorte & Peuvre, et la conception délirante en flagrant 
délit de formation. « Quoique ma pénétration, natu- 
‘rellement trés mousse, mais aiguisée a force de 
sexercer dans les ténébres, me fasse deviner assez 
juste des multitudes de choses qu’on s’applique a 
me cacher, ce noir mystére — celui de la conspira- 
tion — est encore enveloppé pour moi d’un yoile 
impénétrable. Mais a force d’indices combinés, com- 
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pares, a force de demi-mots échappés et saisis a lavolée, 
a force de souvenirs effacés qui, par hasard, me 
‘reviennent, je présume Grimm et Diderot les premiers 
auteurs de la trame. Je leur ai vu commencer il y a 
plus de dix-huit ans des menées auxquelles je ne 
comprenais rien, mais que je voyais certainement 
couvrir quelque mystére.... A quoi ont abouti ces 
menées? Autre énigme non moins obscure. 7out ce que 
je puis supposer le plus raisonnablement est qu’ils auront 
fabriqué quelques écrits abominables qwils m’auront 
attribués.... Il est aisé dimaginer comment M. de Choi- 
seul s’associa, pour cette affaire particuliére, avec la 
ligue, et s’en fit le chef, ce qui rendit dés lors le 
succés immanquable, au moyen des maneuvres sou- 
terraines dont Grimm avait probablement fourni les 
plans. » 

On me pardonnera de citer tous ces textes, qui 
sont sans doute connus, qu’on a plus d’une fois cilés, 
- mais dont il semble, en vérité, qu’on ne tienne pas 
‘ compte quand il est question de Rousseau. La cri- 
tique francaise, en général — c’est une juste obser- 
vation du docteur Mébius dans sa préface, — a bien 
‘souvent traité Rousseau de malade et de fou, mais 
elle l'a fait pour Youtrager, et jamais ou rarement 
pour chercher dans son délire ou dans sa maladie 
Vatténuation ou excuse que ces mots cependant 
doivent porter toujours avec eux. Il est donc bon 
que l’on sache exactement ce qu ils signifient, et, 
quand nous parlons de la folie de Rousseau, que 
nous prenons le mot dans toute l’étendue de son 
sens. Mais c’est aussi de quoi nous ne saurions con- 
vaincre le lecteur, si nous ne mettions les preuves 
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sous ses yeux, et c'est pourquoi nous demanderons 
qu'on nous permette d’emprunter aux Dialogues une 
derniére citation. 

« Voyez-le entrant au spectacle — c’est lui-méme 
qu'il met en scene, — entouré dans l’instant dune 
étroite enceinte de bras tendus et de cannes, dans 
laquelle vous pouvez penser comme il est a Son aise. 
A quoi sert cette barriére? S’il veut la forcer, résis- 
tera-t-elle? Non, sans doute. A quoi sert-elle donc? 

_ Uniquement ase donner Vamusement de le voir enfermé 
dans cette cage et a lui faire bien sentir que tous ceux 
qui Ventourent se font un plaisir d’étre a son égard. 
autant dargousins et d’archers. Est-ce aussi par bonté 


qu'on ne manque pas de cracher sur lui toutes les fois — 


quwil passe & portée et qu'on le peut sans étre apercu, 
de lui?... Tous les signes de haine, de mépris, de 
fureur méme qu’on peut tacitement donner @ un 
homme sans y joindre une insulte ouverte et directe, 
lui sont prodigués de toutes parts, et, tout en l'acca- 
blant des plus fades compliments, en affectant pour 
lui les petits soins mielleux qu’on rend aux jolies 
femmes, s'il avait besoin d'une assistance réelle, on le 
verrait finir avec joie sans lui donner le moindre secours. 
Je lai vu, dans la rue Saint-Honoré, faire presque 
sous un carrosse une chute trés périlleuse; on court 
& lui; mais sitét qu'on reconnait Jean-Jacques les pas- 
sants reprennent leur chemin, les marchands rentrent 
dans leurs boutiques, et il serait resté seul dans-cet 
état si un pauvre mercier, rustre et mal instruit, ne 
Yetit fait asseoir sur son petit banc, et si une ser- 


vante, tout aussi peu philosophe, ne lui etit apporté 
un verre d’eau. » 
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Ce n’est pas, a la vérité, que la « persécution » 
dont il se plaint soit entiérement imaginaire; et, 
décrété de prise de corps & Paris, & Genave, a Berne, 
il a pu craindre pour sa liberté, comme il a pu 
craindre pour sa vie méme, une fois au moins, a 
Motiers-Travers, quand une populace excitée par ses 
pasteurs fit mine un jour de le lapider. Mais ce qui 
est surtout vrai, et ce qu'on ne saurait trop redire, 
ce qu’a trés bien vu le docteur Modbius, c’est qu’aus- 
sit6t qu'il eut quitté Paris, tous ceux dont sa réputa- 
tion offusquait la vanité souffrante s’efforcérent de 
créer dans l’opinion du temps un préjugé défavorable 
et vaguement hostile & sa personne. Le malheureux 
y prétait assez. Ses anciens amis surtout s’y achar- 
nérent, et, au premier rang, ce Grimm qu'il avait 
jadis introduit chez Mme d’Epinay. 

Si maintenant on veut bien observer qu’ils régnaient 
souverainement dans les salons littéraires, celui-ci 
chez Mme d’Epinay, comme je viens de le dire, celui- 
la chez Mme Geoffrin, un troisiéme chez le baron 
d’Holbach, un autre, chez Mlle de Lespinasse, et Vol- 
taire méme, tout absent quil était, chez Mme du 
Deffand; si lon songe qu’a cette date, ot la littéra- 
ture francaise était vraiment universelle, c’étaient 
eux dont les ouvrages, les Correspondances, et les , 

‘ jugements gouvernaient l’opinion de l'Europe presque 
_entiére, de Naples jusqu’a Saint-Pétersbourg; et si 
Von veut bien réfléchir qu’indépendamment des petites 
raisons, des raisons personnelles, tous ces philo- 
sophes en avaient dix, en avaient vingt, de détester 
les idées de Rousseau - de littéraires et doctrinales, 
de religieuses et de politiques, — on ne prendra pas 
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pour cela sa part de la folie de Rousseau, mais on 
reconnaitra qu’a la base de ses conceptions délirantes 
il y avait un fonds de vérité. Quel était-il exactement? 
C’est une autre question, qu'on ne pourrait décider 
qu’en étudiant de prés Vhistoire littéraire du xvim° sie- 
cle, et, en ce qui touche Rousseau, sur d’autres 
témoignages que ceux de ses ennemis. Il nous suffit ici 
qu’en se considérant lui-rméme comme une victime, 
Rousseau ne fit pas complétement fou, quwil y edt 
dans sa folie plus d’une lueur de raison, et qu’en 


méme temps qu’a l'état maladif de sa sensibilité 


générale, sa folie répondit a quelque chose de plus 
objectif qu’elle-méme, et de réellement. existant. 

Une autre observation n’est pas moins importante : 
c'est que, comme le remarque le docteur Mobius, 
« le délire de Rousseau n’a jamais été que partiel »; 
ou, en d’autres termes encore, qwil y a toujours eu 
de la raison dans sa déraison. Et il ne faut pas 
entendre seulement par la qu’avec la logique des 
aliénés il excelle & transformer les faits les plus 
insignifiants en preuves de son systtme, si bien 


liées, si démonstratives en un mot que quelques bio- 
\ 


graphes — ainsi jadis M. Morin, dans son &’ssai sur 
le caractére de Rousseau — se sont laissé persuader 
ou convaincre. Mais il ne semble pas que sa folie ait 


altéré ou gaté son talent, si les Confessions, et ces © 


Réveries du promencur solitaire, qu'il écrivait presque 
a la veille de sa mort, sont comptées a juste titre au 


rang de ses chefs-d’ceuvre et de ceux de la langue. 
~Cest peut-étre, comme j'ai taché de le faire voir, 


que son délire opérait en lui dans le sens de son 
talent ou de son génie, et que l’exaltation du senti- 
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ment du Moi, avant de dégénérer en folie chez l’au- 

teur des Confessions, avait d’abord été pour celui de 

l'Emile et de la Nouvelle Héloise la source méme de 

quelques-unes de ses plus belles inspirations : — 

« Sil existe une loi générale qui domine toutes les 

différences individuelles, dit M. Charles Ball, dans 

‘ses Lecons sur les maladies mentales, a l'article méme 

du délire des persécutions, c’est la systématisation,. 
ou, pour parler plus exactement, l’autophilie, c’est- 

a-dire la tendance & tout rapporter & eux-mémes, & ~ 
-simaginer que tous les*événements qui se passent 

dans le vaste univers ont un rapport direct et immé- 

diat avec leur propre histoire. Ils se croient l'objet 

de l’attention universelle, et toutes les paroles, toutes 

les.actions de leur entourage sont interprétées par — 
rapport & eux-mémes; en un mot, ce sont des esprits 
chez qui la tendance subjective est poussée non seule- 
ment jusqu’a Vexagération, mais gusqu’au délire: » Il 
n’y arien qui convienne mieux 4 la folie de Rousseau; 
mais il n’y a rien aussi qui caractérise plus nettement 
ce qui fait le mérite original et la nouveauté de ses 
chefs-d’ceuvre. Aprés avoir poussé, dans ses premiers 
écrits, la tendance subjective jusqu’a l’exagération, et 
réintégré ainsi l’éloquence dans la prose frangaise. 
il l’a poussée jusqu’au délire, dans les derniers; — 
et de la, précisément, l’air de famille qu’ils ont tous 
entre eux. 

Si donc, pour répondre a la question que nous 
nous proposions, et au lieu de descendre, comme 
Yon fait d’habitude, nous remontons Vhistoire des 
ouvrages et des idées de Rousseau, voici les conclu- 
sions ou nous sommes conduits. 
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“Les Réveries, les Dialogues et les Confessions sont 
Veuvre de la folie de Rousseau, dont ils peuvent 
méme servir & marquer les progrés, ou pour mieux i 
dire les alternatives. Ainsi, les Réveries ont été com- 
posées dans un temps d’accalmie, par un fou, si l’on 
veut, mais par un fou lucide et maitre de sa pensée 
comme de son expression, rendu a la raison par 
l’excés méme de sa souffrance ou par la conviction 
de l'inutilité de la lutte et de leffort. La derniére 
doit étre du mois d’avril 1778 : c'est celle qui com- 
mence par la phrase célébre et cependant bien simple 
ou il a su faire entrer toute la poésie du souvenir. 
« Aujourd’hui, jour de PAques fleuries, il y a préci- 
sément cinquante ans de ma premiére connaissance 
avec Mme de Warens! » Considérant que les pre- 
miéres ne sauraient remonter au dela de la fin de 
1777, les Réveries suffiraient a prouver que Rousseau 
ne s'est pas suicidé. C’est opinion du docteur M6- 
bius, et nous la partageons. 

Tout au contraire des Réveries, les Dialogues doi- 
vent étre, eux, rapportés au paroxysme de la folie 
de Rousseau. Ils sonnent la félure, sil’on peut ainsi 
dire; et, de l'état d’ennuagement de la pensée dont 
ils sont le douloureux témoignage, ce qui est encore. 
plus extraordinaire qu’eux-mémes, c’est qu'un homme 
en soit revenu. Enfin, pour les Confessions, et si par 
hasard nous n’étions pas capables d’y reconnaitre 
la folie, il faudrait bien cependant qu'elle y fat, 
« invisible et présente », puisque, au rapport du 
docteur Mobius, un physiologiste qui, comme:lui, n’a 
jamais rien lu de Rousseau, ne saurait les ouvrir sans 
la diagnostiquer. Et, en effet, elle y est bien, quoique 
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sans doute moins étalée que dans les Dialogues ou 
dans certaines parties de la Correspondance; con- 
sciente en quelque sorte et honteuse d’elle-méme; 
déguisée d’ailleurs et masquée par le charme des 
souvenirs et par la beauté singuliére du style. 

C’est pourquoi, de ce que les Confessions, comme 
les Dialogues, sont l’ceuvre d’un fou, on se gardera 
de conclure, avec de récents biographes de Rousseau, 
qu’elles soient indignes de toute confiance. Ce serait 
trop flatter le préjugé vulgaire; ce serait se montrer 
trop indulgent & ceux qui sont trop fiers d’allier le 
bon sens a lincurable médiocrité d’esprit; ce serait 
trop ignorer que, s'il y a de Ja raison, enfin, jusque 
dans la folie, il y a souvent aussi de la folie jusque 
dans la raison. « On se trompe si l’on croit, disent 
les aliénistes, que raison et folie soient deux termes 
contradictoires , qui s’excluent inévitablement l’un 
Vautre; et que, du moment ou un individu présente 
des troubles intellectuels caractéristiques de la folie, 
on ne doit plus attendre de lui rien qui conserve 
Vempreinte de la raison; ou bien, et a l’inverse, que 
du moment ou cet individu donne encore des signes 
de raison, il n’est pas, il ne doit pas étre aliéné '. » 
C’est justement le cas de Rousseau. Sa folie. démon- 
trée ne nous autorise ni & rejeter en bloc le témoi- 
gnage de ses Confessions, ni surtout ne nous dispense 
de vérifier, comme s’il avait sa raison, celles mémes 
de ses allégations qui nous scandalisent ou qui nous 
étonnent le plus. Il s’agit seulement de savoir si la 


‘ 
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réciproque est également vraie, je veux dire si, comme 
nous trouvons des preuves de raison dans les Confes- 
sions, nous en trouverons de folie dans VlEmile et 
dans l’ Heloise. 

Je le crois, et j’en vois, pour | Heloise, dans telles 
ou telles lettres, assez connues, dont lobscénité naive 
et l'inconsciente grossiéreté n’ont rien de semblable 
a la grossiéreté de Diderot, par exemple, dans sa 
Religieuse, ou a Vobscénité du jeune Crébillon, — 
dans ces romans dont on me pardonnera domettre 
ici les titres. Jen trouve également, pour l’Héloise et 
pour l’# mile, dans cet étalage du Moi, dans cette 
exhibition de la personnalité dont j’ai dit quils y fai- 
saient pressentir les Confessions: L’homme qui se 
peint ainsi lui-méme dans les autres, et qui les com- 
pose uniquement de ses sensations, ne pouvait guére 
manquer de dépouiller tét ou tard les voiles dont il 
ne senveloppait encore que par respect humain. 
C’était comme un besoin pour lui que de se montrer 
au monde..Entre ce besoin d’eahibitionnisme dont le 
docteur Mobius n’a pas eu de peine & retrouver les 
traces dans les premiers livres des Confessions, et 
légoisme du futur aliéné, rapportant tout a soi, limi- 
tant univers & la circonférence de son Moi, la Nou- 
velle Héloise et V Emile font la chaine. 

Et je les vois encore, ces symptOdmes inquiétants 
de la folie prochaine, jusque dans la finesse et dans 
la profondeur de certaines analyses. N’est-ce pas, en 
effet, un des caractéres de certaines formes de la folie 
que de nous rendre conscients de certaines sensations 
quinous échapperaient si nous étions sains? « Chez cer- 
tains malades, disent encore les aliénistes, i] semble 
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quil y ait une sorte d’hyperesthésie du sens intime : 
certains phénoménes psychiques normalement incon- 
scients se trouvent alors percus, au méme titre que 
le sont, a l'état maladif, certains phénoménes viscé- 
raux, tels que les battements cardiaques, le travail 
de la digestion... Il semble qu’ils assistent a ce travail 
obscur qui prépare et précéde l’éclosion des pensées. » 
La folie peut ainsi rendre & la connaissance de la 
psychologie les mémes services que la pathologie 
rend a la physiologie. D’étre aliéné de soi-méme, 
cela devient un moyen de voir plus clair au dedans_ 
de soi, dans les profondeurs mémes de |’étre, comme 
certains poisons servent d'instrument pour dissocier 
le mécanisme de la nature vivante, pour isoler un 
fait ou une série de faits, pour les rendre indépen- 
dants de ceux qui les accompagnent, et, en les accom- 
pagnant, les offusquent... 

Ainsi, sans remonter ola haut — puisque ce sont 
ici les ccuvres mattresses de Rousseau, —ni la Nouvelle 
Héloise, ni Emile eux-mémes ne nous paraissent 
tout a fait exempts ni purs de toute trace de folie. 
Nous ne les en admirerons pas moins; peut-étre méme 
quelques-uns les en admireront-ils davantage, comme 
ayant quelque chose en eux de plus rare et de plus 
singulier; mais nous étendrons jusqu’a eux la légi- 
time défiance que nous inspirent les Dialogues ou 
les Confessions. Quoi de plus naturel, au surplus, si, 
comme nous avons essayé de le faire voir, la folie de 
Rousseau a ses premiéres origines dans sa sensi- 
hilité, et si les circonstances de sa vie n’ont fait que 
déyelopper le germe quil avail apporté en naissant? 
C’est & quoi n’ont pas assez songé ceux qui l’ont pris 
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autrefois pour modeéle et pour guide et qui, sans avoir 
Vexcuse de son génie, mais surtout celle de sa folie, 
ont imité dans ce que son ceuvre avait de plus dan- 
gereux. Me permettra-t-on de rappeler qu'il n'y a pas 
encore trés longtemps j’essayais de le faire voir : 
je Vindiquais tout au moins, en parlant du Mouve- 
ment littéraire aw xix® siécle, et du romantisme en ” 
particulier '? Si le romantisme a détourné la littéra- 
ture francaise de sa tradition nationale et si, depuis 
tant6t une quarantaine d’années, nous la méconnais- 
sons, cette tradition, dans l’effort méme que nous 
faisons pour la ressaisir, « c’est la faute & Rous- 
seau », comme dit la chanson; mais c’est surtout la 
faute & ceux qui ont cru qu’en lui prenant sa maniére, 
ils lui prenaient aussi son génie. Lui, d’ailleurs, il 
'n’en demeure pas pour cela moins grand, ni surtout 
moins original. Gar « un palais est beau, méme lors- 
qu'il brile », des artistes ajouteront : « surtout lors- 
qu'il bridle »; et je terminerais sur cette conclusion, 
si M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, 
n’avait ainsi terminé l'étude qu’il consacre & cet autre 
fou de génie, l'auteur des Voyages de Gulliver, ce 
Swift, dont Rousseau n’a pas eu l’ironie, mais dont 
son éloquence a pourtant plus d’une fois rappelé la 
méprisante invective. 

Est-ce done a dire, comme on l’a prétendu, comme 
le soutenait tout récemment encore le professeur 
Lombroso, « qu’entre la physiologie de Vhomme de 

génie et la pathologie de Valiéné il existe de nombreux 
. points de coincidence »? A quoi je répondrai qu'il 


4. Voir Nouvelles Questions de critique. 
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-faudrait peut-étre examiner d’abord si « les points 
de coincidence » ne sont pas plus nombreux encore 
entre la pathologie des aliénés et la physiologie des 
imbéciles. Aprés cela, puisque le talent ne préserve 
pas de la petite vérole, ou le génie de la tuberculose, 
pourquoi voudrait-on quils nous missent a l’abri de 
la folie, ou pourquoi, dans un méme homme, qu’ils 
ne pussent coexister avec elle? Je vais plus loin; et 
dans le cas particulier de Rousseau, je ne craindrai 
pas, sinon précisément de confondre le génie avec la 
folie, mais de rendre au moins la qualité de son génie | 
solidaire de l’exaltation qui devait un jour le conduire 
4 la folie. Car enfin, sil’on raisonne bien, qu’en résul- 
tera-t-il? Que le génie et la folie ne sont qu’une méme 
chose? Oui, si le plus grand éclat du génie coincidait 
toujours avec le paroxysme de l’exaltation morbide; 
— oui, si pour quelques cas comme ceux de Rous- 
seau, de Swift ou du Tasse, il n’y en ayait pas vingt, 
comme ceux d’Arioste, ou d’Addison, ou de Voltaire; 
— et oui, si généralement, le génie consistant, par 
définition méme, en ce qu’il a d’'unique, il n’était pas 
toujours incomparable , indéfinissable, incommen- 


surable. 
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On parle, ou on reparle beaucoup de Mme de Staél 
depuis quelque temps. M. Gustave Merlet, il y a de 
cela sept ou huit ans, lui avait fait,'dans son Zableau 
de la lutérature frangaise sous le premier empire, la 
place éminente et considérable a laquelle elle a droit. 
M. Emile Faguet, il y a moins de trois ans, étudiait 
et définissait & son tour — avec quelle pénétration 
et avec quel bonheur d’expression, il n'est personne 
qui ne le sache — « la pensée littéraire, politique 
- et philosophique » de l’auteur de /’Al/emagne ct des 
Considérations sur la Révolution francaise. M. George 
Pellissier, plus récemment encore, lui consacrait un 
des meilleurs chapitres de son Mouvement littéraire 
au, xIx° siécle. C’est ce que faisait également, dans 
son intéressante Histoire littéraire de la Suisse fran- 
caise, M. Philippe Godet, qui ne trouvait d’ailleurs, 


4. I. Le Mouvement littéraire aw x1x° siecle, par M. George 
Pellissier. Paris, 1889, Hachette. — II. Histoire littéraire de la 
Suisse francaise, par M. Philippe Godet. Paris, 1890, Fisch- 
bacher. — Ill. Mme de Slaél et son temps, par lady Blen- 
nerhassett, traduit de l’allemand ae M. Auguste Dietrich. 


Paris, 1890, Westhausser, 
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pour protester contre la maniére dont il parlait de 
Mme de Staél, qu’une seule voix parmi nous. Enfin, 
il y a quelques jours, M. Auguste Dietrich nous don- 
nait la traduction du grand ouvrage de lady Blen- 
nerhassett sur Mme de Slaél et son temps, trois forts 
volumes, un peu compacts, un peu confus aussi, qui 
sont une histoire de la réyolution francaise et de 
l'empire presque autant que de la vie et des ceuvres 
de Mme de Staél, mais que nous. ne saurions passer 
sous silence : d’abord parce quwils sont pleins de 
choses, et puis, et surtout parce que quiconque par- 
lera désormais de Mme de Staél ne pourra se dispen- 
ser d’y recourir, 

Je n'ai jamais eu l'occasion de dire ce que je pen- 
sais des idées politiques de Mme de Staél, et, au 
surplus, je ne l’ai point cherchée. Si je voulais un 
jour le dire, je me contenterais de développer une 
seule phrase de Delphine-: « Cette révolution, que | 
beaucoup d’attentats ont malheureusement souillée 
— Delphine est de 1802, et laction en est datée de 
1791, — sera jugée dans la postérité par la liberté 
quelle assurera a la France. S'il n’en devait résulter 
que diverses formes d’esclavage, ce serait la période 
de l'histoire la plus honteuse, mais si la liberté doit. 
en sortir, le bonheur, la gloire, la vertu, tout ce qwil 
y a de noble dans Vespece humaine est si intimement 
unt a la liberté, que les siécles ont toujours fait grace 
aux événements qui l’ont amenée. » N’est-ce pas 
peut-étre ce que l’auteur des Origines de la France 
contemporaine a trop souvent oublié, comme aussi 
celui de l’Allemagne au temps de la réforme, M. Jean 
Janssen? La liberté se paye, comme la gloire; ct ses 
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Bee comme celles des champs de bataille, se 
sont toujours achetées chérement. , 

Pour le rdle que Mme de Staél a joué dans le 
renouvellement de la critique, ayant indiqué déja 
plusieurs fois, comme lady- Blennerhassett a bien 
voulu s’en souvenir ', on me permettra de n’y point 
revenir aujourd’ hui. 

Mais ce sont les romans de Mme de Staél, c'est 
Delphine et c’est Corinne quil me semble qu'on a 
quelquefois négligé d’étudier d’assez prés dans cette 
revision de son ceuvre; et c'est de Corinne et de Del- 
pline que je voudrais parler. Comme dans l/histoire 
de la critique, ou, pour mieux dire, des idées criti- 
ques, Mme de Staél a sa place dans Uhistoire du 
roman, entre Rousseau et George Sand; Delphine a _ 
la sienne entre Julie d’Etanges et Valentine de Raim- 
bault, Oswald méme entre Saint-Preux et Bénédict; 
et c’est cette place que je voudrais essayer de pré- 
ciser. . 

Disons-le tout d’abord, et convenons-en de bonne 
grace : sil’on ne lit plus guére aujourd’hui les romans 
de Mme de Staél, c'est quils ont contre eux d’étre 
assez mal écrits. « Il sortit de cette chambre ou, 
pour la derniére fois peut-étre, a s’était senti armé 
comme la-destinée n’en offre pas un second exemple », 
ou encore : « Il se rappela tout ce que lady Edger- 
mond avait pu dire de la légéreté de Corinne, et il 
entra dans le sens de Vinimilié contre elle ». Ces sortes 
de phrases, vagues et flottantes en leur contour, 
-dont le sens inachevé laisse toujours au lecteur 


4. Voir VEvolution des Genres, t. 1. 
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quelque chose & suppléer ou & compléter, abondent 
dans les romans, et d’ailleurs un peu partout dans 
la prose de Mme de Staél. En passant de la phrase 
déclamatoire et tendue, mais éloquente aussi, forte 
et nombreuse, de la Nouvelle Héloise, & la phrase 
de Delphine ou de Corinne, on éprouve une pénible 
surprise; et il.semble qu’en moins d'un demi-siécle 
l'art d’écrire se soit perdu. Mais, de la phrase -de 
Corinne ou de Delphine, lorsque l'on passe & la 
phrase abondante, limpide et harmonieuse, d’/n- 
diana et de Valentine, on respire, et l'on dirait d’un 
souffle venu de la plaine ou des bois pour rafrai- 
chir et pour renouveler lair factice des salons. 
Mme de Staél, née en 1766, morte en 1817, a vécu 
dans le temps de la langue ot — Chateaubriand et 
Bernardin de Saint-Pierre mis & part — on a peut- 
étre le plus mal écrit depuis tantét quatre ou cing 
cents ans, beaucoup plus mal, d’une facon beaucoup 
plus lache et beaucoup plus improvisée qu’on n’écrit 
de nos jours. Pourquoi faut-il, aprés cela, que ses 
romans fassent la chaine entre ceux de Rousseau et 
‘ceux de George Sand : Rousseau, l’un de nos grands 
écrivains, et George Sand, dont le style enchanteur 
a, pendant quarante ans, aveuglé ses admirateurs 
sur le caractére plus que romanesque, si je puis ainsi 
dire, de la plupart de ses fictions? J’ai trouvé pour- 
tant des phrases bien étranges dans la premiére pré- 
face d’ Indiana. 

Resterait & savoir, il est vrai, si la forme, dans le 
roman ou ailleurs, a toujours toute limportance que 
lon parait croire? On peut bien dire, en tout cas, 
que, depuis plus d’un demi-siécle, les défauts du 
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style de Mme de Staél n’ont pas réussi, ni ne réussi- 
ront, je Vespére, a la déclasser. Ou, si l’on veut 
_ encore, avec son ami Bonstetten, on répétera que 
« le sentiment de l'art lui a manqué », méme dans 
Corinne, surtout dans Corinne — ou, en vérité, l'art 
n'est concu que comme un moyen d’embellir la vie 
mondaine et de diversifier la conversation; — mais 
il n’en sera rien de plus ni de moins. C’est qu’en 
écrivant mal, Mme de Staél pense bien; c’est qu'elle 
écrit spirituellement, comme elle devait parler sans 
doute; c’est que son esprit excite, éclaire, échauffe; 
et c’est enfin que, fussent-ils plus mal écrits encore, 
ou plus négligemment, ses romans sont et seront 
toujours des romans intelligents.... 

Quelque influence qu’etit- exercée la Nouvelle 
Heéloise — dont nous reconnaissons aisément la 
trace dans les romans de Mme Riccoboni ou de 
Mme de Gharriére, — cependant, comme elle n’était 
qu’un accident, et un accident unique, dans l’ceuvre 
de Rousseau, les romans, selon l’expression de. Vol- 
taire, aprés comme ayant lHé/oise, avaient continué 
« d’étre méprisés des vrais gens de lettres », et 
regardés par eux comme « l‘amusement de la jeu- 
nesse frivole ». Mme de Staél s’en plaint encore dans 

son Essai_sur les fictions. « L’art d’écrire des romans 
n’a point la réputation qu'il mérite, y dit-elle, parce 
qu’une foule de mauvais auteurs nous ont accablés 
de leurs fades productions en ce genre, ou la perfec- 
tion exige le génic le plus relevé, mais oui la médiocrité 
est & la portée de tout le monde. » Elle cherchait 
alors comment, par quels moyens on pourrait relever 
Vart d’écrire les romans de cette espéce d’infériorilé; 
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et, s'inspirant de Rousseau — dont on peut dire que 
l'une des innovations fécondes est d’avoir rendu le 
roman capable de porter la pensée, — elle proposait . 
d’en étendre et d’en diversifier les sujets. « On~ 
regarde les romans, disait-elle, comme uniquement 
consacrés a peindre l'amour, la plus violente, la plus 
universelle, la plus vraie de toutes les passions.... 


Mais ambition, Vorgueil, lavarice, la vanité, pour- 


raient étre objet principal de fictions dont les inci- 
dents seraient plus neufs et les situations aussi 


variées que celles qui naissent de l'amour.... Que de 


beautés ne pourrait-on pas trouver dans le Lovelace 
des ambitieux! Quels développements philosophi- 
ques, si lon s’attachait & approfondir, 4 analyser 
toutes les passions, comme l’amour l’a été dans les 
romans! » C’est le programme que devait remplir 
un jour Balzac; — et il est bien vrai que Mme de 
Staél, aprés l’avoir indiqué, ne l’a pas elle-méme 
suivi, mais enfin elle a le mérite et lhonneur de 
Vavoir indiqué. 

Quant a le guivre, ou pour essayer seulement de 
le réaliser, elle était bien trop de son sexe et de son 
temps. Je ne parle point ici de ses premiers essais, 
d’Adeélaide et Théodore, ou de l'Histoire de Pauline; 
mais Delphine et Corinne, comme aussi bien René, 
comme Oberman, comme Adolphe, comme Jndiana, 
sont des romans lyriques, dont la flamme de l'amour 
est l'aliment intérieur, et surtout dont l’auteur vil 
lui-méme la vie de ses personnages, n’a pas la force 
encore de se détacher d’eux, ne les concoit que par 
rapport a lui, ne les anime enfin que de ses propres 
sentiments. Il n’y a pas d’indiscrétion a le redire 
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aujourd'hui, puisqu’au lendemain de la mort de 
Mme de Staél, c’est Mme Necker de Saussure qui le 
disait déja : « Corinne est Vidéal de Mme de Staél, 
Delphine en est la réalité durant sa jeunesse ». On 
dirait mieux encore : Corinne, c’est) toute son intel- 
ligence, et Delphine, c’est toute sa sensibilité. Je 
laisse d’ailleurs & ceux pour qui ce genre de recher- 
ches peut avoir quelque attrait le soin de soulever 
les masques, et de reconnailre Talleyrand, par 


_exemple, sous les traits de Mme de Vernon, ou Ben- 


jamin Constant sous ceux de M. de Lebensei,’—- qui 
seraient, en ce cas, singuliérement flattés. 

On ne saurait trop le répéter, en effet : tout au 
rebours de ce que l’on a l’aif aujourd’hui de croire, 
cest par la que les romans périssent, par le docu- 
ment humain, par ces allusions ou ces portraits qui 
n’intéressent plus personne au bout de cinquante ou 
de cent ans seulement. Qu’est-ce que cela nous fait, 
& nous qui vivons en 1890, que Julie d’Etanges res- 
semble & Mme d’Houdetot, ou que, sous les traits du 
colonel Delmare, on puisse retrouver ceux du baron 
Dudevant? Pour apprécier Delphine ou Corinne, je 
n'ai pas besoin de savoir ce que Mme de Staél y a 
mis des secrets de son ceur, ou plutdt, si lon ne 
savait. pas, si l’on ne sentait pas ce quelle y ena 
mis, étant moins personnels, ses romans seraient 
moins lyriques; ils répondraient peut-étre mieux & 
la définition de leur genre; ils seraient enfin plus 
vivants, d'une vie moins individuelle et par consé- 
quent plus durable. Est-ce Valentine qui soutient 
aujourd’hui la réputation de George Sand, ou si c’est 
le Marquis de Villemer? et qu’y a-t-il.d’Honoré de 
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Balzac dans Hugénie Grandet ou dans le Cousin 
Pons? Le roman est avant tout limitation de la vie 
moyenne; la vérité en est faite surtout de l'intelli- 
vence des intéréts ou des sentiments des autres; et 
on n'y atteint, comme en tout, le premier rang, qu’a 
la condition de savoir s’aliéner de soi-méme. 

A titre de romans lyriques, Delphine et Corinne sont 
donc dans la pure tradition de la ouvelle Héloise. 
Elles y sont également pour Vinvraisemblance et 
pour la bizarrerie de Vintrigue. Le dénotiment de 
Corinne a de la grandeur; mais le premier dénod- 
ment de Delphine était vraiment plus que romanesque, 
et le second, qui vaut mieux — celui que Mme de 
Staél y substitua sur le’ conseil de ses amis et de la 
critique, pour ne pas s’entendre accuser d’avoir fait 
Vapologie du suicide, — est encore bien extravagant. 
Gest également et toujours du Rousseau, que la 
promptitude avide et la mobilité avec laquelle Mme de 
Staél, aussi souvent que loccasion s’en présente ou 
sen laisse entrevoir, s’échappe en digressions tou- 
jours ingénieuses, et plus souvent inopportunes, sur 
la politique, sur la religion ou sur l'art. « Pour dis- 
siper la mélancolie d’Oswald, nous dit & ce propos 
lady Blennerhassett dans l’analyse qu'elle nous donne 
de Corinne, Corinne se constitue son guide & travers 
les trésors artistiques et les ruines de Rome. Elle 
évoque en sa faveur l’esprit des temps disparus, fait 
parler les pierres, et raconter leur histoire aux monu- 
ments de deux mondes. » Mais nous, aujourd’hui, — 
bien loin d’en faire un mérite & Mme de Staél, c’est 
ce qui nous déplait dans Corinne. Le lien est vraiment 
trop fréle, il est surtout trop artificiel entre ces par- 
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ties descriptives et la partie romanesque ou psycho- 
logique du récit. Et si peut-étre, comme nous le 
croyons, la premiére qualité d’un roman est d’en étre 
un, cest pour cela que, contrairement a l’opinion 
recue, nous mettrions presque Delphine au-dessus 
de Corinne. Enfin, j oserai dire qu’il n’y a pas jusqu’a 
la sentimentalité passionnée des héroines de Mme de’ 
Staél qui ne vienne en droite ligne encore de celle 
de Saint-Preux et de Julie d’Etanges. Ou plutot, je 
le dirais, si, par-dessous tant de ressemblances entre 
elle et son maitre Rousseau, nous ne commencions 


- ici d’entrevoir, dans l’accent méme de cette sentimen- 


talité, ce qui fait l’originalité de Mme de Staél dans 
le roman. 
Elle est du monde, voila ce qui la distingue d’abord 


._ du maitre qu’elle imite; et — je pense que la 


remarque vaut la peine d’en étre faite — voila ce 
qui la distingue de Diderot, de Marivaux, de Prévost, 
de Le Sage, de tous ceux enfin de nos romanciers qui 
n'ont pas traité d’égal, si je puis ainsi dire, avec les 
modéles-quwils copiaient. Depuis auteur de la Prin- 
cesse de Cléves, on n’avait pas vu de romancier qui 
fait vraiment du monde; — car je n’y compte point 
Mme de Tencin, ni, malgré la splendeur’de son norm 
et la noblesse de sa race, Mlle de la Force. On con- 
nait d’autre part la vie besogneuse et douteuse du 
pauvre abbé Prévost; on sait la vie honorable, régu- 
litre et rangée, mais obscure et bourgeoise de l’auteur 
de Gil Blas et du Diable boiteux : Marivaux seul, au 
xvi° siécle, a fréquenté dans les salons, et non pas, 
en yérité, dans les plus aristocratiques. C’était le ton 
bourgeois, et assez pesamment bourgeois, qu iil trou- 
24 
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vait dans le salon de Mme Geoffrin, mais dans le 
salon de Mme de Tencin, c’était le mauvais ton. On 
sen apercoit bien quand on lit le Paysan parvenu, et 
au besoin quelques endroits choisis de la Vie de 
Marianne. Au contraire, née dans la richesse, entourée — 
d'adulations précoces dans le salon de sa mére, élevée 
pour le monde et dans le monde, mariée au baron 
de Staél, ambassadeur de Suéde, et depuis, ayant 
connu ou recu a Coppet, tout ce qu’il y avait alors, 
non seulement en France, mais en Europe, dhommes 
ou de femmes distingués, Mme de Staél, pour peindre 
le monde, n’a eu qu’a se souvenir; et, puisque c'est 
elle que Delphine, puisque c'est elle que Corinne, 
elle.n’a eu, en faisant son portrait, qu’a l’accom- 
pagner de son fond naturel et qu’a le mettre dans 


’ sa bordure. 


C'est ce qui donne @ ses romans, et & Delphine sur- 
tout, la valeur ou lintérét d’un .roman historique. 
Comment on a véeu dans les années troublées de la 
réyolution, entre 1790 et 1792; comment, en pleine 
guerre civile, et sous la menace toujours prochaine 
de la guerre étrangere, européenne, universelle, on 
a cependant continué de causer, et d’intriguer, et 
d’aimer; quelles questions, toujours les mémes, on 
n'a pas cessé d'agiter dans les conversations mon- 
daines, avec ce que l'inquiétude publique y mélait 
de fiévreux , je ne sache guére de documents, de 
Mémoires ou de Correspondances, qui nous l’appren- 
nent mieux, et comme plus naturellement que la 


Delphine de Mme de Staél. Avec ses qualités d’obser- 


vatrice mondaine, Mme de Staél a fixé la, pour nous, 
ce que l'on appelle un moment de Vhistoire de la 
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Bocishe francaise. On ne saurait sans doute l’oublier, 


dans un temps comme le ndtre, ou, si quelques j jeunes: 


gens et quelques femmes ne demandent guére au 
roman que de leur faire « passer une heure ou deux », 
il n’y a pas en revanche de défauts que les érudits 
ou les historiens ne lui pardonnent s’ils y trouvent ° 
quelques renseignements sur « la danse du schall », 
ou sur la vie noble, aux environs de 1795, dans une 
petite ville du Northumberland. 

Mais, & un point de vue plus général, ce que ces 
romans jadis fameux, et toujours célébres, ont fait 
entrer pour la premiére fois dans le domaine du 
roman, c’est la peinture de« la’ bonne compagnie ». 
Toute une classe de la société, la moins nombreuse, « 
mais non pas la moins intéressante 4 connailtre, parce 
qu'elle est la plus complexe, étant la plus raffinée; 
dont les sentiments, dans la tragédie de Racine lui- 
méme, transposés par l’éloignement de la distance 
et du temps, ne portaient pas avec eux la preuve de 
leur ressemblance; toute une aristocratie de la for- 
tune et du nom parait et se montre a nous presque 
pour la premiére fois dans les romans de Mme de 
Staél. Ce qu’avait fait Rousseau, dans son Saint-Preux, 


_ pour le petit bourgeois frondeur, sentimental et ambi- 


tieux de 1760, ou Le Sage, entre 1715 et 1730, pour 
laventurier parti d’en bas, qui devenait Gourville, et 
quand il était plus heureux, Dubois ou Alberoni, 
Mme de Staél l’a fait pour ces aimables femmes et 
pour ces grands seigneurs, auprés de qui Talleyrand 
avait si bien senti la subtile « douceur de vivre ». Il 
est possible que son héros, que Léonce de Mondo- 
ville, et Henri de Lebensei, et M. de Valorbe ne vivent 
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pas, au sens ou l’on entend le mot; mais ils ont cer- 


tainement existé. Je veux dire que Mme de Staél les - 


aconnus; que, si leur physionomie manque d’accent 
et d’individualité, cependant les traits en sont vrais; 
et que, s’ils ne sont pas ce qu’on appelle des types, on 
trouve en eux de quoi reconstituer le leur. Les femmes 
sont plus vivantes, sans l’étre autant qu’on le you- 
drait — a l'exception de Delphine et Corinne elles- 
mémes : — Mme d’Arbigny ou lady Edgermond dans 
Corinne, et Mme de Vernon, Mme de Mondoville, 
Mme de Ternan, Mlle d’Albémar dans Delphine; mais 
comme les hommes, ou plus encore que les hommes, 
elles sont de leur « monde »; et ce monde en est un 
qu’avant Mme de Staél personne encore n’ayait peint 
dans le roman. 

Autre qualité, que je ne pense pas qu’on lui dispute. 
Quoique Mme de Staél ait toujours en écrivant quel- 
que chose de viril, elle est femme, autant qu’on le 
puisse étre, et ses romans sont des biographies de 
femmes. « Pour la premiére fois depuis bien long- 
temps, disait Pautre jour M. Faguet, en parlant de la 
Julie de Rousseau, une complete biographie féminine 


était faite dans un roman »;.et n’oublie-t-il pas un peu - 
Marianne et Clarisse? Mais il a cependant raison. . 


Seulement, c’est le cas ici de nous rappeler qu'une 
ame humaine n’est jamais enltitrement comprise ni 
connue d’une autre Ame, et qu’au dedans de chacun 
de nous, il y a toujours pour les autres une irritante, 
une obscure, une indéchiffrable énigme. J’ai donc des 
doutes sur la vérité du caractére de Julie d’Etanges, 
comme )’enai sur la vérité de celui de Clarisse Harlowe: 
Jen ai moins sur Delphine, sur Corinne, sur Indiana, 
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sur. Valentine, sur Jane Eyre ou sur Hetty Sorel. Je 
veux dire que je crains toujours que, pour analyser ou 
pour peindre un caractére de femme, pour écrire sur- 
tout « une compléte biographie féminine », il. soit 
facheux d’étre homme. Et, en effet, le serions-nous, 
si dans un portrait de femme, quand nous en tracons 
un, nous ne mettions toujours un peu plus de réve, 
ou de rancune, que de réalité? C’est pourquoi, tout 
en admettant que Clarisse Harlowe et la Nouvelle 
Héloise en aient donné, Vune le signal et l'autre le 
modéle, ce grand éloge que fait M. Faguet de lun 
des mérites éminents et effectifs du roman de Rous- 
seau, je lui demande la permission de le transporter 
aux romans de Mme de Staél. Avec la peinture ou la 
satire légére, quelquefois méme assez vive, des mceurs 
ou des ridicules du « monde », c’est Mme de Staél 
qui la premiére a tracé dans le roman une complete 
biographie de femme. Les femmes, jusqu’a elle, 
n’occupaient dans le roman que la place qu’il plaisait 
a homme de leur donner, objets de ses désirs plutét 
que de sa curiosilé, rarement étudiées en elles-mémes, 
pour elles-mémes, mais toujours par rapport a 


Vhomme, et, comme telles, toujours au second plan, 


méme quand elles avaient l’air de tenir ou de remplir 
le premier. On sait si depuis, & la suite et sur les 
traces de Mme de Staél, elles en ont appelé de cette 
inégalité de traitement! 

Gest qu’aussi bien, plus audacieuse en ce point 
que Rousseau, Mme de Staél, qui ne dissimulait pas 
aisément sa facon de penser, a posé la premiere, 
dans Corinne et dans Delphine, la question qui les 
intéresse toutes : celle du droit de la femme a vivre 
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pour elle-méme. Si elle a le respect de l'institution 
sociale, Mme de Staél n’en a pas la superstition. Sa 
politique, c’est le lidéralisme, mais sa philosophie 
c'est l'individualisme. Que la société s’arroge donc le 
droit,de punir chez la femme une supériorité d’esprit 
qu'elle admire chez 'homme; que le monde honore 


en Léonce une indépendance de caractére qu'il con-. 


damne.en Delphine; que Vopinion fasse enfin. a 
Corinne, pour étre heureuse, une obligation d’anéan- 
tir ou d’ensevelir sa personnalité dans Punique amour 
d’Oswald, le bon sens de Mme de Staél a pu s’y rési- 
gner, mais son ceeur, mais la conscience qu'elle avait 
de sa valeur ont toujours protesté. La, si je puis ainsi 
dire, est la clé de ses romans, et la en est la nou- 
veauté. C’est par la, c’est pour cela que Delphine lui 
a valu, du jour au lendemain, la réputation que ne 
lui avaient conquise ni ses Lettres sur Jean-Jacques 
Rousseau, ni le livre sur l’Jnfluence des passions, ni 
méme le livre si curieux, si spirituel, si suggestif, de 
la Littérature. Ce devait étre aussi, cing ou Six ans 
plus tard, la grande raison, la raison du succés « euro- 
péen » de Corinne. Et c’est enfin pour cela que Del- 
phine et Corinne , quand on a rabattu ce qu'il faut 
des éloges des contemporains, demeurent et demeu- 


reront longtemps encore des dates dans histoire du 


roman. 

On a beaucoup discuté sur l’épigraphe de Delphine, 
que Mme de Staél a tirée des Mélanges de Mme Necker, 
sa mére : « Un homme doit savoir braver l’opinion, 
une femme s’y soumettre »; et Vinet lui-méme, je ne 
sais comment, ne semble pas l’avoir trés bien com- 
prise. Il ne veut pas qu'un homme fasse en quelque 
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sorte état de « braver » constamment l’opinion, mais 


“il n’admet pas non plus qu'une femme doive toujours . 


sy « soumettre »; et, assurément, de la facon qu'il 
Yentend, c’est le discours de la sagesse et du bon 
sens mémes. Mais ce que Mme de Staél a voulu dire, 
et ce que Delphine tend a prouver — car Mme de 
Staél n’a pas peur de prouver quelque chose avec ses 
romans, — c’est peut-étre une vérité plus subtile, et 
aussi de plus de portée. Tandis qu’en effet, a « braver » 
Vopinion, homme ne court habituellement qu'un 
' risque, un seul, qui est de ne pas réussir a en devenir 
le maitre, au contraire, la femme, en ne s’y « sou- 
mettant » pas, y joue, elle, sa part de bonheur, et 
assez communément elle l’y perd. Ou encore, de ne 
pas ressembler aux autres hommes, comme Rousseau, 
c'est échanger l’anonymat contre la gloire de la popu- 
larité; mais de prétendre se tirer de la foule des autres 
femmes, comme Mme de Staél, c’est exposer sa répu- 


tation & toutes les attaques de la médisance et de la, 


calomnie. Et enfin, tandis que opinion pardonne ou 
passe tout & l'homme, pourvu qu'il réussisse, elle se 
fait contre la femme une arme de ses succés mémes. 
Si c’est bien la, comme je le crois, ce que Mme de 
Staél a voulu dire avec son épigraphe, la question, 
on le voit, est tout autre que ne pensait Vinet; et, 
sans en avoir l'air d’abord, il faut convenir qu'elle 
touche au fondement méme de la société. 

C’est ce que savait bien Mme de Staél, et c’est ce 
qu'elle a dit en propres termes dans le curieux opus- 
cule intitulé : Quelques réflecions. sur le but moral de 
Delphine. « Il y a dans les caractéres d'une franchise 
remarquable... une puissance singuliérement impor- 
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tune & la plupart des hommes.... Quand il vient & 
paraitre un caractére inconsidérément vrai, il semble 
que la civilisation en soit troublée, et qu ‘il n’y ait 
plus de sécurité pour personne, si toutes les actions 
reprennent leur nom, et toutes les paroles leur sens.... 
Enfin la supériorité de Pesprit et de Lame suffit a elle 
seule pour alarmer la société... La société est consti- 
tuée pour lintérét de la majorité, c’est-a-dire des gens 
médiocres : lorsque des personnes extraordinaires 
se présentent, elle ne sait pas trop si elle doit en 
attendre du bien ou du mal, et cette inquiétude la 
porte nécessairement & les juger avec rigueur. Ces 
vérités générales s’appliquent aux femmes d'une 
maniére bien plus forte : il est convenu qu elles doi- 
vent respecter toutes les barriéres et porter tous les 
jougs. » 

Elle expliquait alors la moralité du caractére de sa 
Delphine; et elle ajoutait : « Mais la moralité de ce 
roman ne se borne point a l’exemple de Delphine : 
jai voulu montrer aussi ce qui peut étre condamnable 
dans la rigueur que la société exerce contre elle.... 
Souvent un homme est méconnu pour ses qualités 
mémes : plus souvent une femme est perdue par un 
sentiment d’autant plus vrai qu’elle était moins mai- 
tresse de le cacher, et celle qui, assise en paix au 
milieu de son cercle, se sera permis d’accuser le mal- 
heur, verra sa considération augmenter par l'impi- 
toyable preuve de sévérité qu'elle aura nonchalamment 
donnée. Ce sont ces bizarres contrastes des jugements 


de l’opinion que le roman de Delphine est destiné a 


faire ressortir. Il dit aux femmes : ne vous fie pas a 
vos agréments; si vous ne respectez pas l’opinion, 
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elle vous écrasera. Il dit & la société : ménagez davan- 
tage la supériorité de Vesprit et de l’Ame; vous ne 
Savez pas le mal que vous faites et injustice que 
vous commettez quand vous vous laissez aller a votre 
haine de la supériorité, parce qu’elle ne sé soumet 
pas a toutes vos lois; vos punitions sont bien dispro- 
portionnées a la faute, vous brisez des cceurs, vous 
renversez des destinées qui auraient fait l’ornement 
du monde, vous étes mille fois plus coupable a la source 
du bien et du mal que ceux que vous condamnez. » 
C’est la méme thése encore qu'elle a soutenue dans 
Corimne, et, bien plutdt que ces descriptions d’art 
auxquelles il semble que nos péres aient attaché tant 
de prix, c est ce quien fait encore aujourd’hui l’intérét. 
Car, de peinture et de sculpture, Mme de Staél, peu 
sensible aux séductions de la forme ou de la cou- 
leur, n’a point parlé en artiste, ni seulement en 
critique, mais en femme du monde, avec esprit et 
incompétence, et quand elle en-aurait mieux parlé, 
je me plaindrais toujours de trouver dans un roman 
un Guide au Capitole ou au musée du Vatican. Mais, 
si l’on peut préférer comme roman, et si je préfére 
Delphine, il faut avouer que dans Corinne la question 
est mieux posée, plus adroitement et plus franche- 
ment. Ce sont, en effet, de bien légéres imprudences 
que celles que commet Delphine, et, tout autant que 
de la liberté de ses allures ou de l’indépendance de 
son caractére, le malheur de cette jeune veuve est 
lceuvre des circonstances, de lartificieuse amitié de 
Mme de Vernon, et du sot orgueil de Léonce. ff en 
est autrement de Corinne. Ce qu’elle paye du prix de 
son bonheur de femme, c’est bien sa « supériorité », 
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d’ intelligence et de talent. Avec moins de. dons, ‘ile 
ett été plus heureuse. La convention mondaine ou le 
préjugé social dont elle souffre jusqu’a en mourir, c'est 
‘celui qui confine la femme dans l’exercice des vertus 
domestiques. Et si son Oswald enfin se détourne 
delle, ce n’est point, comme le Léonce de Delphine, 
par dépit ou par mépris, c’est qu'il craint, en Vobli- 
geant d’abdiquer sa « supériorité », de faire leur 
malheur & tous deux. 

Nous touchons ici le fond de la question, et sans 
doute on en voit l'importance et l’aclualité. Tout ce 
que la société semble avoir fait pour la femme, c’est 
d'instituer le mariage, et il n’y a pour la femme de 
considération, de véritable gloire, et de bonheur sur- 
tout que dans le mariage. L’amour méme, dans une 
Ame un peu noble, n’en saurait étre que limitation; 
et, pour la gloire — la gloire du dehors, celle que 
l'on propose aux hommes comme le but le plus élevé 
de leurs ambitions, — elle n’est pour la femme, selon 
la vive expression de Mme de Staél, que « le deuil 
éclatant du bonheur ». Mais, par hasard, si le. génie, 
si le talent, sila « supériorité intellectuelle et morale » 
se sont en quelque sorte trompés de sexe? Si quelque 
femme, forte de sa valeur, est incapable de mettre 
son devoir dans « le sacrifice des facultés distinguées 
qu’elle posséde », et d’expier le tort d’avoir de Vesprit 
« en menant précisément la méme vie que ceux qui 
en manquent »? Ou si enfin, considérant que « les 
grandes pensées, les sentiments généreux, sont dans 
le monde la dette de ceux qui sont capables de l’acquit- 
ler », elle veut vivre, et, comme homme, « se frayer 
a elle-méme sa route d’aprés son caractére et.d’aprés 
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ses eats », la société la répudiera-t-elle? Fadia t-il 
qu'une telle fori renonce a sa part de bonheur? et 
de quel droit lui demandera-t-on, a quel titre, dans 
quel intérét, de travailler a étouffer en elle tout ce 
que la nature y avait mis de meilleur, de plus rare, 
de plus éminent, de plus utile peut-étre — c’est bien 
Vidée de Mme de Staél, — au progres futur de la civi- 
lisation et de l’humanité? Corinne a posé la question. 
Elle est assez difficile pour qu’on ne s’étonne point si 
Mme de Staél ne l’a pas résolue. 


On voit en méme temps — si l’6n a yu plus haut. 


comment et par ot les romans de Mme de Staél pro- 
cédaient de la Nouvelle Héloise — comment ils pré- 
parent et comment ils annoncent les romans de George 
Sand. Au lieu de résister & la violence de son « sen- 
timent » pour Léonce, il suffira que Delphine s'y 
abandonne franchement pour devenir Indiana ou 
Valentine; il suffira, pour devenir Lélia, que Corinne 
se mette en révolte ouverte contre les conventions ou 
les nécessités sociales qu’elle avait trop longtemps 
subies. Ou plutdt encore: ce que les héroines de 
Mme de Staél ne réclamaient qu’au nom de « leur 
supériorité intellectuelle ou morale » — et, par con- 
séquent, en un certain sens, au nom de l’intérét social 
mieux entendu, —les héroines de George Sand le récla- 
meront bientét du droit de leur passion. La différence 
est grande, sans doute; et, de résister, comme Del- 
phine, comme Corinne, qui en meurent, aux entrai- 
nements de la passion, ou, au Contraire, de s’y livrer, 
comme les héroines de George Sand, et, pour com- 
battre la tentation, d’y succomber, il semble d’abord 
que ce ne soit pas la méme chose. Mais faisons atten- 
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tion que selon l’esthétique romantique, la passion 
méme, la passion toute seule est a celles qui ’éprou- 
vent un signe ou un témoignage de leur propre supé- 
riorité. Dans le roman de George Sand comme dans le 
thédtre de Dumas ou d’Hugo, les « Ames vulgaires » ne 
savent pas aimer; l’amour est comme la foudre, « qui 
ne tombe pas sur les lieux bas »; et l’adultére méme 
y a quelque chose d’héroique et de surhumain. C’est 
donc bien une espéce de supériorité que d’étre capable 
de passion. Et si nous ajoutons maintenant que les 
seules preuves que les Corinne, et surtout les Del- 
phine, puissent donner de la supériorité dont elles se. 
vantent en s’en plaignant, c’est la conscience qu’elles 
en ont, ne reconnaitra-t-on ~pas entre elles et les 
Valentine ou les Indiana la parenté que nous disions? 
Cest toujours « Pétre faible, chargé de représenter 
les passions comprimées, ou, si vous l’aimez mieux, 
supprimées par les lois ». C’est « Pamour heurtant 
son front atous les obstacles de la civilisation ». C’est 
toujours la question du droit de la femme; et la diver- 
silé des solutions qu’on en propose ne l’empéche pas 
d’étre toujours la méme.. 

Seulement, et voici la vraie différence — qui est 
dans les auteurs, plutét que dans les sujets, — Mme de 
Staél, en écrivant, n’a jamais oublié qu’elle prenait, 
comme on dit, charge d’ames; et, si je puis user ici 
de ces grands mots, rien n’est plus admirable ni méme 
plus touchant, dans ses romans, que l’effort d'une 
ame généreuse pour empécher Vindividualisme de 
dégénérer en égoisme. 

Il en faut louer d’abord l’étendue et la liberté de 
son intelligence. En effet, que Corinne ou Delphine 
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" s irritent et s’indignent de l’étroitesse ou de la sévérité 
des préjugés sociaux dont elles sont les victimes, 
cependant elles les comprennent; elles en savent les 
raisons d’étre; et elles se désolent presque ‘autant 
d’étre elles-mémes qu’elles se plaignent de la société. 
Trés différentes en ce point des héroines du roman- 
tisme, et plus vraies, sinon plus naturelles, elles 
savent « quil y aurait de l'inconvénient pour la 
société en général a ce que le plus grand nombre des 
femmes ett des sentiments passionnés ou méme des 
lumiéres trés étendues »; qu'il n’est donc pas éton- 
nant qu’a cet égard « Ja société redoute tout ve qui 
fait exception, méme dans le sens le plus favorable »; 
et cette science, qui ne leur donne pas celle de la 
résignation, méle du moins a leurs plaintes, qui ne 
vont jamais jusqu’a l’invective, je ne sais quel accent 
de noblesse et de dignité. C’est comme si nous disions 
que la passion n’éteint jamais tout a fait en elles les 
lumiéres de la réflexion, ou que la violence du senti- 
ment n’y obscurcit jamais complétement la lucidité 
de l’intelligence. Dans cette lutte qu’elles soutiennent 
contre les conventions, elles demeurent capables de 
comprendre que la raison ou la justice ne sont pas 
tout entiéres avec elles; et parce qu’elles le comprer- 
nent, leur langage et leur conduite, méme quand ils 
sont le plus personnels, ne sont cependant jamais 
égoistes. 

Mais ce qu il faut surtout dire, parce qu’en effet 
c’est encore dans le roman, comme ailleurs, l'un des 
mérites originaux de Mme de Staél, elle n'a jamais 
admis que la littérature se séparat de l’action ni le 
roman de la morale. « Un roman tel qu’on peut le 
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eoncevoir, disait-elle dans son /ssai sur les fictions, 
est une des plus belles productions del’esprit humain, 
une des plus influentes sur la morale des individus, qui 
doit ensuite former les mceurs publiques. » Elle ajou- 
tait un peu plus loin: « On peut extraire des bons 
romans une morale plus pure, plus relevée que d'un 
ouvrage didactique sur la vertu. Ce dernier genre, 
ayant plus de sécheresse, est obligé a plus dindul- 
gence, et les maximes, devant étre d’une application 
plus générale, n’alteignent jamais a cet héroisme de 
délicatesse dont il serait raisonnablement impossible 
de faire un devoir. » C’est Ce qu’auraient pu dire 
comme elle, c’est ce qu’avaient pensé avant elle l’au- 
teur de la Nouvelle Héloise et celui de Clarisse Har- 
lowe. Avec Vauteur du Gil Blas et du Diable boiteuzx, 
dans les premiéres ‘années du xyit® siécle, le roman 
sélait comme enrichi de la substance méme de la 
comédie de Regnard et de Moliére. Avec l’auteur de 
Cléveland et du Doyen de Killerine, il s’était approprié 
les raoyens consacrés de la tragédie classique. Et si 
l'on dirait volontiers qu’avec Richardson et Rousseau, 
c'est a l’éloquence de la chaire qu'il emprunte le 
sujet de ses prédications, Mme de Staél, & son tour, y 
fait entrer re genre d’observations, moins générales 
et plus subtiles, que s’étaient réservées jusqwalors 
ceux guon peut appeler nos petits moralistes: un 
Dnelos, un Vauvenargues, un La Bruyére. , 

Hle a bien senti que ce n’était pas la sa moindre 
ambition, ct que ce ne serait point, si elle réussissait, 
son moindre mérite ni sa moindre originalité. « Les 
événements ne doivent ¢tre, dans les romans, que 
occasion de développer les passions du ceur humain.... 
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Les romans que l'on ne cessera jamais d’admirer.. 

ae ont pour but de révéler ou de tracer une foule ae 
sentiments dont se compose, au fond de lame, le 
bonheur ou le malheur de l’existence, ces sentiments 
que on ne dit point parce qwils se trouvent liés avec 
nos secrets ou nos faiblesses, et parce que les hommes 
passent leur vie avec les hommes, sans se confier 
jamais mutuellement ce qu’ils éprouvent. » Voila 
pour la psychologie ; et voici pour la morale:: 
« Observer le coeur humain, c’est montrer a chaque 
pas l’influence de la morale sur la destinée. // n'y a— a 
qu'un secret dans la vie, c'est le bien ou le mal qu'on a : 
fait.... Il se cache, ce secret, sous mille formes trom- 

~ peuses; vous souffrez longtemps sans l’avoir mérité, 
vous prospérez longtemps par des moyens condam- 
nables; mais tout & coup votre sort se décide, le mot 
de votre énigme se révéle.... C’est ainsi que l’histoire 
de lhomme doit ‘étre représentée dans les romans, 
c'est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, 
par nos vertus et nos sentiments, les mysléres de 
notre sort. » Il serait difficile, je crois, d’entendre 
plus largement lusage de la morale dans le roman; 
— et de mieux définir le roman psychologique. 

Or, on remarquera qu'il n’existait point, ou a peine, 
‘avant Mme de Staél, et que Marivaux l’avail bien 
ébauché, mais Marivaux n’avait point fait école. Met- 
tant a part la Nouvelle Héloise, tous nos romans du 
Xvi’ siecle sont des satires, comme Gil Blas et comme 
Candide, i moins que ce ne soient, comme les romans 
de Prévost, des tissus d’aventures, ou ce qu’il peut y 
avoir d’observation mélée se cache, et ne se laisse 
pas aisément découvrir sous l’invraisemblance des 
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événements qui Venveloppent . La méme est une 
des raisons du mépris dédaigneux qu'on a vu que 
les « vrais gens de lettres » affectaient volontiers 
pour le roman. Ou Je roman n’est qua peine un 
roman, l’intérét n’en étant fait alors que de la belle 
humeur ou de l’Apreté de la satire, que de la malice 
des allusions, ou du bel esprit de ’auteur méme — 
comme dans Zadig, par exemple, on dans le Diable 
boiteux; — ou bien c’est un roman, mais il n’est pas 
littéraire, les moyens dont il use pour séduire la curio- 
sité du lecteur étant trop grossiers, l’artifice trop vul- 
gaire, le drame a la fois trop invraisemblable et trop 
sanglant, — comme dans Cléveland ou comme dans 
les Mémovres d'un homme de qualité. Quant a imiter 
fidelement la vie; quant a discerner, pour les mettre 
au jour, les mobiles secrets des actions des hommes; 
quant & nous faire avancer dans la connaissance de 
nous-mémes; quant & observer seulement les mceurs 
de leur temps, c’est le moindre souci de Prévost ou 
de Voltaire luicméme. Le roman, au xvui® siécle, est 
considéré comme un genre inférieur parce qu'il ne se 
propose pas d’ambition plus haute que d’amuser le 
lecteur, parce qu’on n’écrit point de roman quand 
on veut s’assurer le suffrage des vrais juges, et aussi 
— pour tout dire — parce qu il est, en ce temps-la, 
le refuge et la ressource de tous les gens de lettre 
besogneux. 
Si cette petite raison, bien mesquine sans doute, 
n’avait ‘pas moins contribué que les autres a faire 
mépriser ou dédaigner le roman, il ne faudrait pas 
s’en étonner. Au xvitt® siécle, Gomme au xv’, quand 
on n était pas capable des grands emplois de la lit- 
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lérature, si je puis ainsi dire, et qu il fallait vivre 
cependant de sa plume, on se mettait « aux gages 
des libraires » — ¢’était l'expression consacrée, — 
on compilait des Dictionnaires, on rédigeait des 
Mémovres apocryphes, ou l’on écrivait des romans. 
Le Sage lui-méme a fait ainsi toute sorte de besognes, 
le malheureux Prévost toute espéce de métiers; et 
encore je ne dis rien d’un Courtils de Sandras, l'au- 
teur des Mémoires de M. d’Artagnan, ou des fabrica- 
teurs de romans indécents et obscénes. Si peut-é¢tre _ 
on ignorait ce que le xvim® siécle en a produit, je ne 
veux point en donner les titres ni seulement en 
nommer les auteurs. Mais, naturellement, la décon- 
_ sidération des auteurs de romans avait rejailli sur 
le genre lui-méme. A peine osait-on s’ayvouer roman- 
cier. Voyez plutét la facon dont Voltaire parle tou- 
jours de son Candide, et lisez la préface de la Nou- 
velle Héloise. Parce que les romanciers en général, 
depuis La Calprenéde jusqu’al’abbé Prévost, n’avaient 
guére été que des aventuriers de lettres — ou des 
aventuriéres, depuis Mme de Villedieu jusqu’a la 
plupart de celles dont on trouvera les noms dans la 
Correspondance de Grimm, — c’était devenu comme 
“une occupation quasi servile que d’écrire ou plutdt 
de brocher des romans. 
C’est ce qui explique l’intérét que Mme de Staél, 
& plus d’une reprise — dans son “’ssai sur les fictions, 
dans la préface de la premiére édition de Delphine, 
dans ses Réflexions sur le but moral de Delphine, — 
semble avoir mis a se justifier d’écrire des romans. 
En vérité, l’on dirait qu’elle en rougit un peu, comme 
d'une manie bien singuliére pour la femme d'un 
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ambassadeur et pour la fille d'un ministre d’Etat. 


Mais, d’un autre cété, comme en en rougissant elle 
ne les a pas moins écrits et signés, c'est ce qui 
explique aussi ce que le succés de Delphine et surtoul 
celui de Corinne ont fait pour relever d’abord et 
pour accroitre ensuite la dignité du genre. En com- 
posant des romans, et des romans & succés, Mme de 
Staél, presque la premiére, a égalé le’ roman, dans 
les premiéres années de ce siécle, a la tragédie 
méme, « le plus noble » de tous les genres; et, a cet 
égard, on doit dire que tous les romanciers lui sont 
quelque peu redevables, jusque dans le temps ou 
nous sommes, du nombre de leurs éditions, de la 
popularité de leur nom, et de lVhonorabilité de 
leur vie. 

Ils lui sont sans doute encore plus redevables, en 
y mettant ce qu’elle y a mis, d’avoir fait entrer, si 
Yon peut ainsi dire, le roman dans la littérature. 
J’entends par la que si, d’ailleurs, Delphine ou Corinne 
méme me paraissent encore assez éloignées de la 
perfection de leur genre, cependant on peut dire 
qu’aprés Corinne et qu’aprés Delphine le genre est 


désormais constitué. L’intérét en est mis ot il doit 


étre : dans une imitation de la vie, qui l’explique ou 
qui l'interpréte; et l’'agrément en est fait de ce qui 
doit le faire : la peinture des caractéres, la finesse 
ou la profondeur de lobservation, et les réflexions 
qu’elles suggérent. J’ai taché de montrer qu’en éveil- 
lant (attention sur la condition sociale de la femme, 
Mme de Staél avait comme inspiré les romans de 
George Sand. On a vu plus haut qu’elle avait eu le 
pressentiment de ce que le roman pourrait devenir 
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un jour entre les mains d’un Balzac. Ou plutot ne 
faut-il pas dire qu’elle en indiquait le programme 
quand elle appelait de ses veux un « nouveau 
Richardson » qui, laissant la « ce sentiment si facile 
a peindre et si aisément intéressant par ce qu'il 
rappelle aux femmes », peindrait les autres passions — 
de l'homme; qui « développerait en entier leurs pro- 
grés et leurs conséquences »; qui ne demanderait 
enfin son succés « qu’a la vérité des caractéres, a la 
force des contrastes, & l’énergie des situations »? Et 
si je rappelle aprés cela que personne peut-étre, pas 
méme Dickens ou George Eliot, n’a mieux parle qu’elle 
_ de « cette sympathie pour la douleur qui est le véri- 
table lien des étres mortels entre eux », ne convien- 
dra-t-on pas qu’étant l’auteur de Delphine et de 
Corinne, elle a eu de plus Vhonneur ou la gloire 
dindiquer au roman contemporain les deux ou trois 
directions principales entre lesquelles il s'est par- 
tagé? 

Je ne veux pas insister sur ce qu'il y a d’autres 
mérites encore, mais moins personnels et moins ori- 
ginaux, dans les romans de Mme de Staél. Avant de 
terminer, il me faut cependant rappeler cette abon- 
dance de vues et d’idées, souvent paradoxales, mais 
- toujours ingénieuses et toujours amusantes, qui est 
lun des traits de son talent, si méme il n’en doit 
faire la définition. Mme de Staél a des clartés de 
tout, des clartés imprévues et soudaines; et je sais 
bien, puisque jel’ai dit & propos de Corinne, que ce 
sont souvent des clartés un peu superficielles, mais 
enfin elles brillent et elles éclairent. Elle en a d’au- 
- tres, on le sait, et de tout a fait lumineuses, et de , 
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fixes, si je puis ainsi dire, sur ce qu'elle a mieux 
connu ou aimé que le reste, et par exemple, en par- 
ticulier, sur la société, sur la civilisation, sur la litté- 
rature. Deux livres au moins de Corinne: le sixiéme, 
sur le Caractére et les meurs des Italiens, etle septiéme, 
sur la Littérature italienne, sont comparables aux 
meilleurs chapitres de la Littérature ou de l’Alle- 
magne; et qui ne les connaitrait point ne saurait pas 
tout ce que Mme de Staél a fait pour répandre parmi 
nous la connaissance et le godt des littératures étran- 
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de Corinne et Corinne en Ecosse, dans un autre genre, 
doivent étre assurément de fidéles peintures de la 
vie de province en Angleterre, a la fin du siécle der- 
nier, puisque les Anglais eux-mémes en ont loué 
Vexactitude. Lady Blennerhassett, & cette occasion, 
cite un jugement curieux de sir James Mackintosh, 
— auquel je renvoie le lecteur. 

Car, en parlant des romans de Mme de Staél, nous 
n’en avons voulu mettre ici en lumiére que les mérites 
qui sont vraiment siens, uniquement siens, qu'elle 
ne partage avec personne, et ainsi dont elle a la pre- 
miére enrichi le roman. Si done on est curieux de 
connaitre les autres, on lira Delphine et on lira 
Corinne, & moins encore que l’on ne se borne aux 
analyses qu’en ont données Vinet, il y a déja long- 
temps, dans ses Z'tudes liltéraires, et, depuis lui, 
M. Gustave Merlet, dans son 7ableau de la littérature 
sous le premier empire. Si c’est plutot aux circonstances 
de la publication de ces romans fameux que l'on 
s'intéresse, comme encore si l’on tient & savoir ce 
_ gue Mme de Staél y a mis d’elle-méme, on lira les 
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trois volumes de lady Blennerhassett, ou l’on trou- 
vera quelques faits et beaucoup de textes assez peu 
connus en France. Et enfin, si lon veut se faire une 
idée générale de la philosophie de Mme de Staél, 
de son influence européenne, de sa part dans ce 
que jappellerai la formation de l’esprit général du 
xIx¢ siécle, on lira l’E'tude de M. Emile Raguet. Pour 
nous, un peu lassé de la critique biographique, et 
_ surtout faché du tort qu'elle a fait, qu’elle fait encore 
tous les jours 4 la connaissance des ceuvres, il nous 
a paru intéressant de chercher ce qu iil y avait, de 
moins dans la Nouvelle Héloise, que dans Delphine ou 
dans Corinne; ce qu'il y avait de plus dans Jndiana, 
dans Valentine, dans lesromans de la premiére maniére 
de George Sand, que dans ceux de Mme de Staél; 
et d’esquisser ainsi un chapitre de Vhistoire du 
roman. La publication de louvrage de lady Blen- 
nerhassett était une occasion trop favorable pour la 
laisser échapper. J’ajoute seulement, par acquit de 
conscience, qu’entre la Nouvelle Heloise et Delphine, 
il faudrait, pour étre complet, parler aussi des 
romans de Mme Riccoboni et de ceux de Mme de 
Charriére — je ne dis rien d’Atala ni de René qui 
sont des poémes; — et qu’entre Delphine et /ndiana, 
il faudrait dire quelques mots d’Oberman et d’Adolphe. 
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